




Que se passe-t-il lorsqu’un gentleman tombe à 
l’eau de bon matin, en plein milieu d’une mer 
d’huile ? C’est à cette question que répondent les 
pages de cette nouvelle parfaite, un petit bijou 
d’humour noir. Henry Preston Standish, un 
homme d’affaires sans histoires, réalise un beau 
jour l’ampleur de son ennui et décide de prendre 
le large, abandonnant temporairement femme 
et enfants dans l’espoir de se ressourcer. Entre 
Honolulu et le canal du Panama, un faux-pas le 
fait passer par-dessus bord.
Le livre, publié en 1937, connut un sort sem-
blable en sombrant dans les oubliettes de la lit-
térature, mais depuis sa redécouverte récente, ce 
texte a été traduit en plusieurs langues et salué 
par la critique comme une perle rare sauvée des 
eaux.
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1

Quand Henry Preston Standish tomba tout 
droit dans l’océan Pacifique, le soleil pointait à 
peine au levant. La mer avait le calme d’un lagon ; 
il faisait si bon et la brise était si douce qu’un 
homme ne pouvait que s’emplir d’une divine 
tristesse. Dans cette région du Pacifique, l’aurore 
n’arrivait pas en fanfare : le soleil se contentait 
d’accoler son dôme orange à l’extrême circonfé-
rence et poussait lentement mais sûrement, si 
bien que les étoiles pâlissantes avaient amplement 
le temps de s’évanouir avec la nuit. En fait, Stan-
dish réfléchissait à tout ce qui distingue l’aurore 
de la tombée du jour quand il fit le pas malheu-
reux qui le précipita dans les eaux. Il se disait que 
la nature était d’une générosité magnifiquement 
débordante avec les couchers de soleil, peignant 
les nuages de couleurs si rayonnantes et ruisse-
lantes qu’aucun homme doté d’une sensibilité 
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esthétique ne pût jamais les oublier. Et il se disait 
que pour quelque inexplicable raison, la nature 
était au contraire singulièrement radine quand le 
soleil se levait sur ce même océan.

L’Arabella naviguait méthodiquement de 
Honolulu jusqu’au canal du Panama. Elle attein-
drait Balboa huit jours et huit nuits plus tard. 
Cette route était peu empruntée. En dehors de 
l’Arabella, qui transportait ses passagers toutes 
les trois semaines, seuls quelques cargos faisaient 
le trajet, uniquement sur demande. Les navires 
étrangers n’avaient pas grande raison de passer 
par là, car les États-Unis contrôlaient la majeure 
partie des échanges avec les îles et l’essentiel du 
commerce se faisait avec San Pedro, San Fran-
cisco et Seattle. En treize jours et treize nuits de 
voyage, l’Arabella n’avait croisé qu’un seul autre 
bateau, en route pour Hawaï. Standish ne l’avait 
pas vu. Il lisait une revue dans sa cabine, mais le 
second, Mr Prisk, l’en avait informé par la suite. 
C’était un cargo avec un nom vaguement scandi-
nave qu’il avait oublié presque aussitôt.

Le voyage avait jusqu’alors été d’un calme si 
délicieux que Standish ne se lassait pas de remer-
cier sa bonne étoile de l’avoir poussé à embarquer 
sur l’Arabella. Lui dont la vie n’était que devoirs 
et préoccupations, comme le voulait sa position, 
il se souviendrait toujours de ce voyage comme 
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d’un moment exceptionnel, simple et bon. 
Quand bien même il ne connaîtrait plus jamais 
la tranquillité, il ne se renfrognerait pas, car il 
saurait qu’elle existe. Sa bonne étoile était l’étoile 
Polaire. Elle n’était pas très haute à cette latitude, 
et s’il l’avait choisie parmi tant d’autres, c’était 
qu’il ne connaissait pas bien les étoiles, et qu’elle 
était particulièrement facile à retrouver.

L’Arabella était en fait un cargo dont la par-
tie centrale avait été aménagée pour le transport 
de quelques passagers. Standish voyageait avec 
huit autres personnes. Il y avait la remarquable-
ment fertile Mrs  Benson, qui avait gratifié son 
mari de quatre enfants en moins de cinq années. 
Mr Benson n’était pas de la partie, contrairement 
à ses quatre répliques, trois filles et un garçon 
dont les âges allaient de presque zéro à trois ans 
et huit mois. Et même si Standish ne l’avait pas 
rencontré, c’était tout comme, car Mrs Benson lui 
en avait fait un portrait détaillé. Mr Benson tra-
vaillait comme contrôleur des comptes itinérant 
pour une banque. Leurs chemins s’étaient sépa-
rés d’une manière ou d’une autre et Mrs Benson 
allait maintenant le rejoindre au Panama.

Deux des trois autres passagers étaient des 
missionnaires, Mr et Mrs Brown, qui semblaient 
dresser une barrière devant eux chaque fois que 
Standish les approchait, comme pour suggérer 
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qu’ils en savaient tellement plus que lui sur Dieu 
qu’il était inutile de vouloir sympathiser. Le der-
nier compagnon de bord de Standish était un 
fermier yankee de soixante-treize ans, un certain 
Nat Adams, qui ne pouvait donner aucune expli-
cation rationnelle à sa présence. Après toute une 
vie d’honnête labeur, deux choses importantes et 
concomitantes lui étaient arrivées : une bonne 
récolte de pommes de terre et une crise de voya-
gite aiguë. Il avait laissé tomber la charrue et 
acheté des billets au hasard. À bord de l’Arabella, 
il était devenu le fidèle camarade de Standish. Il 
ne tarissait jamais d’éloges pour les vertus de son 
dentier, qu’il tirait de sa bouche et montrait fiè-
rement à la moindre occasion.

Cette traversée ne rapportait rien aux proprié-
taires de l’Arabella. Il était question de suspendre 
le service entre le Panama et Hawaï l’année sui-
vante. La cargaison n’était pas très importante, 
et le navire était en partie ballasté. Mr  Prisk 
était franchement inquiet, car il n’était plus tout 
jeune et les deux enfants qu’il avait à Baltimore 
continuaient de grandir. Cela faisait trois ans 
qu’il ne les avait pas vus, pas plus que sa femme, 
mais la compagnie envoyait automatiquement 
quatre-vingts pour cent de son salaire de second à 
Mrs Prisk, lui laissant tout juste de quoi s’acheter 
du tabac et des cirés.
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Le capitaine Bell ne faisait jamais attention à 
ses passagers. Il dînait avec eux le premier soir, 
puis il se retirait dans sa cabine et poursuivait 
son voyage dans la solitude. Mr Prisk disait que 
le capitaine était un grand passionné de bateaux 
miniatures et qu’il avait passé les trois dernières 
traversées à reproduire une goélette à quatre mâts. 
Les deux autres seconds, les ingénieurs et Sparks 
étaient tous de braves compères qui enchaînaient 
les parties de bridge contrat, le marin quittant la 
vigie reprenant immédiatement la main de celui 
qui montait faire son quart. Ils étaient aimables 
envers les passagers et Mr Travis, le chef mécani-
cien, leur montrait volontiers les profondeurs de 
la salle des machines, mais le bridge passait avant 
tout. Étant donné que Mr  Prisk était devenu 
second dans le respect de la tradition, en com-
mençant comme simple matelot et en gravissant 
les échelons, il ne pouvait pas jouer au bridge 
contrat, seulement à l’innommable bridge aux 
enchères. Ainsi la solitude le forçait-elle à côtoyer 
les passagers de temps à autre.

Standish se plut tout de suite beaucoup à bord 
de l’Arabella. Il parvenait à répondre aux ques-
tions sur sa propre personne sans trop en dire, 
mais sans trop faire de mystères non plus, et il 
passait la majeure partie de son temps à enquêter 
l’air de rien sur la vie de ses compagnons de bord. 
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C’était très facile : excepté les deux missionnaires, 
ils étaient tous ravis de pouvoir s’épancher. Stan-
dish réalisa qu’il avait une irrépressible envie d’en 
savoir plus sur ces gens ; pour la première fois de 
sa vie, il s’intéressait sincèrement à des inconnus. 
Il passait des heures à contempler le visage flétri 
de Nat Adams, à sonder les yeux bleus et l’air 
satisfait de Mrs  Benson. Et les enfants Benson 
étaient une source de joie permanente. Standish 
s’avouait que le petit Jimmy et la petite Gladys 
le comblaient plus que ne l’avaient jamais comblé 
les deux enfants de sa propre famille à New York, 
et pourtant Dieu sait qu’il aimait ses enfants 
comme tout autre père. Il ne jouait pas avec 
Jimmy et Gladys : il se contentait de rester sur 
son transat et de les regarder faire les fous. Écou-
ter leurs grands éclats de rire, regarder leurs corps 
en pleine santé et leur peau joliment hâlée, tout 
cela emplissait Standish d’une douce mélancolie.

Tout était absolument fantastique. Il avait suffi 
d’une journée pour que la mer, un peu tempé-
tueuse au large de Honolulu, devînt si incroya-
blement calme que l’Arabella semblait voguer sur 
un miroir. Le temps était parfait ; c’était le seul 
mot que Standish pût trouver pour le décrire. En 
fait, Standish s’accommodait très bien des super-
latifs habituels quand il se dépeignait son voyage. 
Il y avait des choses pour lesquelles il n’avait pas 
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les mots, comme les couleurs des couchers de 
soleil, la douceur de la houle, l’immensité des 
ciels étoilés. Pour le reste (la cabine qu’on lui 
avait attribuée, la nourriture, l’air, la couchette 
suffisamment ferme, les draps propres et les 
couvertures qui sentaient bon la lessive) il trou-
vait tout cela épatant, merveilleux, magnifique. 
Il mangeait beaucoup, puis faisait de l’exercice 
dans la piscine en toile installée sur la dunette, 
et le soir il se contentait de s’asseoir, de fumer 
ses cigarettes et d’écouter Nat Adams essayer de 
lui expliquer comment l’envie de voir le monde 
s’était soudain emparée d’un riche fermier de la 
Nouvelle-Angleterre.

Il se couchait très tôt tous les soirs, ce qui 
expliquait qu’il eût été là où il était quand il 
tomba dans l’océan. Tiré de son sommeil à quatre 
heures du matin par le tintement des huit cloches 
à l’avant du pont, Standish resta sous ses draps 
propres une vingtaine de minutes, avec le senti-
ment d’être délicieusement réveillé. Il avait rega-
gné sa cabine à neuf heures la veille au soir, et 
comme il était à présent 4 h 20, Standish savait 
qu’il ne se rendormirait pas. Le hublot juste 
au-dessus de sa couchette était grand ouvert. Il 
s’assit et appuya son menton sur le cuivre froid. 
C’était une étrange sensation, parcourant tout son 
dos de voluptueux frissons. Il passa finalement la 
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tête par le hublot pour laisser l’air marin fouet-
ter son visage. Un peu plus bas le navire fendait 
les flots dans un râle continu. Standish fut trans-
porté par la vue du grand ciel étoilé. Tout était 
si magnifique qu’il avait l’impression d’être un 
jeune enfant.

En rentrant la tête, Standish décida de se lever 
et de s’habiller. Il s’était rasé avant de se coucher 
et son bain pouvait attendre, il le prendrait entre 
le petit déjeuner et son heure de natation. Il se 
contenterait pour le moment de s’habiller, de sor-
tir flâner et de regarder le soleil se lever.

Même sur ce simple navire Standish soignait 
sa toilette. Il trouvait qu’il n’était pas du genre à 
s’attifer de pantalons larges ou de tenues de sport 
fantaisistes. Depuis le début du voyage, il portait 
ses costumes d’homme d’affaires conservateur. Il 
en avait cinq en tout, et après avoir appuyé sur 
l’interrupteur de la lampe Standish sortit un cos-
tume gris de sa grande malle de cabine instal-
lée dans l’angle. Mais il commença par ôter son 
pyjama, puis, dans le plus simple appareil, il uti-
lisa le lavabo de sa cabine pour se laver les dents, 
les mains et le visage. Il peigna ensuite ses che-
veux raides, disciplinés, d’un noir terne. Quand 
il fut habillé il retira soigneusement son argent, 
ses clefs et le portefeuille contenant ses papiers du 
costume marron qu’il avait porté la veille pour les 
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