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Que se passe-t-il lorsqu'un gentleman tombe a
I'eau de bon matin, en plein milieu d’une mer
d’huile ? C’est a cette question que répondent les
pages de cette nouvelle parfaite, un petit bijou
d’humour noir. Henry Preston Standish, un
homme d’affaires sans histoires, réalise un beau
jour 'ampleur de son ennui et décide de prendre
le large, abandonnant temporairement femme
et enfants dans l'espoir de se ressourcer. Entre
Honolulu et le canal du Panama, un faux-pas le
fait passer par-dessus bord.

Le livre, publié en 1937, connut un sort sem-
blable en sombrant dans les oubliettes de la lit-
térature, mais depuis sa redécouverte récente, ce
texte a été traduit en plusieurs langues et salué
par la critique comme une perle rare sauvée des
eaux.
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Quand Henry Preston Standish tomba tout
droit dans l'océan Pacifique, le soleil pointait a
peine au levant. La mer avait le calme d'un lagon ;
il faisait si bon et la brise était si douce qu'un
homme ne pouvait que s’emplir d’une divine
tristesse. Dans cette région du Pacifique, I'aurore
n'arrivait pas en fanfare : le soleil se contentait
d’accoler son déme orange a I'extréme circonfé-
rence et poussait lentement mais slirement, si
bien que les étoiles palissantes avaient amplement
le temps de s’évanouir avec la nuit. En fait, Stan-
dish réfléchissait a tout ce qui distingue 'aurore
de la tombée du jour quand il fit le pas malheu-
reux qui le précipita dans les eaux. Il se disait que
la nature était d'une générosité magnifiquement
débordante avec les couchers de soleil, peignant
les nuages de couleurs si rayonnantes et ruisse-
lantes qu'aucun homme doté dune sensibilité
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esthétique ne plit jamais les oublier. Et il se disait
que pour quelque inexplicable raison, la nature
était au contraire singulierement radine quand le
soleil se levait sur ce méme océan.

L'Avabella naviguait méthodiquement de
Honolulu jusqu’au canal du Panama. Elle attein-
drait Balboa huit jours et huit nuits plus tard.
Cette route était peu empruntée. En dehors de
U'Arabella, qui transportait ses passagers toutes
les trois semaines, seuls quelques cargos faisaient
le trajet, uniquement sur demande. Les navires
étrangers n’avaient pas grande raison de passer
par 13, car les Etats-Unis contrdlaient la majeure
partie des échanges avec les iles et l'essentiel du
commerce se faisait avec San Pedro, San Fran-
cisco et Seattle. En treize jours et treize nuits de
voyage, I’Arabella n’avait croisé qu'un seul autre
bateau, en route pour Hawai. Standish ne 'avait
pas vu. Il lisait une revue dans sa cabine, mais le
second, Mr Prisk, I'en avait informé par la suite.
C’était un cargo avec un nom vaguement scandi-
nave qu'il avait oublié presque aussitot.

Le voyage avait jusqu’alors été d'un calme si
délicieux que Standish ne se lassait pas de remer-
cier sa bonne étoile de I'avoir poussé a embarquer
sur ’Arabella. Lui dont la vie n’était que devoirs
et préoccupations, comme le voulait sa position,
il se souviendrait toujours de ce voyage comme
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d’'un moment exceptionnel, simple et bon.
Quand bien méme il ne connafitrait plus jamais
la tranquillité, il ne se renfrognerait pas, car il
saurait qu’elle existe. Sa bonne étoile était 1'étoile
Polaire. Elle n’était pas treés haute a cette latitude,
et s’il I'avait choisie parmi tant d’autres, c’était
qu’il ne connaissait pas bien les étoiles, et qu’elle
était particulierement facile a retrouver.

L'Avabella était en fait un cargo dont la par-
tie centrale avait été aménagée pour le transport
de quelques passagers. Standish voyageait avec
huit autres personnes. Il y avait la remarquable-
ment fertile Mrs Benson, qui avait gratifié son
mari de quatre enfants en moins de cing années.
Mr Benson n’était pas de la partie, contrairement
a ses quatre répliques, trois filles et un garcon
dont les ages allaient de presque zéro a trois ans
et huit mois. Et méme si Standish ne I'avait pas
rencontré, ¢’était tout comme, car Mrs Benson lui
en avait fait un portrait détaillé. Mr Benson tra-
vaillait comme controleur des comptes itinérant
pour une banque. Leurs chemins s'étaient sépa-
rés d'une maniere ou d’'une autre et Mrs Benson
allait maintenant le rejoindre au Panama.

Deux des trois autres passagers étaient des
missionnaires, Mr et Mrs Brown, qui semblaient
dresser une barriére devant eux chaque fois que
Standish les approchait, comme pour suggérer
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qu'’ils en savaient tellement plus que lui sur Dieu
qu’il était inutile de vouloir sympathiser. Le der-
nier compagnon de bord de Standish était un
fermier yankee de soixante-treize ans, un certain
Nat Adams, qui ne pouvait donner aucune expli-
cation rationnelle a sa présence. Apres toute une
vie d’honnéte labeur, deux choses importantes et
concomitantes lui étaient arrivées : une bonne
récolte de pommes de terre et une crise de voya-
gite aigué. Il avait laissé tomber la charrue et
acheté des billets au hasard. A bord de I'Arabella,
il était devenu le fidéle camarade de Standish. 11
ne tarissait jamais d’éloges pour les vertus de son
dentier, qu’il tirait de sa bouche et montrait fie-
rement a la moindre occasion.

Cette traversée ne rapportait rien aux proprié-
taires de I’Arabella. 11 était question de suspendre
le service entre le Panama et Hawai ['année sui-
vante. La cargaison n’était pas treés importante,
et le navire était en partie ballasté. Mr Prisk
était franchement inquiet, car il n’était plus tout
jeune et les deux enfants qu’il avait a Baltimore
continuaient de grandir. Cela faisait trois ans
qu’il ne les avait pas vus, pas plus que sa femme,
mais la compagnie envoyait automatiquement
quatre-vingts pour cent de son salaire de second a
Mrs Prisk, lui laissant tout juste de quoi s’acheter
du tabac et des cirés.
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Le capitaine Bell ne faisait jamais attention a
ses passagers. Il dinait avec eux le premier soir,
puis il se retirait dans sa cabine et poursuivait
son voyage dans la solitude. Mr Prisk disait que
le capitaine était un grand passionné de bateaux
miniatures et qu'il avait passé les trois dernieres
traversées a reproduire une goélette a quatre mats.
Les deux autres seconds, les ingénieurs et Sparks
étaient tous de braves comperes qui enchafnaient
les parties de bridge contrat, le marin quittant la
vigie reprenant immédiatement la main de celui
qui montait faire son quart. Ils étaient aimables
envers les passagers et Mr Travis, le chef mécani-
cien, leur montrait volontiers les profondeurs de
la salle des machines, mais le bridge passait avant
tout. Etant donné que Mr Prisk était devenu
second dans le respect de la tradition, en com-
meng¢ant comme simple matelot et en gravissant
les échelons, il ne pouvait pas jouer au bridge
contrat, seulement a I'innommable bridge aux
encheres. Ainsi la solitude le forcait-elle a cotoyer
les passagers de temps a autre.

Standish se plut tout de suite beaucoup a bord
de I'Arabella. 11 parvenait a répondre aux ques-
tions sur sa propre personne sans trop en dire,
mais sans trop faire de mysteéres non plus, et il
passait la majeure partie de son temps a enquéter
l'air de rien sur la vie de ses compagnons de bord.
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C’était tres facile : excepté les deux missionnaires,
ils étaient tous ravis de pouvoir s’épancher. Stan-
dish réalisa qu’il avait une irrépressible envie d’en
savoir plus sur ces gens ; pour la premieére fois de
sa vie, il s’intéressait sincerement a des inconnus.
Il passait des heures a contempler le visage flétri
de Nat Adams, a sonder les yeux bleus et lair
satisfait de Mrs Benson. Et les enfants Benson
étaient une source de joie permanente. Standish
s’avouait que le petit Jimmy et la petite Gladys
le comblaient plus que ne I'avaient jamais comblé
les deux enfants de sa propre famille a New York,
et pourtant Dieu sait qu’il aimait ses enfants
comme tout autre peére. Il ne jouait pas avec
Jimmy et Gladys : il se contentait de rester sur
son transat et de les regarder faire les fous. Ecou-
ter leurs grands éclats de rire, regarder leurs corps
en pleine santé et leur peau joliment hilée, tout
cela emplissait Standish d’'une douce mélancolie.

Tout était absolument fantastique. Il avait suffi
d’une journée pour que la mer, un peu tempé-
tueuse au large de Honolulu, devint si incroya-
blement calme que I’Arabella semblait voguer sur
un miroir. Le temps était parfait ; ¢’était le seul
mot que Standish piit trouver pour le décrire. En
fait, Standish s’accommodait trés bien des super-
latifs habituels quand il se dépeignait son voyage.
Il y avait des choses pour lesquelles il n’avait pas
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les mots, comme les couleurs des couchers de
soleil, la douceur de la houle, I'immensité des
ciels étoilés. Pour le reste (la cabine qu'on lui
avait attribuée, la nourriture, 'air, la couchette
suffisamment ferme, les draps propres et les
couvertures qui sentaient bon la lessive) il trou-
vait tout cela épatant, merveilleux, magnifique.
Il mangeait beaucoup, puis faisait de I'exercice
dans la piscine en toile installée sur la dunette,
et le soir il se contentait de s’asseoir, de fumer
ses cigarettes et d’écouter Nat Adams essayer de
lui expliquer comment I'envie de voir le monde
s’était soudain emparée d'un riche fermier de la
Nouvelle-Angleterre.

Il se couchait tres tot tous les soirs, ce qui
expliquait qu’il elit été la ou il était quand il
tomba dans 'océan. Tiré de son sommeil a quatre
heures du matin par le tintement des huit cloches
a 'avant du pont, Standish resta sous ses draps
propres une vingtaine de minutes, avec le senti-
ment d’étre délicieusement réveillé. Il avait rega-
gné sa cabine a neuf heures la veille au soir, et
comme il était a présent 4 h 20, Standish savait
qu'il ne se rendormirait pas. Le hublot juste
au-dessus de sa couchette était grand ouvert. 1l
s’assit et appuya son menton sur le cuivre froid.
C’était une étrange sensation, parcourant tout son
dos de voluptueux frissons. Il passa finalement la
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téte par le hublot pour laisser 'air marin fouet-
ter son visage. Un peu plus bas le navire fendait
les flots dans un rile continu. Standish fut trans-
porté par la vue du grand ciel étoilé. Tout était
si magnifique qu’il avait I'impression d’étre un
jeune enfant.

En rentrant la téte, Standish décida de se lever
et de s’habiller. Il s’était rasé avant de se coucher
et son bain pouvait attendre, il le prendrait entre
le petit déjeuner et son heure de natation. Il se
contenterait pour le moment de s’habiller, de sor-
tir flaner et de regarder le soleil se lever.

Méme sur ce simple navire Standish soignait
sa toilette. Il trouvait qu’il n’était pas du genre a
s'attifer de pantalons larges ou de tenues de sport
fantaisistes. Depuis le début du voyage, il portait
ses costumes d’homme d’affaires conservateur. Il
en avait cing en tout, et apres avoir appuyé sur
I'interrupteur de la lampe Standish sortit un cos-
tume gris de sa grande malle de cabine instal-
lée dans I'angle. Mais il commenga par Oter son
pyjama, puis, dans le plus simple appareil, il uti-
lisa le lavabo de sa cabine pour se laver les dents,
les mains et le visage. Il peigna ensuite ses che-
veux raides, disciplinés, d’'un noir terne. Quand
il fut habillé il retira soigneusement son argent,
ses clefs et le portefeuille contenant ses papiers du
costume marron qu’il avait porté la veille pour les
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