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Aveu de paternité


La première édition de ce livre a paru sous le nom de Henri Davenson. Ayant à en rendre compte, une grave revue philologique s’étonnait que cet auteur au nom britannique manipulât assez bien notre langue pour se montrer capable de traduire en bon français les vers de ces anciens poètes de langue d’oc. Ce malencontreux pseudonyme a égaré bien d’autres lecteurs, m’ayant valu plus d’une fois l’honneur immérité d’être pris pour un Juif ; il est donc peut-être utile de préciser aujourd’hui que je l’avais emprunté à un village des Hautes-Alpes – son nom s’écrit aujourd’hui Avançon – auquel me rattachent des souvenirs de famille.
Je l’avais choisi dans ma jeunesse, d’abord pour esquiver les règlements militaires, ensuite pour assurer la liberté de ma plume à l’égard de la police (j’habitais alors dans l’Italie de Mussolini) ; il m’avait paru pratique de le conserver pour rendre plus homogène ma bibliographie, signant Marrou ce que je publiais comme historien, Davenson ce qui relevait de la critique musicale et, si j’ose dire, de la musicologie. Certes, il a toujours été facile à un connaisseur de reconnaître ce que le Traité de la musique selon l’esprit de saint Augustin (1942) devait à la jeune compétence acquise par l’auteur de Saint Augustin et la fin de la culture antique (1937), mais il me paraissait honnête de ne pas invoquer l’autorité que pouvait me valoir ce travail d’ordre strictement scientifique pour recommander au lecteur innocent ce qui était de fait un libre essai d’esthétique musicale.
Je ne voudrais pas cependant que ces Troubadours apparaissent en quelque sorte disqualifiés par le nom dont je les avais signés ; aussi bien, puis-je invoquer en leur faveur le témoignage de médiévistes d’une autorité indiscutable, comme mon collègue Pierre Le Gentil qui a bien voulu parler à leur propos d’un « excellent petit livre1 ». Ce n’est qu’un petit livre en effet que je me suis résigné à écrire lorsque l’âge venu et le poids de tant d’entreprises à réaliser m’eurent persuadé que je n’aurais jamais le loisir de composer le grand œuvre que je rêvais depuis tant d’années de leur consacrer – depuis mes années de lycée à Marseille où, élève de René Lavaud et du bon Dr Fallen, alors Capoulié du Felibrige, qui venait d’Aubagne nous donner après la classe des leçons de provençal, j’essayais de me faire une culture occitane en combinant l’étude des troubadours, de Mistral et d’Aubanel, à celle des Chansons populaires de la Provence du vieux recueil de Damase Arbaud. Je n’avais pas cessé depuis d’accumuler à leur sujet lectures et réflexions ; les plus anciens lecteurs d’Esprit se souviendront peut-être de l’amicale mais violente polémique qui m’opposa à Denis de Rougemont, lors de la parution de son brillant essai l’Amour et l’Occident (aussi bien en reste-t-il ici quelque chose) : ma réaction était celle, toute viscérale, d’un compatriote de la comtesse de Die en face d’une interprétation qui me paraissait trop « Europe centrale », trop influencée par les douteux sortilèges du Tristan de Wagner.
Je sais combien, dans les milieux de la « science officielle » (bien sûr, j’en suis !), apparaîtra toujours suspect le spécialiste qui s’en va baguenauder dans un autre secteur de l’érudition que celui qui, professionnellement, lui est confié ; mais pourquoi faudrait-il privilégier l’étroitesse d’esprit, la routine (« la chèvre broute où elle est attachée » – triste dicton qui s’entend trop souvent répéter parmi les érudits) ? J’avoue avoir écrit ces quelques pages avec plaisir et comme par jeu, mais faut-il pour cela s’interdire de les prendre au sérieux ?

Henri-Irénée Marrou

1. 
Dans Romania 84 (1963), p. 3, n. 3. Plus encore qu’à cette formule bienveillante, je suis sensible au fait que P. Le Gentil m’a fait l’honneur de prendre en considération, quitte à la discuter, telle de mes hypothèses, dans son grand mémoire : « La strophe zadjalesque, les khardjas et le problème des origines du lyrisme roman », Ibid., p. 1-27, 209-250.





« L’amour, au sens romantique du mot n’a pas toujours existé : c’est une invention du XIIe siècle », rappelait récemment un journaliste américain ; il continuait : « Les belles dames du Moyen Age passaient la moitié de leur temps à courir les lices, une fois le tournoi fini, un seau d’eau chaude à la main pour panser les blessures des chevaliers mis à mal. Heureusement pour elles, les troubadours vinrent introduire un peu de glamour dans ces relations de chevalier à dame et les élevèrent au niveau d’un culte à demi mystique, les troubadours, ces poètes-ménestrels, bohèmes errants du second Moyen Age » (hobohemian : à ce mot forgé suivant une technique renouvelée d’Homère, vous aurez reconnu le style inimitable des chroniqueurs de Time).
Au rappel d’un fait historique incontestable se mêle ici quelque confusion ; il serait temps de nous débarrasser enfin de ce poncif : le troubadour errant, la guitare au côté et la toque emplumée (la plume, abondante et d’autruche, est, avec l’écharpe blanche à franges d’or, un accessoire obligé), qui égaie les longs loisirs du triste château gothique par ses tendres romances,
De vers naïfs peignant naïf amour !

Image conventionnelle et fade qui, avant de finir en motif de pendule sur les cheminées de nos grands-mères, a fait une longue carrière littéraire : le « genre troubadour » a été l’une des composantes caractéristiques de ce préromantisme du XVIIIe siècle, mince affluent qui, à travers les sables déserts de l’Émigration et de l’Empire, est venu rejoindre le courant autrement puissant du vrai romantisme. Ce fut là un sujet de recherches pour les élèves de Gustave Lanson : il s’agissait d’écrivains et d’artistes oubliés, tout était donc à redécouvrir – justement oubliés : ce n’étaient que des médiocres, on ne risquait pas de s’y heurter, par mégarde, au génie ! Nous pouvons sans remords laisser dormir sur les rayons de nos vieilles bibliothèques ce comte de Tressan qui fut l’initiateur du « genre » en rajeunissant au goût du jour (paillardises voltairiennes et pleurnicheries à la Rousseau) nos vieilles légendes, le roi Artus, Tristan et Yseult, Ogier le Danois, la belle Maguelone ; voici Roland :
De son hôte amicalement
Il partageait la fricassée ;
Il ne faisait point l’insolent,
Ni sa fille la mijaurée.

On peut négliger sans dommage pour la culture ses successeurs, Marchangy, Creuzé de Lesser, tous ces rimeurs et pasticheurs de l’Almanach des Muses, ce « Moyen Age de carton et de terre cuite, qui n’a de Moyen Age que le nom », comme le disait si bien dès 1834 Théophile Gautier, dans sa préface à Mademoiselle de Maupin.




Jongleurs et troubadours


On évitera soigneusement, pour commencer, d’employer les mots au mépris de leur acception légitime : il faut apprendre à distinguer le troubadour du jongleur. Au sens strict – car la pratique admettait bien des confusions de l’un à l’autre – le premier s’opposait au second comme l’auteur à l’interprète : le troubadour étant l’auteur, le compositeur, le jongleur, lui, exécute ce que l’autre a « trouvé ». C’est au jongleur – joglar, joglador – que s’appliquerait le moins mal l’image stéréotypée d’un artiste itinérant et souvent besogneux ; quant au ménestrel (dans cet ordre d’idées, le mot appartient en propre à la France du Nord), c’est un jongleur pourvu d’un office de caractère stable, attaché au service, ministerium, d’une cour ou d’un seigneur. Le talent d’artiste lyrique n’était qu’une des fonctions, d’ordre varié, qu’exerçaient jongleurs (et jongleresses) : héritiers directs des mimes latins, c’étaient des histrions à tout faire, musiciens sans doute mais aussi bateleurs, saltimbanques, faiseurs de tours, de force ou d’adresse, montreurs de marionnettes ou d’animaux savants (putains à l’occasion). Comme son prototype romain, c’était là un métier décrié, honni des gens de bien, et d’abord des gens d’Église – le dernier des métiers, si l’on en juge par tel manuel du confesseur qui, énumérant les péchés propres à chaque condition, suit les degrés d’une hiérarchie descendante, à partir des empereurs et autres grands princes : les barons, les chevaliers, et ainsi de suite : plus bas que les jongleurs, il ne trouve à placer que les femmes, pessimisme de clerc.
Sans doute les frontières entre les deux notions n’étaient pas infranchissables : depuis Shakespeare et Cie, nous avons connu beaucoup d’acteurs qui ont cumulé leur rôle et celui d’auteur dramatique ; pareillement on rencontre un certain nombre de jongleurs qui, bien doués en matière de création poétique, ont compté parmi les troubadours – et quelquefois parmi les plus célèbres, comme les deux Gascons, Cercamon (c’est un pseudonyme, transparent : « Cherche-au-monde ») et son disciple Marcabrun, un enfant trouvé qui s’appelait d’abord Painperdu… Inversement, il arrivait que les troubadours se soient parfois risqués à chanter eux-mêmes leurs propres vers, et cela, à en croire la satire, sans toujours y réussir trop bien. Pierre d’Auvergne s’est ainsi moqué de douze d’entre eux, avant de se mettre en scène, lui treizième, dans sa pièce Chantarai d’aquestz trobadors : l’un a la voix rauque et glapit misérablement, l’autre manque de prestance, et c’est Guiraud de Bourneil (aujourd’hui Bourneix, près d’Excideuil), le poète par excellence, celui qui fut dit Maestre dels trobadors :
… Girautz de Bornelh
Que semble’odre sec al solelh
Ab son cantar magr’e dolen…
 
… qui semble outre sèche au soleil
avec son chant maigre et dolent

(On croit voir le portrait de Ronsard : lui non plus n’était pas beau !)
Mais en dépit de toutes ces confusions de personnes, les deux fonctions étaient bien nettement distinguées : souvent, dans l’envoi qui termine leurs chansons, les troubadours mentionnent le jongleur qui sera pour eux, à la fois, interprète, messager et, dirions-nous, press-agent ; certains avaient leur chanteur attitré, celui de Bertrand de Born s’appelait Papiol (il l’a bien nommé dix fois, quoiqu’il en ait eu d’autres, Guillaume ou Mailoli), celui d’Arnaud de Mareuil, Pistoleta, « Petite-lettre », « Billet doux » ; voici ce qu’on raconte de lui :
« Pistoleta fut chanteur de Sire Arnaud de Mareuil et fut de Provence. Et puis devint troubadour et fit des chansons aux mélodies avenantes, et fut en bonne grâce auprès des gens de bien… Puis il prit femme à Marseille et se fit marchand, et devint riche et cessa de fréquenter les cours », e venc ries e laisset d’anar per cortz.
Pierre Cardenal, lui, « allait per cortz de reis e de gentils barons, emmenant avec lui son jongleur qui chantait ses satires, sirventés » ; Guiraud de Bourneil, lui, en aurait mené deux – si du moins nous en croyons leurs biographies.
Il faut dire ici un mot de ces textes, tardifs (du XIIIe siècle plus ou moins avancé, quelquefois même du XIVe), suspects, et de l’usage qu’il convient néanmoins d’en faire. Avant d’exécuter une chanson, les jongleurs prirent l’habitude de la présenter à leur public, d’en donner « raison » : ces razos reposent rarement, autant que puisse le vérifier l’érudition moderne, sur une information historique sérieuse : elles ont été, le plus souvent, développées à partir des données mêmes du poème dont il s’agissait d’expliquer la genèse, le Sitz im Leben, et cela avec une imagination librement débridée. Il faut en dire autant des courtes biographies qui servaient également aux jongleurs pour étoffer leur présentation : pour quelques minces renseignements de type événementiel que nous pouvons corroborer à coup de pièces d’archives, combien de fantaisies, surtout en ce qui concerne les amours du poète ! Mais si leur valeur historique est ainsi le plus souvent douteuse, ces textes constituent des documents très révélateurs du goût d’un certain public (non celui des contemporains mêmes, mais d’une génération ou du siècle suivant) : ces Vidas sont déjà des vies romancées et, sous leur forme ramassée, se présentent comme le canevas de charmantes nouvelles ; de fait, plusieurs ont été reprises, puis développées, par les nouvellistes italiens et sont entrées par là dans le répertoire romanesque de la littérature moderne. Il ne faudrait pas, sous prétexte de rechercher la vérité historique, nous priver de cet autre aspect, en lui-même si intéressant, de l’héritage littéraire des troubadours. En marge de leur œuvre et de leur vie réelles, c’est déjà une aura légendaire qui s’est développée, mais la légende, une fois reconnue comme telle, conserve ses valeurs propres de charme et de poésie.
Parlons donc des troubadours maintenant, entendus au sens propre, et tels qu’ils ont été : nous désignons par ce mot les poètes et musiciens, originaires presque tous de la moitié sud de la France, qui, utilisant un dialecte littéraire de la langue d’Oc, ont été les initiateurs de la poésie lyrique – entendez : effectivement chantée – en langue vulgaire dans l’Europe du Moyen Age (leur rayonnement s’est étendu, par ondes successives, d’abord de la Catalogne à l’Italie du Nord, puis du Portugal à la Hongrie, en passant par la France des trouvères et l’Allemagne des Minnesänger), et, ce qui importe plus encore, ont mis leur art au service d’une nouvelle conception de l’amour qui a profondément modelé la structure de la psychè occidentale.
La docte Bibliographie der Troubadours si utilement compilée par deux professeurs de Koenigsberg, qui ne s’appelait pas encore Kaliningrad, en dénombre 460, mais la plupart ne figurent que par une seule chanson, voire un seul couplet, dans les chansonniers ou anthologies qui nous ont conservé cette littérature. Nous en possédons quelque trente ou quarante : ce sont de beaux manuscrits de la fin du XIIIe, du XIVe surtout, quelquefois du XVe siècle, les meilleurs avec les mélodies notées et des lettrines (nous en reproduisons quelques-unes ici) finement enluminées. Dans un syllogisme de son De vulgari eloquio, Dante témoigne, avec le pédantisme un peu appuyé de sa jeunesse, de ce qu’était le prestige de ces chansonniers : « Les biens les plus précieux sont conservés avec le plus de soin ; or les chansons sont conservées avec le plus grand soin ut constat visitantibus libros (comme il appert à tout visiteur pénétrant dans une bibliothèque – glosait, avec un peu de fantaisie, ce charmant esprit qu’était Ch. Alb. Cingria) : donc les chansons sont des choses très précieuses, ergo cantiones nobilissimœ sunt ! »
Il est exceptionnel qu’un auteur, mais c’est l’illustre Guiraud de Bourneil, y soit représenté par 80 pièces (seul le dépasse le cas de Guiraud Riquier de Narbonne, mais c’est parce qu’il est « le dernier de troubadours », composant dans les années 1254-1292) ; le cas des meilleurs oscille dans les 40-45 numéros : ainsi Marcabrun, Bernard de Ventadour, Bertrand de Born, Raimbaud d’Orange ; les plus anciens, comme il est naturel, n’étant plus attestés que par quelques épaves : 11 pour Guillaume de Poitiers, 6 pour Goeffroi Rudel, 8 ou 9 pour Cercamon.
L’activité des troubadours s’est étendue de 1100 environ à la fin du XIIIe siècle, mais ses débuts ne sont plus attestés pour nous que par le seul Guillaume, IXe duc d’Aquitaine, VIIe comte de Poitiers (né en 1071, mort en 1127) et tout l’essentiel est acquis au cours des trois générations qui suivirent la sienne, le XIIIe siècle étant déjà un temps de décadence. On attribue trop facilement celle-ci à la croisade des Albigeois (1208/9-1229) et à ses conséquences. Il ne faudrait pas majorer celles-ci dont les ravages n’ont touché que le Languedoc proprement dit : Limousin, Périgord et Guyenne en sont restés indemnes, relevant encore presque entièrement des rois Plantagenet d’Angleterre ; de même, au-delà du Rhône, Provence et Dauphiné, encore terres d’Empire (Avignon seul excepté, qui avait le malheur d’appartenir au comte de Toulouse). Il ne faut jamais oublier que le Pays d’Oc n’a jamais constitué une unité politique : étendu d’Est en Ouest, des Alpes à l’Atlantique, il s’est trouvé partagé au Moyen Age entre des formations parallèles, étendues, elles, du Nord au Sud : empire angevin, domaine capétien, royaume d’Arles. Comme dans toutes les vraies décadences, le ver est venu du dedans : il y a eu un épuisement rapide de cette veine originale, et nous aurons à expliquer pourquoi. Si l’art des troubadours apparaît comme le printemps précoce de l’Occident moderne, ce fut un printemps fragile et menacé (comme ces fleurs de l’amandier, au doux parfum de miel, qui s’épanouissent en Provence au tout premier soleil, bientôt menacées par le gel et les bourrasques), un printemps qui n’a pas débouché sur la plénitude féconde de l’été : la bourgeoisie toulousaine s’efforça en vain de prendre le relais de la veine chevaleresque épuisée, par la fondation du Consistoire du Gai Savoir (1323) et l’institution des Jeux Floraux (1324), unissant la plus touchante bonne volonté à la plus totale impuissance. Dante l’a bien dit, dans ce même traité : le mérite des troubadours est d’avoir été des novateurs. « C’est dans la langue d’Oc que les usagers de la langue vivante se sont essayés les premiers à la poésie », vulgares eloquentes in ea primitus poetati sunt… Mais ces primadiers restent toujours des primitifs, un peu en deçà de la maturité puissante qui définit le classicisme. Il faudra s’en souvenir pour ne pas surestimer leur héritage : nous ne devons pas écraser sous le poids de trop savants ou trop exigeants commentaires cette œuvre délicate, mais qui reste toujours un peu mince, un peu frêle – si étonnante soit-elle, à sa date et par son originalité. Il faut bien le reconnaître, ce que les troubadours ont fait de mieux, leur chef-d’œuvre, c’est d’avoir permis à Dante de les surclasser sur leur propre terrain en composant la Vita Nuova.
Nos troubadours ont appartenu aux niveaux les plus divers de la société féodale de leur temps : si, comme on l’a vu, quelques-uns avaient débuté comme jongleurs, d’autres sont venus à la poésie en partant de beaucoup plus haut. Leur Who’s who ? a catalogué un empereur (nous l’avons à vrai dire, depuis, éliminé comme douteux : il s’agissait de Frédéric Barberousse, pour un couplet de style comptine : « Plus me plaît chevalier français, et la dame catalane, et l’honneur génois, la cour de Castille, le chanter provençal, etc. » Mais il y a chance que ce soit l’œuvre d’un faussaire, du XVIe siècle, ce curieux personnage que fut Jean de Nostredame, le frère puîné du fameux astrologue), 5 rois, autant de marquis, 10 comtes, 5 vicomtes… Mais peu nombreux sont les créateurs de premier plan parmi ces grands princes et autres potestatz séculiers, le cas mis à part de cet extraordinaire personnage que fut le premier en date des troubadours, ce comte de Poitiers, déjà nommé, l’un des plus puissants seigneurs du royaume de France, dont les domaines étaient plus étendus que ceux du roi lui-même, en ce temps-là. On peut mentionner aussi Raimbaud, comte d’Orange, le premier troubadour issu de la Provence proprement dite, un grand seigneur lui aussi, encore qu’assez désargenté, qui était si fier de son trobar, et trouvait piquant de s’entendre qualifier de « jongleur ». Mais la plupart des troubadours ont été de moindres sires, comme Geoffroi Rudel, encore qu’il portât le titre de prince – de Blaye ; si Bertrand de Born put tenir le puissant château de Hautefort, c’est après en avoir expulsé son propre frère Constantin qui en avait hérité, au même titre que lui, la coseigneurie. Mais voici un autre cas, pittoresque et plus pacifique, d’indivision : celui des quatre troubadours d’Ussel :
« Gui d’Ussel fut du Limousin, gentil châtelain, et lui et ses frères et son cousin Élie étaient seigneurs d’Ussel, qui est un riche château. Et ses deux frères avaient nom l’un Ebles, l’autre Pierre et le cousin avait nom Élie (le texte occitan dit : N’Ebles, N’Elias, En Gui : En, – N’ devant, ou après, voyelle s’emploie devant le prénom, comme l’anglais Sir, pour les nobles ; de même Na au féminin, pour Dame). Et tous quatre étaient troubadours » : trois étaient poètes, chacun dans un genre, chansons pour Gui, débats pour Élie, satires pour Ebles ; le quatrième, Pierre, était le musicien de l’équipe : e N’Peire decantava tot quand li trei trobaven.
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