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CHAPITRE PREMIER 



Une épouse découvre son premier mari misérable, le col de sa veste relevé, en train de mendier dans la rue. Le feu passe au vert, elle braque, elle range sa voiture le long du trottoir. Elle regarde, stupéfaite.
Elle n’en croit pas ses yeux. Elle baisse sa vitre. Elle regarde.
Tout à coup il la remarque.
Puis il la reconnaît.
Ses lèvres remuent sans trop savoir quoi dire.
Peu à peu ses lèvres se mettent à trembler.
Devant elle, au loin, son ancien mari se met à pleurer comme un petit enfant. Il tend la main vers elle.
Ses larmes coulent silencieusement sur son visage alors qu’il tend la main vers elle, penchant légèrement la tête sur son épaule, titubant, suppliant. Il s’approche.
Il s’approche de plus en plus vite.
Son attitude est si bouleversante qu’elle enclenche la vitesse et repart.
C’est plus fort qu’elle : elle repart alors qu’il court vers elle.
De retour chez elle, elle tombe malade presque aussitôt. Elle se dit : « Pourquoi ne lui ai-je pas parlé ? Comment cela est-il possible ? Mais est-ce bien lui ? N’est-ce pas plutôt une ressemblance ? Avait-il un frère que j’ignore ? » Ce souvenir la torture. Elle se rend à plusieurs reprises dans cette rue. Chaque fois elle se tient exactement devant ce cerceau de fer contre lequel le mendiant était appuyé. Elle reste des heures dans cette rue. Elle ne le retrouve pas.


 


CHAPITRE II 



Junichirô Tanizaki rassembla au début des années cinquante la plupart des souvenirs qu’il avait conservés de sa petite enfance. Sa mère était très jolie. Elle l’avait eu très jeune. Il rapporte une anecdote qui réjouissait beaucoup sa mère - au point qu’elle la répéta toute sa vie à ceux qui lui parlaient de son fils et de la renommée littéraire qu’il avait rencontrée. Sa meilleure amie, qui était tout aussi jeune qu’elle et encore célibataire à l’époque, avait fait cette remarque au moment de sa naissance, avec stupeur, quand elle avait pris conscience de ce que signifiait un accouchement :
– C’est vraiment un drôle d’endroit pour venir au monde !


 


CHAPITRE III 

Fauteuil volant 

Madame de Pompadour était la fille d’un conducteur de chevaux. Enfant on la surnommait Reinette. Elle jouait à Provenchères. Son prénom véritable était Jeanne. Son patronyme était Poisson. Elle était très belle. Durant cinq années elle passa au roi Louis XV tous les caprices sexuels qu’il entendit lui imposer.
Un jour, elle lui dit :
– Pour être tout à fait franche avec votre majesté, je suis peu sujette au désir. Certes j’ai l’apparence d’un corps de femme - et ce paysage m’a servie. Mais si je puis découvrir à votre majesté le fond de la façon dont je ressens ma vie, je n’ai pas plus de sensation qu’un morceau de viande de macreuse.
Alors le roi la conserva pour amie tutélaire et la convia plutôt en spectatrice à ses plaisirs que comme actrice. Cette position non seulement lui convint mais elle lui plut. Elle aimait à se montrer nue, elle aimait à avoir chaud, elle chantait admirablement, elle dansait ; elle accompagnait ainsi les jeux de son amant avec bienveillance et le faisait dans un esprit de véritable amitié.
En revanche ce n’était pas de l’amitié, c’était de la passion, le sentiment qu’elle éprouvait pour les gravures.
Elle grava elle-même sur cuivre. On a conservé d’elle une gravure particulièrement réussie où on voit une tête d’enfant désespéré qui souffle une bulle qui est en train de surmonter son visage et qui dissimule encore ses yeux.
Quand elle fut âgée de trente ans on la surnomma la Bestiole. Je n’en sais pas la raison. Elle souffrait de la tuberculose. Elle était sale - elle devint très sale. Elle ne jetait rien.
Elle conservait jusqu’aux seaux troués,
assiettes mutilées,
tables à trois pieds,
meubles passés de mode,
vieux paquets de gaze.
Elle faisait tout entreposer dans un hôtel qui lui servait de garde-meuble et où elle ne vivait pas et qui était affreux. C’est dans le VIIIe arrondissement de Paris. Je ne sais pas pourquoi ce garde-meuble a été rebaptisé du nom de l’Élysée. On y avait construit à sa demande un des premiers « ascenseurs à poids » et elle prenait plaisir à ce nouvel usage. Elle appelait son ascenseur à poids son « fauteuil volant ».


 


CHAPITRE IV 

Moffetta 

Le moulage de l’espace vide laissé par les chairs des habitants d’Herculanum à la suite de leur asphyxie se nomme « volume de mofette ».
La moffetta est le gaz létal émis lors des éruptions des volcans à la surface de la terre.
Ce volume qu’abandonne la mort fait songer au volume qu’envahit le désir.
Fait songer au volume des livres qu’envahit un silence passionné.
Cet espace mystérieux qui « s’ajoute à l’espace » dans un cas comme dans l’autre (comme dans le troisième) est le temps.
 * 
La reine regardait Guingamor en train d’avancer ses pions sur l’échiquier quand un rayon de soleil qui venait de la fenêtre frappa son visage.
Elle ne vit plus la partie. Elle garda et regarda ce visage. La reine dit à Guingamor :
– Moi vous devez aimer car je vous aimerai tous mes âges.
Elle le tire par son manteau. Toutes les attaches cèdent d’un coup. Elles tombent sur le plancher. Elle voit sa nudité un instant. C’est le blanc sanglier. Aussitôt la reine dit :
– Blanc, le sanglier qu’il est nécessaire de poursuivre. Mort, celui qui le chasse.
Landes sont aventureuses.
Rivières périlleuses.
Il entra dans la forêt. Alors Guingamor pénétra le palais d’or. C’était une clairière au milieu des arbres. Il y vit une femme qui était nue.
Il la contempla.
La halte que fit Guingamor devant le corps de la femme dura trois cents ans.
 * 
Puis Guingamor revint dans le monde détruit sans pouvoir parler de ce qui fut ni de qui que ce fût avec personne. La reine l’avertit :
– Ne mange pas ! Guingamor ! Quel mort mange ? Tu es parti il y a trois jours ! Dans l’autre monde un jour est cent ans. Une ville : une tombe. Toute couleur est blanche comme les os nus des corps qui ont été enfouis sous la surface de la terre. Il est possible que le sanglier que tu as poursuivi en vain fût entre tes jambes !
Mais Guingamor n’est pas assez ascétique. Il n’est pas assez anorexique. Orexis, Conatus le poussent. Il mange la pomme et meurt. Où est la reine merveilleuse ? Cet homme était devenu comme un « chardon noué sur sa roche ».
On appelle toujours pomme de Guingamor une pomme d’Adam couverte de soies blanches.
 * 
Ce que met à nu le vêtement à l’instant où on l’écarte est une luisance qu’on croit voir sur la chose elle-même. Nous sommes persuadés qu’elle appartient au territoire de la peau. Or, elle emprunte toute sa lueur au regard qui la découvre.
De même, dans le jeu, une durée tuméfiée s’extirpe du temps comme le sexe du linge.
Une luisance - de nature temporelle - se tient encore à la limite de la nuit. À l’écart des tâches de la journée.
À la frange (quant aux poils des cheveux).
À l’ourlet (quant aux tissus).
À la frontière (quant aux pays).
Sur la rive (quant aux fleuves sur le bord desquels s’agglomèrent les villes).
À la vérité cette excitation qui s’ajoute à l’instant abolit dans l’âme non pas le temps mais la mesure du temps. 
 * 
La honte rend toutes les choses situées au pourtour de ce qu’elle désire phosphorescentes.
Elle est comme un rêve dans le jour.
Elle accélère la minute dans l’heure comme elle lève d’un coup l’heure dans l’après-midi ou dans la soirée.
Il existe une petite luisance déshonorée qui passionne.
Mofette des chambres.
Elle n’a pas beaucoup plus de dimension qu’une flamme de chandelle sur le chevet d’un lit dans la nuit.
Dès qu’elle approchait les doigts du désir qui le tendait - une fois écarté l’élastique qui retenait le sexe érigé contre le ventre - ce qui était dans le caleçon se recroquevillait de frayeur à l’idée d’être découvert et se transformait en un quart de temps sous la forme d’un petit bulot sans coquille.
Dans le duché de Bretagne Fanch de Kerbrinik (autrement dit François de la Maison des Berniques) était celui qu’on désignait en Île-de-France sous le nom emphatique de « Monsieur de Rien du Tout ».
J’évoque le petit bigorneau dissimulé sous le prépuce.
J’évoque les coquilles du jeûne.
On les appelait aussi - à Ancenis, en Anjou - « coquillages de Vendredi saint ».


 


CHAPITRE V 

Le trou, la mâchoire, la tombe, la peinture 

La mort appelle la mort, tel est le deuil. Le fait de mourir, de tomber, invente l’abîme dans son vertige. Tout sombre. La mort appelle « creuser un trou ».
Avant qu’il y ait « les hommes », avant qu’il y ait « la nature », la mort - avant qu’il y ait « la mort » - ouvre ce trou dans le milieu.
C’est dans ce trou - que la douleur schématise à partir du vide laissé dans l’âme par le mort - que le survivant enfouit le cadavre.
C’est très étrange : On vient d’un rond que le corps cherche encore au moment de mourir. Rond qu’on se mit à entrouvrir dans le sol après le mourir. Vulve que la parturition ouvre. Bouche grande ouverte que la faim ouvre. Trou qu’évide la mort au-dessous de la substance effondrée du cadavre.
Cette étrangeté fut plus étrange encore pour les tout premiers hommes qui creusèrent ces tout premiers trous dans la peau de la terre. Simiomorphes qui se définirent comme hommes (comme individus refusant d’être mangés par les autres animaux et par les leurs) uniquement à partir de ce trou qu’ils recouvrirent de pierres.
Espace qui est comme une soustraction elle-même dévorante.
Trou comme mâchoire non consommatrice et en ce sens fictive.
Le trou dans le réel provoqué par la mort provoqua un « trou imaginaire dans l’espace », dans lequel les humains peignirent.


 


CHAPITRE VI 

Le conte du voile 

Parrhasios le Peintre offrit de combattre à Zeuxis le Peintre. Zeuxis hésitait à remettre enjeu son titre de meilleur peintre de la Grèce mais il céda à la vanité et accepta le duel.
Zeuxis le Peintre peignit des raisins. Il voulut les reproduire d’une façon si parfaite que les oiseaux fussent attirés. Il y parvint.
Il n’y a pas que la vue des hommes qui se fascine dans la perception et s’égare dans les rêves. La vue de tous les animaux s’abuse.
Un passereau, une colombe, un merle se précipitent à tire-d’aile sur la muraille où leur bec se brise.
Néanmoins ce fut Parrhasios le Peintre qui triompha de Zeuxis.
Parrhasios avait peint simplement sur la muraille blanche une toile blanche en lin.
Zeuxis se tourne vers lui. Il est fier d’avoir abusé les oiseaux. Sur le carrelage on voit les petits morceaux de bec brisés. Il s’écrie :
– Allez, à ton tour maintenant, Parrhasios. Montre-nous, derrière ton voile (linteum), la peinture que tu as faite !
Parrhasios sourit.
Zeuxis s’approche.
Il avance la main, il cherche à prendre le voile entre ses doigts. Il ne touche que la paroi.
Dans un premier temps il comprend.
Dans un deuxième temps il réfléchit.
Dans un troisième temps il s’avoue vaincu.
 * 
L’argument est le suivant : Ce n’est pas un oiseau que le peintre a abusé, mais le peintre.
Zeuxis a peint un visible. Parrhasios a peint un ne-pas-voir.
En grec peintre se dit zoographos (mot à mot celui qui écrit le vivant). En latin peintre se dit artifex (celui qui a la technique du faire).
Le peintre a peint un linge (un linge que le peintre a mis sur le visible comme le linge que l’homme a mis sur le sexuel, comme le linge que l’homme a mis sur le mort).
Parrhasios dit :
– L’homme demande un voile.
Alors Zeuxis lui cède la palme avec une espèce de « modestie ».
Pudore, écrit Pline.
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