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Présentation

1984 : Margaret Thatcher est au pouvoir, les mineurs sont en grève. « Deux tribus partent en guerre », pour reprendre un tube célèbre. À Coldwell, cité minière du Nord, les mineurs ont lutté quasiment jusqu’à la mort, mais ça n’a pas suffi : manipulant l’opinion, recourant à la violence policière, les Tories avaient, à l’époque, méthodiquement cassé les reins du mouvement ouvrier. Pour les vaincus, le prix de la défaite sera exorbitant : vingt ans plus tard, Coldwell est une ville sinistrée, gangrenée par tous les fléaux sociaux. Histoire d’un affrontement impitoyable aux conséquences dévastatrices, histoire de criminels qui prospèrent sur la misère, histoires d’amour contrariées, tragiques, mais aussi poignantes, Né sous les coups est la fresque de tout un monde mis à terre qui lutte pour survivre, sur deux générations, baignant dans la musique anglaise des années 70 et 80.


   


  Martyn Waites, originaire du nord de l’Angleterre, s’est passionné pour le théâtre, puis pour le roman noir sur les pas d’Ellroy, Burke, Crumley et Robin Cook. Né sous les coups est son premier roman.
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Pour
Steve Baker,
où que tu sois.



« L’homme hérite de l’homme la souffrance.

Elle se creuse comme un abîme. »

Philip LARKIN








PROLOGUE

À toute vitesse vers nulle part





Maintenant


La musique envahissait l’appartement, hurlait et cognait, martelait les murs comme un hooligan enragé. La sonnette de la porte d’entrée retentit brutalement, comme un coup de marteau, réclamant une attention immédiate.

« Putains de voisins de merde ! »

Karl boutonna son jean et se dirigea à contrecœur vers la porte.

Il l’ouvrit violemment, la bouche prête à cracher des obscénités à la face du râleur. Avant qu’il puisse parler, une main jaillit et le saisit à la gorge, agrippant son cou comme le bras mécanique d’un engin industriel. La surprise de Karl se transforma aussitôt en peur, puis vira au désespoir. Il savait qui c’était. Il savait qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer indemne.

L’homme souleva Karl et l’envoya s’écraser dans le salon sur une table basse, après avoir renversé le sofa. Karl roula sur lui-même et resta allongé sur le sol, grognant, le sang s’accumulant au coin de sa bouche.

L’homme entra, parcourut la pièce du regard, vit une fille à moitié debout, à moitié à genoux. Jeune, jolie, qui essayait de se rhabiller tant bien que mal. Ses yeux clignaient à toute vitesse, allaient de l’homme à Karl, allongé, immobile. La peur la faisait haleter.

L’homme jeta un regard d’acier, la fille s’écroula par terre comme si on l’avait désossée. Respirant par spasmes, elle essaya de ramper jusque dans un coin de la pièce et, si elle avait pu, à travers le mur. Les briques la bloquèrent, elle cessa de bouger. Elle tremblait, pelotonnée en position fœtale, poussa involontairement un petit cri plaintif.

L’homme ne l’entendit pas. Il en avait déjà entendu des tas, des cris comme celui-là.

Il se mit à regarder partout, au cas où il y aurait quelqu’un d’autre, mais il n’y avait rien d’autre que les martèlements assourdissants de la dance qui sortait des murs. Il n’arrivait pas à savoir d’où ça venait, sinon, il aurait pulvérisé le lecteur de CD. Les yeux à moitié fermés pour se protéger du bruit, il franchit la distance qui le séparait de la fille.

Elle hurla.

 

Dans la cuisine, Davva et Skegs, déjà complètement partis, avec la musique garage qui faisait saigner les oreilles, n’entendirent pas grand-chose de tout cela.

Davva regardait Skegs qui remuait son corps au rythme des déflagrations syncopées de la musique. La tête pleine d’herbe, une bouteille de tequila dans sa main gauche, l’automatique dans la droite. Davva tendit la main vers la tequila, l’attrapa à sa deuxième tentative, Skegs la lui cédant sans difficulté. Il renversa la tête en arrière, avala de longues gorgées. Il resta debout là, les jambes cotonneuses, à attendre que le monde arrête de tournoyer, essayant de retrouver l’équilibre, ravalant la bile qui lui remontait dans la gorge.

Comment les gens font pour boire ce truc ? pensa-t-il. Merde, je suis défoncé.

Skegs ne bougeait pas, il essayait de coller au rythme, agitant le flingue au-dessus de sa tête.

Puis un bruit si fort qu’il éclipsa la musique pénétra leurs cerveaux en bouillie. Un fracas, des coups, des secousses, et puis un vrai cri de film d’horreur. Davva et Skegs se regardèrent, l’incompréhension envahit leurs crânes embrumés.

« Karl doit vraiment en faire voir de toutes les couleurs à cette greluche, marmonna Davva, rigolard.

– Si on allait voir ? » demanda Skegs, les yeux pleins d’une cruauté lascive.

Davva ricana, opina. Ils se dirigèrent vers la porte. Davva mit son oreille contre le bois mais ne put rien entendre. Il regarda Skegs, haussa les épaules, tourna la poignée.

Ce n’était pas ce à quoi ils s’attendaient. Un pur désastre. Le séjour de Karl était passé d’un ordre parfait et aseptisé à la Tchétchénie après un bombardement. Du verre et de la céramique brisés. Les meubles renversés. Le miroir au-dessus de la cheminée n’était plus qu’une constellation d’échardes éparpillées.

La fille était pelotonnée dans le coin le plus éloigné de la pièce, elle tenait un gros morceau de verre pointu comme si c’était une lame, avec du sang qui dégoulinait de ses doigts et de sa paume. De l’autre main, elle cachait avec les rideaux son corps nu, avec une volonté désespérée de se protéger. Sur le sol, Karl était allongé, recroquevillé et tuméfié, du sang coulant de sa bouche. Ses bras s’agitaient lentement et inutilement, ses doigts sans force essayaient d’agripper quelque chose. Entre eux deux se tenait un homme, debout, que Davva et Skegs n’avaient jamais vu : massif, puissant, vêtu d’un complet clair, chemise blanche, cravate sombre. Le costume était taché de sang. Les cheveux coupés court et grisonnants, le visage grimaçant, que la violence enlaidissait. Il ordonnait à la fille de poser le couteau de verre, s’approchait d’elle. Puis il surprit son regard, se tourna, vit Davva et Skegs, se figea. Leur fit face.

La peur submergea les deux garçons lorsque l’homme tourné vers eux parla. Ce qu’il dit fut noyé par la musique, mais ils savaient que ce n’était pas agréable. L’homme marcha sur eux, les mains écartées, comme s’il était sur le point de faire des dégâts.

La panique pétrifia Davva et Skegs. Davva leva les bras dans une tentative stérile de parer les coups qui arrivaient, gémit douloureusement par anticipation.

Puis il y eut un bruit sec, pas très fort mais assez autoritaire, par-dessus le vacarme. L’homme se déporta sur sa gauche, pivota et s’écroula sur son genou droit comme si sa jambe avait été balayée sous lui. Il se tint le côté, le visage assombri par la surprise et la douleur, sa veste et sa chemise se teignirent de rouge foncé.

Davva regarda Skegs. Qui était maintenant assis derrière lui par terre, dans la cuisine, prostré par l’étonnement. Dans sa main droite, il y avait l’arme de Karl, encore fumante. Skegs la fixait comme s’il ne l’avait jamais vue, comme si l’arme et la main appartenaient à quelqu’un d’autre.

Davva regarda encore l’homme, maintenant sur ses deux genoux, rampant à moitié, le visage déformé par la douleur et la colère.

Puis Davva entendit un autre bruit. Au début, son esprit toujours embrumé pensa que c’était juste une dose supplémentaire de basse qui sortait des enceintes, mais ce n’était pas ça. Quelqu’un tapait de toutes ses forces avec insistance sur la porte d’entrée, écrasait le bouton de la sonnette en même temps.

Oh merde, pensa Davva. Merde, merde, merde.

La peur monta de plusieurs crans, la panique aussi. La tête lui tournait. Il avait la nausée, et pas seulement à cause de l’herbe et de l’alcool. Il ressentit soudain une urgente et irrépressible envie de pleurer. Il échoua à la réprimer, tomba à genoux, sanglotant sur le sol de la cuisine.

Il se maudit intérieurement, avec colère et apitoiement, tandis que de douloureuses larmes coulaient sur ses joues. Ce n’était pas la première fois, au cours de ses treize années, qu’il aurait voulu non pas être quelqu’un d’autre, ni même être ailleurs, mais plutôt n’être jamais né.







PREMIÈRE PARTIE

Ville morte





1

Avant


Roeder dégagea le ballon en l’air et Tony Woodhouse le suivit des yeux, le vit flotter au-dessus du terrain comme au ralenti et sut qu’il était pour lui.

C’était un coup de bol, parce que ce dégagement désespéré et maladroit ne visait qu’à éloigner le danger de devant le but, sur un corner d’Arsenal, avec la quasi-totalité de l’équipe en défense. Tony vit la chance qui s’offrait à lui et se mit en mouvement. Il courut vers la balle, ses crampons crachant des petits morceaux de terrain derrière lui, ignorant les cris, concentré sur le ballon, seulement le ballon. Le joueur qui le marquait, un milieu de terrain d’Arsenal, comprit l’idée de Tony et le suivit comme son ombre avant d’essayer de le bloquer.

Tony feinta un mouvement avec son épaule gauche, comme s’il allait engager tout son corps à sa suite. Le joueur d’Arsenal anticipa et changea brutalement de direction. Tony recula avant que son pied ne touche le sol, reprit sa course et détala.

« Connard ! » cria en s’étouffant le joueur d’Arsenal, planté, distancé. Un vrai pantin.

Tony continua de courir, le joueur d’Arsenal n’était plus qu’une tache de couleur qui rapetissait derrière lui.

Tony vit la balle retomber devant lui et bondit. Il voulait faire une tête, pour la passer à quelqu’un d’autre – Beardo ou Le Canard, qui traînaient en général dans les parages – et ensuite accompagner l’action. Mais il n’y avait aucun autre maillot à rayures noires et blanches autour de lui. Il sauta avec un grognement, ses jambes se compressant et se détendant comme des pistons de moteur. Il était tout seul.

Il monta le plus haut possible, en se tordant un peu dans son élan, pour contrôler la balle de la poitrine plutôt que la jouer de la tête. Il absorba l’impact pour immobiliser le ballon et le faire retomber à ses pieds. Bon. Maintenant, il pouvait en faire quelque chose.

Il leva la tête. Deux défenseurs d’Arsenal se précipitaient dans sa direction. Il n’avait pas le temps de réfléchir, de regarder autour de lui, de repérer des partenaires. Il rentra la tête dans les épaules et fonça droit devant, dévalant le terrain, le ballon toujours à quelques centimètres de ses orteils, comme retenu par un élastique invisible.

Les deux défenseurs fondaient sur lui, chacun d’un côté. Tony continua d’avancer, droit vers eux, jetant des coups d’œil sur les côtés pour voir s’il avait du soutien. Il regarda sur sa gauche ; Beardo était là, il criait, montrait du doigt un point au-delà des deux défenseurs, d’où il aurait l’ouverture pour aller au but. Tony, en un éclair, calcula la distance et prépara la passe. L’arrière gauche comprit son intention et modifia sa position, mit la pression sur Tony en lui courant droit dessus. Tony réagit, ses pensées et impulsions se transformant en actions à la vitesse de l’éclair. Il exécuta un double contact pied droit pied gauche en pleine course, plantant sur place un autre pantin, envoyant le défenseur dans la mauvaise direction.

Il entra dans la surface de réparation. Il ne restait plus qu’un arrière, les yeux rivés sur les pieds de Tony, essayant de suivre et d’anticiper ses gestes. Il se laissa glisser pour tacler, la jambe droite tendue, risquant le pénalty s’il touchait le joueur et non le ballon, prenant ses responsabilités. Tony piqua la balle au-dessus de lui, sauta lui aussi, et il se trouva en position idéale pour tirer au but.

Sa poitrine brûlait, ses jambes lui faisaient mal à cause de l’effort qu’il venait de produire, et il était à bout de souffle. Il ne se soucia de rien de tout cela. Le reste du terrain, les autres joueurs, la foule, tout disparaissait dans l’obscurité et l’ombre. Il n’y avait plus que lui, le ballon et le but. Le gardien était en position, prêt à bondir, concentré, sautillant d’un côté et de l’autre.

Il frappa le ballon, visant la lucarne gauche. Le gardien comprit son intention, se détendit de tout son long. Si le ballon était allé là où Tony avait voulu l’envoyer, le gardien l’aurait attrapé. Mais sa frappe était trop brossée, et le ballon dériva vers la droite, échappant aux doigts du gardien pour se glisser sous la barre transversale, avant de faire claquer les filets.

Deux zéro.

La foule des supporters locaux devint hystérique. La frustration collective, les espérances et la foi de toute une ville réduite à un microcosme trouvèrent à s’exprimer en un seul cri compact, si puissant, sans aucune retenue, qu’il en devenait quelque chose de presque physique. L’air se réchauffa à ce bruit, le terrain vibra, les tribunes tremblèrent. C’était comme se trouver à l’épicentre d’un petit tremblement de terre.

La vague sonore s’écrasa sur Tony, le réveilla de son égarement intérieur et le ramena à l’instant présent. Il leva les bras, poings serrés, et ajouta son propre cri à celui de la foule. Il se tourna vers la tribune de Gallowgate1, toujours dans la même posture, et le bruit s’intensifia encore, si c’était possible.

Ses coéquipiers se précipitèrent pour le féliciter, lui sautèrent dessus, l’embrassèrent, partagèrent l’euphorie victorieuse et libératrice. Ils lui parlèrent : des phrases courtes, des encouragements mêlés d’injures, des blagues qu’eux seuls comprenaient. Les lèvres de Tony remuèrent, mais on ne pouvait pas dire qu’il leur répondait. Il n’entendait pas vraiment ce qu’ils disaient. Dans ses veines courait une sensation dont il n’avait jusque-là jamais fait l’expérience : argent, sexe, drogue, alcool, adrénaline, rien ne pouvait y être comparé. Des milliers de gens qui hurlaient son nom, avec amour et adoration. En vénération. C’était unique. C’était la vie – sa vie, la vraie vie, et c’était fantastique.

C’était l’instant parfait, déterminant, et il tint la pose, les mains en l’air, souhaitant que cela ne s’arrête jamais.

***

Tommy Jobson se tenait au bout du bar, au Trent House, à Newcastle, un œil sur la salle, l’autre sur la porte, essayant de bloquer mentalement le bruit qui sortait du juke-box.

Il se distinguait du reste de la clientèle à la fois par l’élégance de sa mise – un beau deux-pièces, cravate, chaussures cirées, cheveux bien peignés – et aussi par la sombre concentration qui l’enveloppait comme un cocon invisible. Le bar commençait à être bondé, mais personne ne l’avait importuné ni même approché. Le bruit du juke-box ressemblait à celui que ferait une guitare qu’on fracasserait contre le sol au moment où un train passerait à proximité, tandis qu’un héroïnomane émacié habillé tout en noir braillait quelque chose au sujet de chauves-souris. Ça ne fit qu’accroître la rage qui habitait déjà Tommy. Il la garderait en réserve, la comprimerait jusqu’au moment approprié. Et cela ne devrait plus trop tarder.

Tommy attendait depuis plus de vingt minutes, une pinte de Becks à peine entamée devant lui, aux aguets, supportant toutes sortes de détritus auditifs sortant du juke-box, entendant des fragments de conversations prétentieuses de la clientèle branchée. Le bruit cessa, remplacé par The Smiths2 et leur colère geignarde d’étudiants en art. Tommy but une petite gorgée de bière. Au moins, ce n’était pas une énième fois Billy Bragg3 scandant une de ses lugubres chansons contestataires à la gloire des mineurs.

Les habitués buvaient du petit-lait. Jeans Levi’s noirs, Doc Marten’s et mèches pour les étudiants, de vieux costards et des vestes d’occasion pour les branchés du coin, chemises gitanes et polos noirs pour les plus gros poseurs. Un des polos noirs faisait de grands gestes, monopolisait sa table, sans laisser qui que ce soit d’autre parler. Tommy sentit une colère irrationnelle s’accumuler en lui. Il avait envie d’aller encastrer son verre dans le visage de ce merdeux, pour le faire taire. Mais il se retint, parce qu’il était là pour affaires. Il inspira profondément, bloqua sa respiration, comme s’il mettait de l’air de côté. Il but une nouvelle gorgée de bière. Recommença à attendre.

Mais pas longtemps. La porte s’ouvrit et un homme entra, assez grand, les cheveux bouclés, grisonnants et longs, portant une chemise hawaïenne par-dessus son Levi’s. La chemise était un peu tendue au niveau des boutons, à cause d’une brioche naissante. Il dépassait de plus de dix ans l’âge moyen de la population du bar mais avait l’air de se faire suffisamment d’illusions sur lui-même pour croire qu’il faisait encore partie des jeunes. Il traversa la pièce, alla droit aux toilettes.

Tommy fit signe de la tête. De l’autre côté du bar, Nev, son coéquipier, s’extirpa de derrière une table d’angle et suivit l’homme. Nev, à peine plus petit qu’un titan, les cheveux coupés en brosse, était habillé de manière assez décontractée, avec une chemise et un pantalon dans les tons pastel. Il ressemblait à un videur de boîte de nuit qui serait allé jouer au golf.

Tommy vérifia le nœud de sa cravate, se passa une main dans les cheveux et, d’un pas prudent et mesuré, les suivit.

Nev montait la garde à l’intérieur, bloquant l’entrée ou la sortie de sa carrure massive. Les chiottes étaient petites, étriquées. Un urinoir en inox maculé de taches occupait toute la longueur d’un des murs. De l’autre côté, il y avait deux cabines. Les murs étaient tapissés de vieux posters de groupes de musique et de concerts, recouverts de graffitis. Deux stylos feutres avaient été laissés à côté du lavabo par la direction pour encourager les amateurs. Une des cabines était vide, l’autre occupée. Tommy toqua à la porte. Une voix, entre reniflement et toussotements, répondit : « Il y a quelqu’un. J’en ai pour un moment. »

Tommy avala sa salive, prit une grande inspiration, expira doucement.

« Salut, Neil. »

Les mots étaient secs, maîtrisés.

Les reniflements de l’autre côté de la porte s’arrêtèrent d’un coup. Tommy attendit.

« Qui c’est ? » demanda finalement une voix tremblotante.

Tommy soupira.

« Tu sais qui c’est, Neil. Joue pas au con. Sors. J’ai besoin de te parler. »

Le ton était mesuré, les mots soigneusement choisis et répétés.

Le loquet fut tiré lentement, le bruit résonna comme dans un donjon. Neil sortit, le nez frémissant, avalant avec difficulté. Tommy, qui se mettait en condition, sourit.

« Ça fait une paie, Neil, dit-il lentement. Tu te cachais où ? »

Le visage de Neil devint blanc comme un linge, faisant ressortir le rouge de son nez.

« Nulle part. Sincèrement. J’étais juste dans le coin, tu vois. »

Tommy attendit, le regard plongé dans celui de Neil, respirant de plus en plus fort.

« Écoute… reprit Neil, je sais ce que tu penses, mais c’est pas ça, je te promets. »

Tommy fit la moue.

« Et qu’est-ce que je pense, Neil ? »

Neil renifla, avala difficilement.

« Que je t’ai embrouillé. Que je t’ai niqué. »

Tommy s’autorisa un petit sourire. La peau déjà blanchâtre de Neil devint translucide.

« Comprenons-nous bien, Neil. Tu ne fais du business que parce que je le veux bien. Parce que mon pa-pa-patron te le permet. Ça, c’est la nouvelle do-do-donne. »

Neil tiqua au bégaiement de Tommy. Il savait que ce n’était pas bon signe. Il opina, haussa les épaules. Tenta un sourire.

« Oh, allez, Tommy, quoi, qu’est-ce qu’il y a, mon pote ? Je suis réglo avec toi… »

Tommy, rapide comme l’éclair, saisit Neil au cou et le retourna, le propulsa contre la cloison de la cabine. Les yeux de Neil jaillirent de leurs orbites, écarquillés. Lorsque Tommy parla, il réussit à le faire à voix basse, et sans s’énerver.

« Vraiment, Ne-ne-ne-Neil ? On t’a entendu crier sur tous les toits. Tu di-di-di-disais pour qui je me prends ? Tu parlais de comment tu allais m’enfler, tu disais que j’étais un petit garçon à qui on avait confié un boulot d’homme, que j’étais un pigeon. Espèce d’immonde salopard. » Il serra un peu plus le cou. « C’est moi qui co-co-commande ici maintenant, Neil. Je suis ton nouveau boss. Et c’est pas parce que je suis nouveau que ça t’autorise à dé-dé-dé-déblatérer sur mon compte, pigé ? »

Neil secoua la tête vigoureusement.

Tommy respira profondément. Il sentait son visage qui rougissait, sous le coup de l’énervement. Il expira. Reprit le contrôle.

« Bien. Voilà comment ça va se passer. Je vais te donner deux jours, et à la fin de ces deux jours, soit tu vas me rendre mon argent – tout mon argent – soit tu vas me rendre ma came. Et c’est ma came, d’accord ? »

Le soulagement s’échappa du corps de Neil sous la forme d’un grand soupir.

« D’accord. Merci…

– Mais, continua Tommy, je pe-pe-pe-peux pas laisser les gens se foutre de moi, pas vrai ? Il faut que je te rappelle qui commande, non ? » Il sortit un couteau à manche de bois de la poche de sa veste. La lame brilla et scintilla à la faible lumière jaune des toilettes.

Neil fixa la lame, les jambes soudain molles, la tête tremblante.

« Écoute ! cria-t-il. Il n’y avait pas que moi ! »

Tommy sourit.

« Ça, je-je-je-je le sais. Parlons-en. »

Tommy le repoussa dans la cabine et le suivit à l’intérieur. Il découpa une bande sur le devant de la chemise de Neil, la lui fourra dans la bouche et, avec un sourire, se mit au boulot.

Nev, montant toujours la garde, détourna le regard. Pas à cause de ce qui allait se passer, mais parce qu’il y avait quelque chose dans la manière dont travaillait Tommy qui le perturbait. Pas les cris étouffés ni le sang. Non. C’était le fait que Tommy mettait un point d’honneur à siffloter, ou parfois à chanter, des chansons de Dean Martin, quand il se mettait au boulot. Sans aucune trace de bégaiement.

Ça, pensa Nev, ça foutait vraiment les jetons.

 

Dix minutes plus tard, dans la voiture, Tommy était assis au volant, l’air crevé mais détendu et heureux. Pratiquement postcoïtal, aurait pu penser Nev, si le mot avait fait partie de son vocabulaire.

« Ah ! soupira Tommy, c’est l’amore. »

Ses yeux brillaient d’une lueur malicieuse. Il avait obtenu ce qu’il voulait.

Nev grogna en guise de réponse.

« Ouais, dit Tommy, de nouveau alerte. Un tour à la mer, ça te dit ? »

 

Le Rio trônait sur le bord de mer de Whitley Bay. C’était une sorte de palais chic, couleur pastel, illuminé par des néons, supposément propriété d’un des membres de Duran Duran4. Flambant neuf. Il était notoirement difficile d’y entrer. Les clients devaient montrer qu’ils remplissaient les bons critères d’âge, d’attitude et d’aspirations, avant d’être autorisés à y pénétrer, parce que ce n’était pas seulement un bar : c’était un mode de vie, un rêve.

Tony Woodhouse n’eut aucun mal à entrer. La direction lui offrit même à boire, en signe de reconnaissance pour ses exploits de l’après-midi. Du coup, il aimait tout de cet endroit. Le décor, l’ambiance, la musique. Les filles.

Pleines de prestance et de confiance en elles, stylées et sophistiquées, elles étaient là pour un peu plus que tirer un coup le samedi soir. Elles se mettaient en valeur du mieux qu’elles pouvaient, elles donnaient une idée de là où elles voulaient aller, sans trop d’ostentation, indiquant simplement leurs ambitions et leur disponibilité. Tous les garçons adoraient ça et réagissaient en conséquence, donnant eux aussi leur maximum.

Tony portait un costume croisé, dont le tissu sombre renvoyait des reflets argentés qui attrapaient la lumière lorsqu’il s’y prenait bien. Avec les manches retroussées et sa chemise boutonnée jusqu’en haut, il savait qu’il avait le look qu’il fallait. Il était avec ses vieux copains d’école de Coldwell, la ville minière de la côte du Northumberland. Ils ne pouvaient pas rivaliser avec Tony sur le plan financier, puisqu’ils travaillaient soit à la mine, soit dans des bureaux, ou bien étaient au chômage, mais ils pouvaient le faire sur le terrain des espérances et des ambitions. C’était pourquoi, habillés de leurs vêtements les plus élégants, ils retournaient au Rio, semaine après semaine. Parce qu’une fois à l’intérieur, ce qu’ils étaient le reste du temps n’avait plus aucune importance. Une fois à l’intérieur, ils cédaient à leurs rêves et se laissaient happer, comme Tony, par l’esprit du Rio, et le style Deux Flics à Miami.

L’après-match avait été plutôt confus pour Tony. Il avait donné une brève interview à Match of the Day alors qu’il était toujours dans un état second. La seule chose dont il se souvenait, c’était qu’il avait dit au journaliste qu’il avait encore beaucoup de chemin à faire, et beaucoup de choses à prouver. Puis il avait quitté St James’ Park et avait longé la route côtière pour retrouver comme chaque semaine ses vieux copains de classe. Bien que la vie semblait lui faire prendre une direction différente, il n’y avait aucune raison de ne plus les voir. Si le journaliste de Match of the Day lui avait posé la question, il lui aurait répondu qu’ils étaient toujours ses copains et qu’ils rigolaient bien ensemble. Et ça, aurait dit Tony en regardant droit dans la caméra, c’était ce qui comptait.

Si on lui avait demandé ce qu’il comptait faire de sa soirée, il aurait répondu : descendre quelques pintes avec les potes, rigoler un bon coup, sniffer un peu de coke et avec un peu de bol me taper une fille. Bon, peut-être qu’il n’aurait pas parlé de la coke. Ça n’aurait pas plu à Jimmy Hill5.

Ils avaient écumé les bars le long de la côte, avant d’atterrir au Rio où ils étaient restés debout à boire des bières et à mater, à se raconter leurs histoires, à bien s’amuser. La musique était excellente. Les Two Tribes de Frankie laissèrent la place à Jeffrey Osborne et son « Stay With me Tonight », remplacé par « 1984 », Eurythmics rappelant inutilement quelle année on était. Tony, un peu ivre, planant à cause de la drogue et de son but, n’avait pratiquement pas arrêté de sourire de toute la soirée. Il n’aurait pas pu être plus heureux. C’est le plus beau jour de ma putain de vie, aurait-il pu dire à Match of the Day, s’ils avaient encore été là.

Et puis il la vit. Debout parmi plusieurs amies, mais elle se détacha immédiatement. Naturellement assez grande, elle l’était encore plus avec ses talons aiguilles, habillée tout en noir. Une jupe courte et évasée sur des jambes bronzées, un chemisier étroit, une veste cintrée. Ses cheveux étaient longs et bruns, son corps s’incurvait comme il fallait partout où il pensait que c’était important. Elle était peu maquillée, seulement là où c’était nécessaire. Tony ne pouvait pas s’empêcher de la fixer. Elle le fixa aussi, leurs regards se croisèrent et il eut envie d’elle.

Il regarda ses copains, montra du doigt leurs verres. Bien qu’aucun ne fût vide, ils acquiescèrent tous. Il remonta encore plus les manches de sa veste, il repoussa en arrière sa mèche gominée et entama – comme si la caméra le suivait toujours et que la foule le regardait encore – un périple vers le bar. Elle le regardait toujours, le laissait approcher.

« Salut », dit-il.

Elle lui rendit son sourire. Il semblait plus lumineux qu’un néon.

« Salut. »

Tony, charmeur mais se la jouant cool, lui proposa de lui offrir un verre.

Elle y réfléchit un moment.

« Vous pouvez, mais je suis avec mes amies. On paie des tournées. »

Tony monta en régime, lui servit son sourire le plus ravageur. Si les sourires pouvaient gagner les matchs, pensa-t-il, celui-là devrait me rapporter au moins un « coup du chapeau6 ».

« Pas de problème. » Il se tourna vers les autres filles. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, mesdemoiselles ? »

Toutes les filles pouffèrent, firent des commentaires sur sa générosité, et acceptèrent son invitation. Celle à laquelle il s’intéressait roula des yeux devant tant de mauvais goût, mais en souriant.

Parfait, pensa-t-il. Je suis dans la place.

Tony distribua les verres, se débrouillant pour éloigner la fille de ses copines, l’isolant du gros du troupeau comme le ferait un prédateur.

« What’s Love Got To Do With It7 ? » Super. Il l’adorait, celle-là.

« Alors, comment tu t’appelles ?

– Louise, répondit-elle. Et toi ? »

Ne voulant pas avoir l’air de la ramener trop vite, il ne lui donna que son prénom.

Puis la séance de questions-réponses commença. Louise avait dix-huit ans, venait sur la côte avec ses copines pour la soirée. Elle vivait à Gateshead, étudiait le commerce à la fac.

Tony lui dit qu’il possédait son propre appartement et – il guetta sur son visage une réaction ; c’était le moment qu’il préférait – qu’il était footballeur professionnel.

Sa première réaction était prévisible. Elle ne le crut pas.

« Vraiment ? »

Il lui servit à nouveau son sourire ravageur.

« Je joue pour Newcastle. J’ai joué aujourd’hui contre Arsenal.

– Ah ouais ? dit-elle, sceptique. C’était quoi, le score ?

– 2-1 pour nous. Beardo a marqué le premier. » Son sourire, si c’était possible, s’élargit encore. « J’ai mis le second. Après, on a commencé à déconner et ils nous en ont mis un. Mais ça ne comptait pratiquement plus. »

Elle releva les yeux, le scrutant avec intensité.

« Tony Woodquelque chose.

– Woodhouse. C’est moi.

– Mon père et mon frère, ils aiment le foot, dit-elle avec une indifférence polie. Je leur dirai que je t’ai rencontré. »

Le sourire commençait à s’effriter sur le visage de Tony. Même si les filles ne s’intéressaient en général pas au football, elles étaient la plupart du temps pas mal excitées quand elles apprenaient qui il était.

« Quoi ? demanda-t-elle en voyant son expression douloureuse.

– Rien, marmonna Tony.

– Tu t’attendais à ce que je te demande ton autographe, ou quoi ? Que je me jette par terre et te supplie de me sauter ? »

Tony ne dit rien, il continuait simplement d’avoir l’air meurtri.

Louise éclata de rire.

« C’est ça ! C’est ça, pas vrai ? Espèce de connard prétentieux ! » Malgré l’obscurité et les néons du bar, Tony se sentait rougir. Ce n’était pas comme ça que ça se passait, d’habitude. « Tu crois que parce que tu as marqué un but et que tu m’as payé un verre, je devrais être impressionnée ? » demanda Louise.

Tony haussa les épaules.

« Eh ben, tu sais… »

Elle sourit.

« Je suis impressionnable. » Elle baissa les yeux. Quelque chose passa dans son regard qui n’était pas là auparavant. « Mais il faudrait que tu trouves un peu mieux que ça. »

Leurs yeux se croisèrent. Tony sentit quelque chose qui n’était pas qu’un début d’érection, quelque chose de plus profond, qui palpitait en lui. Il lui rendit son regard, observant vraiment son visage pour la première fois. Louise était plus que jolie. Elle était réellement belle.

« D’accord, dit-il. Écoute, pourquoi on n’irait pas ailleurs ? »

Louise haussa les épaules, sans le quitter des yeux.

« Tu pensais aller où ? »

Il était sur le point de lui proposer d’aller chez lui, mais quelque chose l’arrêta. Ça n’était pas ce qu’il fallait. Pas avec elle. Il avait envie d’apprendre à la connaître, d’abord.

« En boîte ? suggéra-t-il. Au casino ? Un Indien ? Ce qui te fait plaisir. »

Tandis que Louise surjouait la réflexion, Tony regarda la foule, et il vit les regards approbateurs et les gestes crus de ses copains. Il leur rendit leurs sourires, mais pas les gestes, et il espéra que Louise n’avait rien vu. Tandis qu’il tournait de nouveau la tête vers elle, il aperçut quelqu’un et son cœur sauta dans sa poitrine sous l’effet d’une frayeur soudaine. Tommy Jobson venait d’entrer dans le bar.

Tony attrapa Louise par le bras.

« Allez, il faut qu’on parte tout de suite. »

Louise se tourna, l’air fâché vers lui, essayant d’échapper à sa poigne.

« Qu’est-ce qui te prend ? Lâche-moi !

– Je viens de me souvenir… La voiture… Je vais avoir une amende si je ne la bouge pas. Vite. Allez. » Il la reprit par le bras.

Elle se dégagea, de la colère dans les yeux.

« Tony, je n’ai même pas encore dit au revoir à mes amies. Et je ne leur ai pas dit où j’allais.

– Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. » Il la regarda droit dans les yeux, de la panique dans la voix, de la peur dans le regard. « Je t’en prie. Il faut partir tout de suite. »

Louise soupira.

« Allons-y, alors. »

Ils dirent au revoir précipitamment, firent signe de la main à leurs amis, et Tony entraîna Louise vers une sortie latérale.

« Tu ferais bien d’avoir une putain de bonne explication pour me traîner dehors comme ça.

– Oh, j’en ai une, dit Tony en passant la porte comme un souffle. J’en ai une. »

 

Tommy Jobson avait arrêté la BMW pile devant ce monstrueux temple de vulgarité qu’était pour lui le Rio, avec The Chairmen Of The Board8 à fond sur sa stéréo. « Songs For Swingin’ Lovers. » Impossible de faire mieux. Nev, monolithique et monosyllabique, était assis, silencieux, à la place du mort.

« Attends ici, Nev. Ce ne sera pas l-l-l-long. »

Nev grogna son assentiment.

Tommy sortit de la voiture, se dirigea vers la porte principale du bar, glissa un billet de vingt plié au videur, entra directement. Il prit le bruit, la chaleur et l’odeur de plein fouet. Au moins, ici, les bonnes femmes avaient l’air d’avoir fait des efforts, pensa-t-il. Pas comme dans l’autre bouge. La musique était toujours nulle, cela dit.

Tommy parcourut la salle du regard. C’était bien là, indiscutablement. Tous les samedis après les matchs à domicile, Tony Woodhouse échouait ici. Et il était temps que ce petit connard arrogant passe à la caisse. D’une manière ou d’une autre.

Les yeux de Tommy se posèrent sur sa proie.

Tony regardait autour de lui. Tommy essaya de se cacher derrière un quelconque poivrot, pour ménager son effet de surprise, mais Tony l’avait vu.

Tommy s’enfonça dans la foule du bar, poussant les corps et les boissons, ignorant les menaces et les insultes, repoussant les tentatives de se saisir de lui. Il arriva à l’endroit où il avait vu Tony, mais c’était trop tard. Le salopard avait filé.

Tommy regarda autour de lui, il faisait un gros effort pour maîtriser et refréner sa colère. Il vit la sortie latérale, l’issue de secours grande ouverte, et s’y précipita, la franchit, se retrouva dans la rue, seul, si on exceptait les inévitables soûlards du samedi soir qui titubaient sur le trottoir. Aucune trace de Tony Woodhouse.

« Me-me-merde ! » cria Tommy, et il soupira. Il reprit contenance et retourna lentement jusqu’à sa voiture.

Il avait d’autres visites à rendre, d’autres choses à faire de sa nuit, d’autres occasions de s’amuser. Il retrouverait Tony Woodhouse un jour ou l’autre.

Et là, ça vaudrait le déplacement.

 

 

Tony serrait Louise dans ses bras, promenait lentement ses mains sur son corps. Lorsqu’il descendait trop bas ou franchissait une ligne invisible, il la sentait bouger, échapper à ses mains, changer de position pour se dégager. Ça ne le gênait pas. La serrer contre lui lui suffisait.

Ils étaient sur la piste de danse du Tuxedo Princess, un bateau transformé en boîte de nuit, amarré sur la Tyne, et ils dansaient lentement sur les derniers morceaux de la soirée. « No More Lonely Nights », de Paul Mc Cartney, avait été remplacé par « On The Wings Of Love » de Jeffrey Osborne, avant de conclure avec « Drive », des Cars.

 

Après avoir quitté Whitley Bay, Tony avait conduit aussi vite qu’il pouvait le long de la route côtière pour rentrer à Newcastle, dégrisé d’un coup après le choc provoqué par la vue de Tommy Jobson. Louise cherchait toujours à comprendre la raison de leur départ précipité du Rio.

« Quelqu’un est entré, que je ne voulais pas voir, expliqua Tony.

– Qui ? »

Tony essaya de prendre les choses à la légère, sans vraiment parvenir à donner le change.

« Oh, juste une fille avec qui je suis sorti. C’était mieux que je ne la voie pas. Ça aurait pu mal tourner. » Au moins, cette dernière phrase était vraie. Il la regarda, espéra qu’elle le croyait. « Excuse-moi, d’accord ? Ça ne se reproduira plus. Amusons-nous un peu, tu veux bien ? »

Louise ne répondit rien, mais Tony savait rien qu’en la regardant que cette explication ne la satisfaisait pas. Il décida de changer de sujet.

« Bon, dit-il avec un sourire fragile, tu as envie de danser ? »

Ils étaient allés au Tuxedo Princess, où ils avaient mangé, bu et dansé.

La chanson finit, les lumières se rallumèrent, et ils se retrouvèrent les yeux dans les yeux.

« Alors, dit Tony, qui va te reconduire chez toi ce soir ?

– Le chauffeur de taxi, je suppose.

– Je pourrais le faire. Ou bien je pourrais nous reconduire tous les deux chez moi. »

Louise releva les coins de sa bouche pour sourire.

« Pour quoi faire ?

– À ton avis ? »

Son sourire s’accentua.

« Tony, j’ai passé un bon moment ce soir – vraiment – mais je ne couche pas avec quelqu’un que je viens tout juste de rencontrer. En plus, j’ai déjà un copain. »

Tony baissa la tête.

« Ah.

– Ça ne veut pas dire que je n’ai pas envie de te revoir. Parce que en fait, j’en ai envie.

– Et ton copain ? »

Le sourire sur ses lèvres était une provocation et une promesse.

« Soyons d’abord amis, et après on verra, d’accord ? »

Tony n’y comprenait plus rien. Louise ne respectait pas le scénario. Ce n’était pas comme ça que les choses se terminaient, normalement. Mais en fait, ça ne lui déplaisait pas. Elle avait quelque chose de différent, quelque chose de spécial. Peut-être pouvaient-ils improviser un scénario inédit.

« D’accord, dit-il.

– Bien. » Elle fouilla dans son sac, écrivit quelque chose, le lui passa. « Voici mon numéro. Appelle-moi.

– Je le ferai.

– On verra. »

Ils se frayèrent un chemin pour sortir, firent la queue au vestiaire. Louise était sur le point de monter dans son taxi lorsque Tony posa la main sur son bras.

« Attends ! Je ne connais même pas ton nom de famille.

– C’est Larkin. Louise Larkin. » Elle monta dans son taxi. « Appelle-moi. »

Et elle s’en alla, laissant Tony seul, un sourire idiot sur les lèvres.

« Sans faute. Quelle journée ! » dit-il à haute voix, et il prit la direction de sa voiture.

Pour la première fois depuis la fin du match, il n’avait pas besoin des appareils photo, des caméras ou de la foule.




1. Du nom du quartier qui longe St James’ Park, le stade du club de Newcastle, le Newcastle United Football Club. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. The Smiths : groupe de rock alternatif de Manchester (1982-1987).


3. Steven William « Billy » Bragg (né en 1957), chanteur anglais de la scène folk et punk-rock, connu pour ses chansons contestataires.


4. Duran Duran : célèbre groupe de pop-rock anglais des années 1980, dont un des tubes était intitulé « Rio ».


5. Jimmy Hill (né en 1928) : ancien joueur de football professionnel, ancien entraîneur, devenu commentateur pour la télévision, et présentateur de la très populaire émission de football Match of the Day, qu’il animera à six cents reprises.


6. Coup du chapeau : exploit qui consiste pour un joueur de football à marquer trois buts dans un même match.


7. Titre d’un tube des années 1980, interprété par Tina Turner.


8. The Chairmen Of The Board : groupe de soul américain qui a connu son heure de gloire dans les années 1970.
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Maintenant

Les temps modernes : prologue


Les temps modernes, tels que nous les connaissons, ont débuté le lundi 28 mai 1984. Cette date n’a pas été choisie au hasard pour sa connotation orwellienne, et elle n’a pas été reconnue officiellement pour telle. Pourtant, c’est ce jour-là que notre pays a changé pour toujours, que la bombe à retardement a été enclenchée et le compte à rebours lancé. Et où ce singulier événement a-t-il eu lieu ? À Orgreave, près de Rotherham, dans le South Yorkshire.

Le gouvernement conservateur de Margaret Thatcher avait été réélu pour un second mandat par un raz-de-marée apathique. Les gens avaient voté pour elle parce qu’il n’y avait aucune alternative crédible. Avant les élections, il y avait eu des mouvements de mécontentement contre la façon dont la droite gouvernait. Une diversion se présenta, sous la forme d’un petit conflit dans le sud de l’océan Atlantique, au sujet des îles Malouines, une équipée ultrapatriotique qui permit d’assurer la réélection. Encouragée par ces événements, Thatcher s’était ensuite cherché une cible intérieure : elle avait trouvé les mineurs.

Le NUM1, dirigé par Arthur Scargill, avait entraîné les ouvriers dans une grève afin de protester contre la fermeture de mines pourtant financièrement rentables. La majorité de l’opinion avait soutenu cette action.

Le gouvernement, en dépit de déclarations musclées, avait hésité. Il avait donné des signes d’apaisement, de négociation, de réconciliation. Puis survint Orgreave.

Des jaunes étaient sur place ; le NUM envoya près de trois mille syndicalistes pour les bloquer. La police, surprise par le nombre, resta sans réaction. La manifestation fut pacifique et productive. Rien n’entrava le mouvement. Les mineurs jubilaient : en démontrant leur solidarité, ils entrevoyaient une réelle chance de victoire.

Le gouvernement, de son côté, eut le sentiment d’avoir perdu la face. Il voulut marquer le coup. Il ordonna à la police de sévir.

Le lendemain, les représentants locaux du NUM donnèrent leurs instructions aux grévistes : il n’y eut plus que quelques centaines d’hommes assignés à Orgreave. La plupart des autres avaient été envoyés ailleurs. C’était une décision politique qui émanait de responsables subalternes. Ni Scargill, au sommet, ni les mineurs, à la base, n’avaient eu leur mot à dire.

Le rapport de force se trouva inversé. Les mineurs étaient quelques centaines, les policiers cinq mille.

Ils attendirent le départ des caméras de télévision, puis ils chargèrent.

La police montée. Les chiens policiers. Ils attaquèrent tout le monde, sans distinction. Quiconque avait un lien avec la grève, homme ou femme, jeune ou vieux, était une cible légitime. Les matraques antiémeutes furent réutilisées pour la première fois depuis dix ans. La dernière fois qu’elles l’avaient été, elles avaient causé la mort d’un manifestant antinazi. Les gens se firent bastonner, piétiner, mordre.

Les mineurs ripostèrent avec tout ce qui leur tombait sous la main. Briques. Pierres. Le pacifisme traditionnel du mouvement ouvrier nécessairement abandonné. La jubilation de la veille oubliée. Ce fut une bagarre sanglante, qui culmina avec l’arrestation d’Arthur Scargill.

Libéré, Scargill voulut que les prochaines négociations avec le NCB2 soient concluantes : « J’espère que nous parviendrons à jeter les bases d’un accord. »

Peine perdue. Le gouvernement avait vu ce qui s’était passé à Orgreave. Des protestataires réduits au silence par la force. Police antiémeute et jaunes pour continuer la production. Et, avec la bienveillance des médias, pas de réaction du public contre cette tactique.

Le patron du NCB, Ian MacGregor, reçut pour instruction de ne pas bouger. De rester à l’écart de la grève. D’affamer les mineurs si nécessaire.

Le plan suivi par la police d’Orgreave devint le mode opératoire habituel face aux conflits pendant la grève. Coldwell n’était qu’une bataille parmi d’autres à peu près similaires.

Le succès de ces opérations modifia les mentalités des membres du gouvernement. Il autorisa à penser l’impensable. S’ils pouvaient faire ça impunément, alors ils pouvaient se permettre tout et n’importe quoi. Les gens ne diraient rien si les mineurs se faisaient démolir. Ils auraient trop peur de perdre leur propre boulot.

On pouvait faire tout et n’importe quoi sans avoir rien à craindre.

Tout et n’importe quoi.

Et c’est exactement ce qu’ils firent.

Alors commença la mise à la casse de tout le pays. Les outils de production furent désossés et bradés. Des équipements publics dont nous étions déjà propriétaires nous furent revendus –

Non. – furent revendus à certains d’entre nous.

Non. – furent revendus sélectivement.

Non. Ça n’allait pas.

Larkin se recula, cliqua sur SAUVEGARDER. Fit une pause.

Il referma l’écran de son ordinateur portable, décapsula une Stella, alluma la TV. Informations. Regarda.

L’homme entrait dans le palais de justice de Newcastle dans un costume coûteux mais sobre et stylé, imbu de sa propre importance, indifférent aux passants et aux sollicitations, laissant les cameramen et les badauds dans son sillage. Son visage était tiré et hagard, mais avait aussi quelque chose d’arrogant, avec un air de défi, comme une star du rock sur le déclin qui refuserait de céder du terrain face aux changements de mode ou à sa jeunesse évanouie.

Le présentateur du journal de 22 heures débitait les nouvelles avec une voix qui donnait à penser qu’il y avait des majuscules à chaque mot.

« Clive Fairbairn, qu’on voit ici au premier jour de son procès, a été reconnu coupable de plusieurs chefs d’inculpation parmi lesquels la vente de stupéfiants de première catégorie, de tentative de vente de stupéfiants, de tentative d’obstruction de la procédure judiciaire, de tentative de corruption active d’un agent de police et de coups et blessures volontaires. Dans sa présentation de l’affaire, le juge a déclaré : “Il s’agit d’un des cas les plus sérieux que j’aie eu à traiter. Votre capacité à vouloir exploiter les faiblesses des autres et d’en tirer profit sans aucun scrupule est, à mon avis, extraordinairement choquante.” »

Retour sur le journaliste debout à l’extérieur du palais de justice, sourcils froncés, les pupilles dansant dans leurs orbites avec nervosité. Son attitude disait : grosse histoire, synonyme d’au revoir les actualités régionales, à moi les émissions nationales. Les tiroirs du bureau vidés, l’œil rivé sur le téléphone.

« Maintenant, retraçons la carrière du caïd de Newcastle, un des personnages les plus marquants de la pègre du nord-est. »

Montage d’images en noir et blanc de Newcastle dans les années 1960 ; d’anciennes rues, des crève-la-faim, des maisons pourries qui laissaient la place à des bars et des boîtes où la bière et le Martini coulaient à flots, des femmes permanentées et désespérées, des hommes gominés et affamés. Musique des Animals3. Et des gens qui dansaient comme Douglas Bader4. C’était un reportage fait avec de gros moyens, qui oscillait entre un côté moralisateur implicite et un voyeurisme réjouissant.

Le verdict qui tombait dans l’affaire Fairbairn équivalait pour les médias à déclarer l’ouverture de la chasse. Il devenait le nouveau catalyseur de la haine, un méchant masqué de théâtre, sur qui le grand public pouvait s’acharner, sans déranger les empires souterrains, sans révéler les vrais secrets. Stephen Larkin regarda, avala une gorgée de bière. Il savait reconnaître une bonne manipulation stalinienne de l’histoire quand il en voyait une.

Autrefois, Larkin aussi serait allé arpenter les marches du palais de justice, se serait bagarré pour être le premier à choper la nouvelle, pour avoir son nom dans le journal, sous les yeux du public. Maintenant, il était content de voir les autres s’-activer. Il avait ses propres objectifs.

Cela faisait plus de deux mois qu’il avait emménagé dans l’appartement. Suffisamment de temps pour s’installer, mais pas assez pour se sentir chez lui. Les murs étaient ornés de taches plus sombres là où le locataire précédent avait accroché des cadres, maintenant disparus. Avec la table, l’imitation bon marché du fauteuil Lloyd-Loom dans lequel il était assis était le seul meuble de la pièce. Des cartons et des caisses jonchaient le sol, telles des pierres dans une mare, ouvrables si nécessaires. Son passé était compartimenté : livres, CD, quelques blocs-notes. La vie, pour Larkin, était un éternel voyage, pas une collecte. L’ordinateur portable et l’imprimante étaient sur la table, du papier et des livres empilés à côté. Devant des étagères vides se trouvait, dans un coin, une chaîne stéréo pas encore branchée. Il garnirait les étagères et brancherait ce qui se branche au fil du temps. Ce ne serait que lorsque les cartons seraient vides qu’il pourrait envisager de considérer qu’il était vraiment chez lui.

L’unique baie vitrée n’avait pas de rideaux ; le crépuscule chargé de sodium renvoyait des ombres sur les murs, autour des alcôves, où elles dansaient avec le halo des images télévisées, et remplissaient la pièce de formes spectrales solitaires et évanescentes.

Larkin avait quitté son ancienne maison pour cet appartement afin d’essayer de se débarrasser du passé, d’exorciser ses fantômes.

Il avala une autre lampée de Stella, fixa les endroits vides où avaient été accrochées des images, essaya d’imaginer ce que ça avait pu être.

Les nouvelles télévisées en finissaient avec Clive Fairbairn, le reporter concluait sur une note triomphale, la bouche tordue de fierté, comme s’il l’avait arrêté et condamné lui-même.

Retour au studio. Parmi les autres informations : les tas de vaches brûlaient toujours. Les transports publics privatisés ne fonctionnaient pas et étaient dangereux. Un hôpital avait été signalé comme nocif pour la santé, un système éducatif où plus personne n’avait l’air d’apprendre quoi que ce soit. Le gouvernement New Labour suppliait les électeurs d’oublier tout ça et de les réélire pour une seconde législature lors des prochaines élections, imminentes.

C’était l’Angleterre du XXIe siècle. Les héritiers.

Larkin éteignit la télévision, ramena son siège près de la table et ralluma son ordinateur portable. Les disques, les piles de papier, les livres annotés.

Encore des fantômes à exorciser. Encore du pain sur la planche.

 

« Alors, Mick, dit Tony Woodhouse, en se penchant en avant, les épaules baissées, les doigts écartés, la jambe gauche pliée d’une manière un peu bizarre sous lui, comment ça va ? »

Mick remua, essaya de se mettre à l’aise, mais le vieux fauteuil avait accueilli tellement de corps de toutes sortes qu’il était complètement défoncé. Ses lèvres remuèrent, des rides creusèrent son front, mais les mots n’étaient pas prêts à sortir.

Tony ne bougea pas, le corps détendu, l’esprit à l’affût, attentif. Désireux de ne plus être distrait, il posa un dossier et attendit. Mick parlerait lorsqu’il serait prêt.

La pièce avait été meublée à l’économie, mais était chaleureuse. Le soleil matinal accentuait cette impression. Un bureau avec son siège, un grand fauteuil, des étagères et un meuble de rangement pour dossiers, le tout déjà vieux lorsque Bobby Robson5 n’était encore qu’un garçonnet, mais toujours en bon état. Un mur disparaissait derrière des boîtes de dossiers, des blocs-notes et autres objets, sans oublier une abondance de papiers en attente d’être classés. Sur les autres, il y avait des posters qui incitaient à être positif, avec des slogans anti-racistes ou rassurants, des dessins et des poèmes. Ce bureau était un lieu de travail, mais aussi un endroit sûr, un refuge.

Mick était un homme entre deux âges, mal habillé et en mauvaise santé. Tony était bien coiffé, son sweatshirt à fermeture Éclair et son jean large délavé ne parvenaient pas tout à fait à dissimuler sa brioche naissante. Ils étaient différents en surface, mais pas en profondeur.

Mick ouvrit de nouveau la bouche.

« J’sais qu’tu veux la vérité vraie, Tony… » finit-il par dire.

Tony fit oui de la tête.

Les lèvres de Mick remuèrent, ses sourcils se froncèrent davantage. Il était en train d’arriver à une conclusion, il regardait les choses en face, en lui-même, et il cherchait la meilleure façon de parler, avant de prononcer les mots.

« Ça va pas… » Mick baissa le regard, et secoua lentement la tête de droite et de gauche. « J’ai déconné… J’ai… J’ai recommencé à picoler, Tony.

– Bon », dit Tony tranquillement.

Mick releva la tête. Tony vit les émotions contradictoires qui se bousculaient derrière ses yeux : culpabilité, douleur, dégoût de soi-même.

« Je voulais pas. J’ai pas pu me retenir… J’ai juste… »

Ses doigts se plièrent et se déplièrent, geste inutile, emblématique de son impuissance.

« Beaucoup ? » demanda Tony. Sa voix ne contenait pas la moindre trace de jugement.

Mick se mit à tirer sur son vieux pull sale.

« Juste… Juste une seule bouteille. Vodka. Et… deux ou trois cannettes. De la Special Brew. » Il lâcha un soupir démesuré. « J’avais besoin d’queq’chose. J’avais eu une dure semaine. »

Tony hocha la tête, avec un peu d’exagération. Beaucoup de gens à Coldwell avaient des problèmes similaires. Leur force intrinsèque leur dictait la manière dont ils y faisaient face.

« Combien de bouteilles, Mick ? Combien de cannettes ? » Calmement, accouchant la vérité.

Mick secoua la tête, regarda fixement le sol.

« J’arrive pas à me souvenir. »

Tony soupira faiblement, non pas d’exaspération, mais de tristesse.

« Essaie, Mick. Sois honnête avec toi-même, et avec moi. »

Mick releva la tête, les yeux pleins d’une triste imploration.

« Je me souviens pas. Je te jure, Tony. J’m’étais dit qu’j’boirais un coup et que ça irait mieux. Et pis sans qu’j’m’en rende compte, elle était vide. Alors j’en ai pris une autre. Et une autre. » Il s’arrêta de parler, renifla, se reprit, et continua. « Tout le fric de cette semaine. Et celui de la semaine prochaine, aussi. » Mick reprit son souffle, et, d’une petite voix brisée, qui semblait s’évanouir en spirale, avec laquelle il semblait se parler à lui-même autant qu’à Tony, poursuivit : « J’ai laissé tomber tout le monde. Tout le monde. Angela, les enfants, moi-même… Je leur avais dit que je recommencerais pas. Plus jamais. Je leur avais promis… » Mick s’arrêta de parler et se tint parfaitement immobile, comme encerclé par le mur tangible de son échec.

Tony laissa le silence s’installer.

« Alors comment ça se passe avec Angela ?

– Oh… Elle en supporte beaucoup, cette femme. Ses boulots, le supermarché, le pub… C’est ce qui nous fait vivre. J’vais t’dire, elle mérite pas ça. Elle mérite pas un type comme moi… »

Tony reconnut le panneau qui indiquait le chemin de l’apitoiement sur soi-même et détourna adroitement le cours des choses.

« Est-ce que tu as dû aller à l’hôpital cette fois-ci ? »

Mick acquiesça d’un air absent, le regard perdu.

« Ouais. Mais ils m’ont pas gardé longtemps. Ils ont dit qu’ils pouvaient rien faire pour moi. Si mes reins ou mon foie lâchent encore une fois, ce sera la bonne. » Il releva la tête, regarda Tony en face, les yeux rougis, comme baignés de vin. « C’est pour ça qu’ils m’ont renvoyé ici. Pour pas que ça recommence.

– Ouais. » Tony hocha la tête à son tour, sentant la pression qui l’écrasait, lui aussi. Il ressentit la vieille douleur familière dans son genou gauche, déplia sa jambe et la replia. Il sourit faiblement mais courageusement, et espéra que Mick le voyait. « Bon, alors, Mick, que va-t-il se passer, maintenant ? »

Mick secoua la tête.

« Je sais pas… » Il joignit les mains devant lui, comme s’il tenait quelque chose, dans une position bizarre. « Il faut que j’arrête de boire et que je recommence jamais. Il faut que j’aille de là – il déplaça ses mains sur sa droite – à là… » Il secoua la tête avec incrédulité, ébahi qu’un tel gouffre puisse exister dans un si petit espace.

Dans les yeux de Mick se lisait une pure décoction de souffrance humaine. Crue, nue, trop douloureuse pour être regardée en face. Mais Tony le fixa et, mieux encore, soutint son regard. Et en faisant cela, il montrait pourquoi il était si bon à ce boulot. Il comprenait.

Mick continua.

« Tony, mec, y a des moments, c’est juste trop dur. De continuer. De trouver une raison de se lever le matin. Ou juste de sourire. Je sais qu’j’suis un bonhomme. Qu’j’suis supposé encaisser et être fort et continuer… Mais… » Il soupira de nouveau. « Y a des moments, ça te tombe dessus, tu sais ? À part ma famille, j’ai rien. Rien du tout. Et j’aurai jamais rien. Et c’est pas de l’auto-apitoiement, c’est juste de la lucidité. » Un autre soupir, et un sourire fantomatique plein d’ombres. « Tu sais… T’es la seule personne à qui je peux dire ces trucs-là. Même à Angela je peux pas.

– Je suis content que tu te sentes assez à l’aise pour le faire. »

Le vague sourire de Mick s’élargit imperceptiblement.

« Je m’attends pas à ce que tu agites une baguette magique et que tout aille mieux. Mais tu écoutes. C’est déjà ça. »

Tony sourit aussi, en espérant qu’il réussissait à mettre un peu d’espoir dans son sourire.

« Très bien, Mick, voilà tes choix. Je peux t’inscrire à un programme… »

Mick grogna.

« J’l’ai d’jà fait. Ça marche pas.

– Bon, dit Tony en haussant les épaules. » Il regarda Mick, attendit une réaction. « Tu pourrais rejoindre l’équipe. »

Mick se renfrogna.

« Oh, non, Tony, je pourrais pas, mec. Je sors à peine de l’hosto.

– Allez, Mick, peut-être bien que c’est exactement ce dont tu as besoin. Un peu d’air frais, ça te fera du bien. »

Mick avait toujours la tête baissée.

« Nan…

– Je te propose un marché, Mick. Viens à l’entraînement samedi. Amène tes affaires. Si tu te sens pas d’attaque après ça, tu n’auras pas besoin de jouer dimanche. Qu’est-ce que tu en dis ? » Mick fit non de la tête, obstiné. « Allez, Mick, j’ai besoin de tous les gauchers que je peux trouver. On rigolera. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Mick réfléchit et finalement, son visage se fendit en un large sourire. C’était une expression tellement inhabituelle chez lui que Tony pensa que c’était un peu comme regarder du bois se tordre dans tous les sens.

« Tu m’as convaincu, dit Mick dans un grognement feint.

– Parfait. Je compte sur toi. »

Une lueur de satisfaction passa sur le visage de Mick.

« Je viendrai, Tony. Tu peux compter sur moi.

– Je sais, Mick. »

Et tandis qu’ils se souriaient, le téléphone sonna.

 

 

« C’est pour un livre », disait Larkin quelques heures plus tard, penché en avant, les mains sur les larges accoudoirs, essayant tant bien que mal de s’adapter au vieux fauteuil, comme Mick l’avait fait avant lui. Tony était assis sur la chaise de bureau pivotante, bras et jambes croisés. « Au sujet de la grève des mineurs et de ce qui a suivi. L’anniversaire des vingt ans. Ou ça le sera lorsque le livre sera fini et publié. Je veux me servir de Coldwell comme d’une sorte de microcosme, une miniature de tout le pays.

– Mais je n’étais pas là pendant la grève.

– Je sais. Mais vous êtes d’ici et vous y êtes revenu, maintenant. Comme je vous le disais au téléphone et dans ma lettre, je vous propose ceci. Je viens passer une semaine, j’assiste à vos séances… » Tony ouvrit la bouche pour objecter. Larkin l’en empêcha. « Si vous et vos clients êtes d’accord, sinon, on oublie. Je replace votre travail dans le contexte de l’endroit, je fais quelques interviews avec vous, vous voyez ? Votre carrière de joueur, comment votre vie a changé, et comment vous vous êtes retrouvé à vous occuper de dépendants. Un beau portrait de vous, avec plein de choses positives sur le travail que vous accomplissez ici. » Larkin s’enfonça dans le fauteuil désagréable. « Qu’en dites-vous ? »

Tony réfléchit.

Larkin attendit, en pensant à la matinée. Le ciel avait la couleur de la fumée et l’air l’odeur de la mer : iode et poisson pourri. Coldwell était sur la côte du Northumberland, un peu au nord de Whitley Bay.

Il se souvenait de l’époque de la grève des mineurs. De la bataille de Coldwell. Comment aurait-il pu oublier ?

C’était la première fois qu’il revenait depuis qu’il avait commencé à travailler sur le bouquin. La première fois qu’il s’éloignait des bibliothèques, des documents, des faits purs. Sa première fois dans le présent et non dans le passé. Larkin ne reconnaissait pas du tout cet endroit.

Il était venu en voiture, avait garé la Saab sur le parking du nouveau centre commercial. Il y avait le genre de magasins qu’on trouve dans les coins pauvres ; des détaillants qui vendaient des meubles et de l’électroménager à crédit, des bazars qui vendaient de la camelote à moins d’une livre sterling, des supermarchés aux noms durs et gutturaux qui bradaient de tout, des marques inconnues et de qualité douteuse. Les employés travaillaient à mi-temps, avec des contrats sans avantages sociaux : des femmes qui subvenaient aux besoins de leur famille, d’ex-mineurs recyclés pour regrouper les caddies, ou biper les codes-barres sur la nourriture emballée sous vide.

La tristesse s’agrippait à la petite gare routière adjacente. On aurait dit que les bus n’arrivaient jamais à emmener les gens suffisamment loin, et finissaient toujours par les ramener, à regret. Sur le muret à l’extérieur des toilettes se réunissait un groupe d’alcooliques professionnels, accros au crack ou à l’héro, un point de ralliement pour les déshérités.

La seule chose que reconnaissait Larkin était la vieille église, mais même elle avait changé. Ses portes avaient l’air de ne pratiquement jamais s’ouvrir, son cimetière était jonché de mauvaises herbes, de lichen et de vieilles seringues, tout espoir de salut abandonné depuis belle lurette.

La ville était maintenant une sorte de truc rafistolé, moribond, mais pas encore tout à fait immobile. Une ville sans industrie ni futur. Postgrève. Postindustrielle. Posttout.

Tony hocha la tête, convaincu.

« Est-ce que je suis payé, pour ça ? » demanda Tony.

Larkin haussa les épaules.

« Je n’ai pas reçu d’avance pour le moment. Mais si je suis payé, et je le serai, et même si ce n’est pas tout à fait l’usage, je m’assurerai qu’il vous revienne quelque chose pour votre contribution.

– Pour le Centre.

– Comme vous voulez », répliqua Larkin.

Tony réfléchit encore un peu.

« Okay, dit-il finalement. Marché conclu. »

Au premier abord, Tony Woodhouse plaisait bien à Larkin. La plupart des footballeurs et ex-footballeurs que Larkin avait rencontrés étaient arrogants, incultes, emmerdants comme la pluie. Tony semblait différent. Il s’exprimait bien, il était intelligent, instinctivement prudent ; Larkin trouvait qu’il avait l’air d’un type correct. Larkin remarqua sa claudication prononcée lorsqu’il marchait. Il l’interrogerait, là-dessus aussi, à un moment ou à un autre.

Ils discutèrent encore un moment, pour formaliser leur accord. Tony accepta à peu près tout ce que Larkin avait proposé.

« Qu’est-ce qui vous a fait choisir Coldwell, alors ? demanda Tony.

– J’étais ici pendant la grève des mineurs en 84. J’ai vu ce qui s’est passé. »

Tony claqua des doigts.

« C’est de là que je vous connais. C’est pour ça que votre nom me disait quelque chose. Vous avez une sœur qui s’appelle Louise, non ?

– Ouais.

– Je suis sorti avec elle. » Il haussa les épaules, sourit. « Ça fait des années. »

Larkin sourit, hocha la tête. Sa mémoire fonctionna.

« C’est vrai. On s’est rencontrés, à l’époque, non ?

– Brièvement, je crois. » L’expression de Tony changea. Larkin ne put la déchiffrer. « Louise… Elle est mariée, maintenant. Comment va-t-elle ?

– Bien, je crois. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Nous ne sommes pas très proches.

– Ah bon. » De la tristesse dans la voix. « Si vous la voyez, dites-lui bonjour pour moi.

– Je le ferai. »

Tony hocha la tête, se mit douloureusement debout, et se dirigea vers la fenêtre.

« Alors, qu’en pensez-vous ? dit-il d’une voix forte. Coldwell a pas mal changé, vous ne trouvez pas ?

– Ça, on peut le dire.

– Vous étiez ici à l’époque de la grève des mineurs, hein ? Il y avait un véritable sens de la communauté, à l’époque. Tout le monde tirait dans le même sens. » Larkin acquiesça. « Vous voyez là-bas ? Ce groupe, là ? » Larkin regarda. Tony montrait du doigt les poivrots et les drogués assis devant les toilettes de la gare routière. « Ils sont là quasiment tous les jours, toujours les mêmes. Ils se disent toujours bonjour, et ils ont toujours l’air content de se voir. Ils discutent, ils rigolent. » Il soupira. « Parfois, j’ai l’impression que c’est la seule communauté qui nous reste, dans cette ville. »

Ils restèrent silencieux, à regarder la place. Puis Larkin finit par dire :

« Vous avez aussi une équipe de football, non ? »

Tony se retourna, les yeux subitement pleins de vie.

« Ouais. Superidée. Bonne thérapie. Ça permet aux clients de s’intéresser à autre chose qu’à leurs problèmes. Ça leur donne quelque chose pour quoi se battre.

– C’est quand, le prochain match ?

– Dimanche. Un gros truc. Opération caritative. Amenez vos crampons.

– Oh, non ! dit Larkin, en agitant les mains devant lui. Je suis le meilleur spectateur du monde, mais le pire joueur du monde. Désolé, mais je ne pourrai pas.

– Vous la voulez, votre interview ? » Le visage de Tony souriait, mais ses yeux étaient sérieux.

Larkin soupira.

« Bon, ben d’accord, alors. Je vais commencer à m’entraîner dans la semaine.

– Exactement ce que je voulais entendre. »

Larkin comprit que c’était le moment de partir. Ils convinrent de l’heure à laquelle il reviendrait le lendemain.

« Si vous voyez Louise, dit Tony un sourire un peu triste aux lèvres, dites-lui bonjour pour moi.

– Comptez sur moi. »

Larkin s’en alla.

Sur le chemin du retour, en traversant Whitley Bay, Larkin repensa à son entretien avec Tony et céda à une soudaine impulsion. Il changea de route. Il allait rendre visite à sa sœur.

 

Derrière le terrain de golf et les plages désertes du front de mer décati de Whitley Bay se trouvait un dédale de maisons carrées, partagées pour abriter deux familles, typiques de la classe moyenne. C’est dans ce labyrinthe que Larkin engagea sa voiture.

Louise et lui n’avaient jamais été proches ; en dehors de leur lien biologique, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Pour Larkin, tout ce qui avait jamais intéressé Louise, c’était d’avoir un mari, des enfants et sa maison près de la mer. Lui attendait autre chose de la vie. Il n’avait pas pensé à elle depuis une éternité. Il n’arrivait même pas à se souvenir de la dernière fois où il l’avait vue.

La maison datait des années 1930 et avait été construite sur le même modèle que toutes les autres de la rue. Elles semblaient toutes rigoureusement identiques. Même les modestes tentatives de les individualiser, comme les fenêtres qui avaient été changées ou les couleurs des portes des garages, semblaient uniformes. La rue donnait une impression de réussite confortable, comme si conduire une Mondeo et lire le Daily Mail étaient des victoires remportées de haute lutte sur l’existence.

Larkin gara la Saab devant le numéro 52, en sortit et sonna sans se laisser le temps de changer d’avis.

Une Ka de moins d’un an stationnait dans l’allée. Prévisible, pensa Larkin.

Une femme de quelques années plus jeune que Larkin mais qui ne faisait pas tout à fait son âge ouvrit la porte. Ses cheveux autrefois longs mais maintenant coupés court étaient toujours bruns, peut-être même encore plus bruns que par le passé, pensa Larkin. Elle avait pris un peu de poids depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, mais vraiment pas beaucoup et ça lui allait plutôt bien ; ce n’était pas de la graisse, juste des formes. Elle était habillée simplement, un jean délavé, des baskets et un t-shirt, elle était peu maquillée, mais avec savoir-faire. Une mère de famille et une femme au foyer de la classe moyenne qui prenait quand même le temps de prendre soin d’elle. Elle avait l’air en forme.

« Bonjour, Louise », dit Larkin.

Sa mâchoire se décrocha.

« Mon Dieu…

– Comment tu vas ? » Larkin sourit. « Je passais dans le coin, je me suis dit que j’allais m’arrêter te dire bonjour. »

Elle ouvrit la porte en grand.

« Entre. » Larkin la suivit à l’intérieur. L’entrée était impeccable, aérée et décorée avec goût. « Viens. »

Louise le mena jusqu’à la pièce principale, le fit asseoir sur un divan au motif Jacquard beige. Elle lui demanda s’il voulait du thé. Il dit que oui, alors elle disparut dans la cuisine. Il parcourut la pièce du regard. Pareille : impeccable, aérée et joliment décorée. Une touche de classique par ici, un peu d’ethnique par là. Rien d’outré ni de tapageur. Louise réapparut bientôt avec un plateau sur lequel il y avait des tasses, du lait, du sucre et des biscuits, et le posa sur une des trois tables basses jumelles, celle du milieu. Larkin prit sa tasse. Louise s’assit et l’imita. Ils se regardèrent, sourirent, éprouvèrent la distance qui les séparait, bien plus grande que l’espace physique, et cherchèrent des moyens polis de la combler.

« Et… Comment ça va, alors ? demanda-t-elle.

– Très bien, répondit Larkin. Je bosse toujours. Free lance.

– Tu habites toujours au même endroit ? »

Il lui parla de son déménagement.

« Je te donnerai ma nouvelle adresse. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? »

Louise travaillait à mi-temps dans un centre d’appels, ce qui mettait du beurre dans les épinards, l’occupait un peu et lui permettait de rentrer à l’heure du thé. Il s’enquit des enfants. Ben avait quatorze ans et se débrouillait très bien à l’école, Suzanne en avait quinze et passerait bientôt son brevet.

Larkin sourit.

« Très bien… » Il commençait à ne plus trop savoir quoi dire. Ils n’avaient jamais eu grand-chose en commun, mais là, ce n’était même pas insignifiant, c’était carrément sans aucun intérêt. Il se dit que c’était sûrement aussi pénible et bizarre pour Louise. « Et comment va – merde, c’est quoi son nom, déjà ? ta moitié ?

– Oh, très bien », répondit Louise.

Larkin pensa avoir capté quelque chose, comme une légère ridule qui aurait perturbé son visage, mais elle passa si vite qu’il n’en était pas certain.

« Il travaille toujours dur ?

– Oh, oui. Il est responsable régional des ventes, maintenant », répondit-elle avec fierté.

Larkin se souvint que, pour elle, ce genre de chose était important. Larkin n’avait pas la moindre idée de ce qu’il vendait, mais il déduisit du ton de Louise qu’il aurait dû le savoir. Il fit comme si de rien n’était.

« Ah ! C’est bien. »

Le silence s’installa. Larkin regarda son thé, espérant qu’il refroidisse vite pour qu’il puisse le boire et ficher le camp.

« Et alors, dit Louise, avec une nuance de désespoir, qu’est-ce qui t’amène par ici ?

– Le boulot, répondit Larkin, soulagé de passer à un sujet qui lui était familier. Je travaille sur quelque chose, à deux pas d’ici, à Coldwell. Un portrait. Au fait, tu connais le type. »

Le visage de Louise se contracta soudain.

« Qui ?

– Un ancien petit copain à toi. Tony Woodhouse. »

Une goutte de thé tomba de la tasse de Louise sur le tapis moutarde à motifs. Elle l’ignora.

« Tony Woodhouse ? Tu lui as parlé ? » Un rire soudain, presque aboyé. « Je l’ai pas vu depuis des années.

– Ah bon ? dit Larkin. C’est lui que je suis allé voir cet après-midi. » Il remarqua sa réaction et poursuivit : « Il m’a demandé de tes nouvelles, tu sais.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda-t-elle un peu trop vite.

Larkin haussa les épaules.

« Juste bonjour.

– Et c’est tout ?

– Ouais. Je vais le revoir, si tu veux que je lui passe un message.

– Un message ? » Les yeux de Louise parcoururent la pièce, comme si elle cherchait à savoir s’ils étaient épiés. « Non, pas de message. Enfin, si, bonjour. Dis-lui juste que je lui dis bonjour aussi.

– D’accord. » Larkin n’ajouta rien. Son thé avait refroidi. Il commença à le boire.

Elle sourit, et de nouveau lâcha un rire vide qui ressemblait plus à un aboiement qu’autre chose.

« Tony Woodhouse ! J’ai l’impression que c’était hier, quand j’étais avec lui. Toi, tu étais avec Charlotte. » Elle eut un hoquet. « Je suis désolée, je ne voulais pas…

– Ce n’est pas grave. Tout est fini. C’est du passé, maintenant. »

Elle sourit. Plutôt mal à l’aise. Puis ils changèrent de sujet et revinrent à des choses plus insignifiantes, ce qui fut un soulagement pour tous les deux. Ils remplirent les vides, comblèrent les lacunes des années. Larkin faisait en sorte de rester plutôt vague. Louise avoua qu’elle avait lu ses articles et admiré ses envolées politiques radicales.

« Ce n’est pas vraiment mon truc, comme tu le sais, dit-elle, mais j’étais très fière de toi. » Elle sourit.

Larkin lui rendit sa politesse.

« Merci. »

Sa tasse était vide, il était temps pour lui de partir. La rencontre n’avait pas été désagréable, pensa-t-il, simplement un peu bizarre. Deux personnes qui n’avaient pas grand-chose en commun, et qui faisaient comme si. Louise semblait, elle aussi, soulagée qu’il s’en aille.

Elle l’accompagna dans l’entrée, jusqu’à la porte. Au moment où elle l’ouvrit, une voiture – dans le genre aéro-dynamique, rutilant et nippon – se rangea juste derrière la Saab, la musique suffisamment forte pour endommager le châssis et craqueler l’asphalte au-dessous. Une fille émergea du siège passager et se dirigea vers la maison. Grande, belle, avec un air de connaître la vie auquel sa jeunesse ne correspondait pas, et un déhanchement magnétique. Elle maîtrisait l’air boudeur de l’adolescente à la perfection et elle avait les lèvres pour le faire. Elle ressemblait, pensa Larkin, comme deux gouttes d’eau à Louise au même âge.

« Ah, voilà Suzanne, dit Louise avec un entrain tellement soudain qu’il ne pouvait être que feint. Salut, Suzanne. »

Suzanne entra dans la maison avec un grognement en guise de réponse et sans regarder Louise.

« Ton oncle Stephen… » commença Louise, mais Suzanne n’écoutait pas. Elle monta l’escalier en l’ignorant.

« Ah ! L’adolescence ! » dit Larkin, essayant d’être léger.

La voiture s’éloigna dans un nuage de bruit. À l’étage supérieur une porte claqua, et juste après surgirent les pulsations d’un morceau de musique garage.

Louise sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux.

« Oui », dit-elle, et elle eut un petit rire sec.

Larkin décida qu’il était temps de partir. Il se dirigea vers sa voiture et, après avoir fait au revoir de la main, démarra.

Donc, Louise avait réalisé son rêve de classe moyenne, se dit-il, et apparemment, il y avait des fissures dedans. Il soupira. Mais ce n’est pas mon problème, pensa-t-il. Ce n’est pas mon problème.

 

Il y a peu de choses plus déprimantes qu’une station balnéaire hors saison, songea Larkin, et Whitley Bay ne faisait pas exception. Le front de mer semblait à des années-lumière du petit quartier douillet de Louise. Sur le ciel printanier – qui prenait à l’approche du crépuscule une couleur boueuse, vide de promesses, riche de menaces – se découpait une rangée sordide de salles de jeux vidéo aux façades en phase terminale de décrépitude, vides à l’intérieur ; des labos de guerre bactériologique déguisés en fast-foods ; des stands de fruits de mer condamnés, qui devaient être phosphorescents dans le noir et des pubs dangereux. La Ville espagnole, avec ses murs en stuc jaune, ses dômes et ses minarets qui tombaient en ruine et ses montagnes russes qui donnaient l’impression de ne pas pouvoir encaisser le moindre tour supplémentaire, n’avait pas seulement l’air d’avoir connu des jours meilleurs : elle semblait plutôt leur avoir dit au revoir, en sachant très bien qu’ils ne reviendraient jamais.

Un peu plus loin, c’était le coin des bars et des boîtes, qui attendaient la nuit, saturés de néons, pour devenir le pôle magnétique de médiocres opportunités, des premières banderilles pour des coups d’une nuit, d’aventures sexuelles coupables ou de voyages aux urgences de l’hôpital le plus proche.

C’était dans ce coin-là que se trouvait le Rio. Larkin se le rappelait dans les années 1980, à son heure de gloire, un temple au thatchérisme, couleurs pastel et néons. Maintenant, il avait l’air à peu près aussi pourri que la Ville espagnole. Rideaux de fer baissés, piqués et effrités, des coulures de rouille le long des murs sur lesquels trop de couches de peinture avaient été superposées, et qui maintenant s’écaillaient. N’empêche, pensa Larkin avec ironie, c’était vraiment parfait, comme temple du thatchérisme.

Il glissa une cassette dans l’autoradio. Les Go-Betweens6 : « Sixteen Lover’s Lane. » Encore un truc des années 1980. « Streets of Your Town » commença, la mélodie, belle et simple, chargée d’une nostalgie agréable, fatalement massacrée lorsque Grant McLennan se mit à parler de bouchers qui aiguisaient leurs couteaux dans une ville pleine de femmes battues.

Larkin soupira. Ce n’est pas mon problème, pensa-t-il. Ce n’est pas mon problème.




1. National Union of Mineworkers : syndicat national des mineurs.


2. National Coal Board : société d’État créée en 1947 pour diriger l’exploitation des mines de charbon du Royaume-Uni. En 1987, elle a été rebaptisée British Coal Corporation avant d’être ensuite privatisée.


3. The Animals : groupe de rock anglais des années 1960, originaire de Newcastle, dont le chanteur était Eric Burdon.


4. Douglas Bader (1910-1982) : pilote de la Royal Air France, héros de la Seconde Guerre mondiale, qui avait la particularité d’avoir été amputé des deux jambes et de piloter avec des jambes artificielles.


5. Bobby Robson (1933-2009) : célèbre joueur de football anglais.


6. Go Betweens : groupe de rock australien de la fin des années 1980. « Sixteen Lover’s Lane » était leur premier album, duquel était extraite cette chanson.
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