
De Trotsky à Kafka 

Dès ma dix-huitième année j’étais (( engagé )) politiquement. A 
ma vingtième, membre du parti communiste, à ma vingt-deuxième 
membre de l’opposition dite (( de gauche )) dans le Parti, puis des 
diverses organisations trotskystes, jusqu’en 1945. (( Engagé )) 
donc non seulement en esprit, ou par sentiment, mais en G mili- 
tant », le militantisme consistant à payer de sa personne, à se livrer 
à des activités qui (( engagent )) votre vie de tous les jours, quelque 
autre forme que vous ayez donnée à votre existence par la place 
que vous occupez ou la fonction que vous exercez dans la société. 
C’est cela pour moi le véritable engagement. S’il travaille à chan- 
ger les fondements économiques, intellectuels, moraux, ou même 
seulement les formes de la société dans laquelle le sort vous a 
placé, il comporte des risques. 

Il existe une autre forme d’engagement : l’engagement dans le 
métier ou la fonction. Beaucoup y trouvent leur raison de vivre. 
Beaucoup également, y ayant été contraints, cherchent à s’y adap- 
ter, à en changer, à s’en débarrasser. Ils aspirent à un commun 
point de fuite : la retraite. 

Les artistes, littérateurs, peintres, comédiens, funambules, etc. 
ont eux aussi leurs formes d’engagement. Si l’on commence à 
exercer une de ces activités pour soi, pour son propre plaisir, sa 
propre façon de ruser avec le temps qui nous est imparti pour 
vivre, en général on ne s’y cantonne pas. Pour qu’il existe vrai- 
ment, pour qu’il soit reconnu comme tel, l’écrivain doit être lu, 
les productions du peintre regardées, les prouesses du comédien 
appréciées par les spectateurs ou les auditeurs. Pour prendre le cas 
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de Flaubert ou de quelque autre partisan de (( l’art pour l’art », 
théorie en vogue parmi certains poètes et écrivains du X I X ~  siècle, 
si (( la tour d’ivoire D lui permettait d’écrire loin des agitations du 
siècle, l’amenant à croire et à dire qu’il n’envisageait pas de 
publier ses œuvres de son vivant et qu’il n’avait cure de la posté- 
rité, cette attitude, d’abord il ne s’y est pas tenu, ensuite il a donné 
dans Madame Bovary ou L ’Education sentimentale une peinture 
féroce du monde dans lequel il vivait : celui de la petite bourgeoi- 
sie de province d’une part, celle de l’agitation parisienne avant et 
après la révolution de 1848 d’autre part. Moralité : même si l’ar- 
tiste, l’écrivain en l’occurrence, le romancier refuse quelque (( en- 
gagement )) que ce soit, il ne peut faire que son œuvre ne l’engage, 
que l’écriture ne soit en elle-même un engagement. 

I1 y a cinquante ans et plus, on pensait la même chose en l’ex- 
primant autrement. (( La littérature doit mener quelque part », 
disait André Breton, ce quelque part restant à définir par l’exercice 
même de cet art, et c’était également l’écrivain, le poète qu’elle 
était censée mener (( quelque part ». De son côté, Sartre posait des 
questions qui, quelles que soient les réponses qu’il leur a données, 
restent d’actualité : pourquoi écrit-on ? pour qui écrit-on ? 

A l’époque, j ’opérais la transition du militantisme politique vers 
une activité qui semblait mieux répondre, étant donné les circons- 
tances - la fin de l’Occupation et de la guerre, la Libération, la 
fin d’espoirs utopiques -, à mes capacités, sinon à mon intérêt 
pour la lecture, la réflexion sur ce que je lisais, l’histoire littéraire, 
la critique. Un intérêt qui avait commencé tôt et qui, dans l’immé- 
diate avant-guerre, avait trouvé à s’exercer en passant des compro- 
mis ,avec le strict militantisme. J’écrivais dans nos périodiques 
d’extrême-gauche, la revue Masses de René Lefeuvre, La Lutte 
de classes de Pierre Naville, La Vérité, des articles vantant par 
exemple La Condition humaine de Malraux, les romans <( proléta- 
riens D d’Henry Poulaille, ou de Tristan Rémy, populistes d’Eu- 
gène Dabit, ou encore Le Sang noir de Louis Guilloux. Je 
m’enthousiasmais à la découverte en URSS de ce qu’ils appelaient 
les rabcors, des ouvriers qui racontaient leur vie, leur travail, leurs 
espoirs dans le socialisme. Je fis même, pour les élèves des Gran- 
des Ecoles, une conférence sur (( la littérature prolétarienne ». 

Pourtant, Sartre, qui m’apparaissait comme l’homme le plus 
intelligent de l’après-guerre, me décevait par ses réponses trop 
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évidentes aux questions qu’il posait. On écrivait selon lui pour 
communiquer, livrer des messages, les écrivains bourgeois écri- 
vaient pour les bourgeois, les Surréalistes pour les dandys ... 
L’écrivain devenait un rouage social et se trouvait être, par la 
grâce de Sartre, responsable de la marche du monde. Sartre tenait 
Flaubert pour complice des Versaillais en raison de son indiffé- 
rence pour la Commune de Paris (on peut même dire : pour avoir 
été contre). Les ressorts de la littérature me paraissaient plus sub- 
tils, et il fallait que je m’explique à moi-même pourquoi je tenais 
Louis-Ferdinand Céline pour un grand écrivain en dépit de son 
répugnant antisémitisme. Non, les choses n’étaient pas si simples. 

Je lançai, grâce à René Julliard, une revue littéraire, Les Lettres 
Nouvelles - c’était en 1953 -, oùje tentais de définir ce qu’était 
pour moi la littérature parmi les conceptions qu’on en donnait 
alors : celle de Sartre pour qui l’engagement en littérature était 
forcément politique, celle de Paulhan et de la NRF qui menait à 
l’écriture pour l’écriture, à l’esthétisme. Je rappelais quelques 
vérités qui, à les relire, me font sourire : 1) (( La littérature est 
expression )) : elle vise aussi bien (( les formes de la vie idéologi- 
que et sociale que les formes individuelles de la sensibilité [...I 
hors de toute censure morale, politique ou même logique )) ; 
2) (< La littérature est création D : (( produit de l’activité de certains 
hommes, elle vise, par l’intermédiaire de l’écrit, à commander, 
influencer, modifier à son tour d’autres hommes [...I elle répugne 
à fournir des mots d’ordre pour l’action immédiate )) ; 3) La litté- 
rature est art : c’est-à-dire forme d’expression liée à une techni- 
que ... etc. Je souris parce que ce sont là des évidences. 

Des évidences qui mènent à d’autres évidences non plus pour 
celui qui écrit mais pour celui qui juge les écrits des autres, le 
critique, l’historien de la littérature, voire le journaliste. Aujour- 
d’hui qu’a disparu, en littérature, l’engagement politique, sinon 
idéologique, sauf pour une certaine droite qui, littérairement, fait 
figure d’exception, aujourd’hui que sur la littérature moyen d’ex- 
pression, création, art, prévalent toutes les formes de communica- 
tion de l’audiovisuel, aujourd’hui que la critique littéraire, non 
seulement ne sait plus à quelles règles intellectuelles ou morales 
elle peut se fier, mais se voit contrainte d’accompagner les ten- 
dances du marché, de suivre les courants de la mode, fût-ce en 
s’en gaussant, fût-ce en trépignant, aujourd’hui qu’elle ne peut 
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refuser de fermer l’oreille à une rumeur, généralement venue des 
maisons d’édition (on paie des gens pour cela), il devient difficile 
d’exercer, dans le respect de soi et le respect du lecteur, un métier 
qui paraît obsolète. 

Je me souviens d’André Breton - j’ai subi moi aussi ses ana- 
thèmes - pour qui l’injure suprême à l’endroit d’un poète, d’un 
écrivain, on pourrait ajouter, d’un critique, était : (( disqualifié 
moralement ». A ses yeux, à des époques diverses de leur vie 
furent (( moralement disqualifiés )) par lui : Artaud, Philippe Sou- 
pault, Georges Bataille, Raymond Queneau, Jacques Prévert, 
Georges Limbour. Vous me direz que, (( littérairement », les (( dis- 
qualifiés )) ne s’en sont pas plus mal portés et que Breton est 
souvent revenu par la suite sur les mouvements d’humeur causés 
par ses principes. Des principes de cette sorte, c’est-à-dire de non- 
compromission absolue avec ce qui fait de la raison d’écrire une 
raison de vivre, quelques autres les ont illustrés, de Flaubert à 
Kafka. Ce serait pour la critique une raison d’exister que de nous 
signaler ceux qui, aujourd’hui, leur ressemblent. 

Réponse à l’enquête : 
G Littérature. L’engagement aujourd’hui », 

Politis (15-21 mars 2001). 




