De Trotsky a Kafka

Deé¢s ma dix-huitiéme année j’étais « engagé » politiquement. A
ma vingtiéme, membre du parti communiste, 3 ma vingt-deuxiéme
membre de I’opposition dite « de gauche » dans le Parti, puis des
diverses organisations trotskystes, jusqu’en 1945. « Engagé »
donc non seulement en esprit, ou par sentiment, mais en « mili-
tant », le militantisme consistant a payer de sa personne, a se livrer
a des activités qui « engagent » votre vie de tous les jours, quelque
autre forme que vous ayez donnée a votre existence par la place
que vous occupez ou la fonction que vous exercez dans la société.
C’est cela pour moi le véritable engagement. S’il travaille a chan-
ger les fondements économiques, intellectuels, moraux, ou méme
seulement les formes de la société dans laquelle le sort vous a
placé, il comporte des risques.

Il existe une autre forme d’engagement : I’engagement dans le
métier ou la fonction. Beaucoup y trouvent leur raison de vivre.
Beaucoup également, y ayant été contraints, cherchent a s’y adap-
ter, a en changer, a s’en débarrasser. Ils aspirent 2 un commun
point de fuite : la retraite.

Les artistes, littérateurs, peintres, comédiens, funambules, etc.
ont eux aussi leurs formes d’engagement. Si ’on commence a
exercer une de ces activités pour soi, pour son propre plaisir, sa
propre fagon de ruser avec le temps qui nous est imparti pour
vivre, en géneral on ne s’y cantonne pas. Pour qu’il existe vrai-
ment, pour qu’il soit reconnu comme tel, I’écrivain doit étre lu,
les productions du peintre regardées, les prouesses du comédien
appréciées par les spectateurs ou les auditeurs. Pour prendre le cas
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de Flaubert ou de quelque autre partisan de «1’art pour I’art »,
théorie en vogue parmi certains poetes et écrivains du xixe siccle,
si « la tour d’ivoire » lui permettait d’écrire loin des agitations du
siecle, 'amenant a croire et a dire qu’il n’envisageait pas de
publier ses ceuvres de son vivant et qu’il n’avait cure de la posté-
rité, cette attitude, d’abord il ne s’y est pas tenu, ensuite il a donné
dans Madame Bovary ou L’Education sentimentale une peinture
féroce du monde dans lequel il vivait : celui de la petite bourgeoi-
sie de province d’une part, celle de ’agitation parisienne avant et
apres la révolution de 1848 d’autre part. Moralité : méme si I’ar-
tiste, I’écrivain en 1’occurrence, le romancier refuse quelque « en-
gagement » que ce soit, il ne peut faire que son ceuvre ne I’engage,
que I’écriture ne soit en elle-méme un engagement.

Il y a cinquante ans et plus, on pensait la méme chose en ’ex-
primant autrement. « La littérature doit mener quelque part »,
disait André Breton, ce quelque part restant & définir par I’exercice
méme de cet art, et c’était €galement 1’écrivain, le poéte qu’elle
était censée mener « quelque part ». De son coté, Sartre posait des
questions qui, quelles que soient les réponses qu’il leur a données,
restent d’actualité : pourquoi €crit-on ? pour qui écrit-on ?

A I’époque, j’opérais la transition du militantisme politique vers
une activité qui semblait mieux répondre, étant donné les circons-
tances — la fin de 1’Occupation et de la guerre, la Libération, la
fin d’espoirs utopiques —, a mes capacités, sinon a mon intérét
pour la lecture, la réflexion sur ce que je lisais, I’histoire littéraire,
la critique. Un intérét qui avait commencé tot et qui, dans I’immé-
diate avant-guerre, avait trouvé a s’exercer en passant des compro-
mis avec le strict militantisme. J’écrivais dans nos périodiques
d’extréme-gauche, la revue Masses de René Lefeuvre, La Lutte
de classes de Pierre Naville, La Veérité, des articles vantant par
exemple La Condition humaine de Malraux, les romans « proléta-
riens » d’Henry Poulaille, ou de Tristan Rémy, populistes d’Eu-
géne Dabit, ou encore Le Sang noir de Louis Guilloux. Je
m’enthousiasmais a la découverte en URSS de ce qu’ils appelaient
les rabcors, des ouvriers qui racontaient leur vie, leur travail, leurs
espoirs dans le socialisme. Je fis méme, pour les éléves des Gran-
des Ecoles, une conférence sur « la littérature prolétarienne ».

Pourtant, Sartre, qui m’apparaissait comme ’homme le plus
intelligent de I’aprés-guerre, me décevait par ses réponses trop
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évidentes aux questions qu’il posait. On écrivait selon lui pour
communiquer, livrer des messages, les écrivains bourgeois €cri-
vaient pour les bourgeois, les Surréalistes pour les dandys...
L’écrivain devenait un rouage social et se trouvait étre, par la
grace de Sartre, responsable de la marche du monde. Sartre tenait
Flaubert pour complice des Versaillais en raison de son indiffé-
rence pour la Commune de Paris (on peut méme dire : pour avoir
été contre). Les ressorts de la littérature me paraissaient plus sub-
tils, et il fallait que je m’explique a moi-méme pourquoi je tenais
Louis-Ferdinand Céline pour un grand écrivain en dépit de son
répugnant antisémitisme. Non, les choses n’étaient pas si simples.

Je langai, grace a René Julliard, une revue littéraire, Les Lettres
Nouvelles — c’était en 1953 —, ou je tentais de définir ce qu’était
pour moi la littérature parmi les conceptions qu’on en donnait
alors : celle de Sartre pour qui ’engagement en littérature était
forcément politique, celle de Paulhan et de la NRF qui menait a
I’écriture pour I’écriture, a 1’esthétisme. Je rappelais quelques
verités qui, a les relire, me font sourire : 1) « La littérature est
expression » : elle vise aussi bien « les formes de la vie idéologi-
que et sociale que les formes individuelles de la sensibilité [...]
hors de toute censure morale, politique ou méme logique » ;
2) « La littérature est création » : « produit de I’activité de certains
hommes, elle vise, par I’intermédiaire de 1’écrit, a commander,
influencer, modifier a son tour d’autres hommes [...] elle répugne
a fournir des mots d’ordre pour I’action immédiate » ; 3) La litté-
rature est art : c’est-a-dire forme d’expression liée a une techni-
que... etc. Je souris parce que ce sont la des évidences.

Des évidences qui ménent a d’autres évidences non plus pour
celui qui écrit mais pour celui qui juge les écrits des autres, le
critique, ’historien de la littérature, voire le journaliste. Aujour-
d’hui qu’a disparu, en littérature, I’engagement politique, sinon
idéologique, sauf pour une certaine droite qui, littérairement, fait
figure d’exception, aujourd’hui que sur la littérature moyen d’ex-
pression, création, art, prévalent toutes les formes de communica-
tion de l’audiovisuel, aujourd’hui que la critique littéraire, non
seulement ne sait plus a quelles régles intellectuelles ou morales
elle peut se fier, mais se voit contrainte d’accompagner les ten-
dances du marché, de suivre les courants de la mode, fiit-ce en
s’en gaussant, fit-ce en trépignant, aujourd’hui qu’elle ne peut
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refuser de fermer ’oreille & une rumeur, généralement venue des
maisons d’édition (on paie des gens pour cela), il devient difficile
d’exercer, dans le respect de soi et le respect du lecteur, un métier
qui parait obsoléte.

Je me souviens d’André Breton — j’ai subi moi aussi ses ana-
thémes — pour qui 'injure supréme a 1’endroit d’un poéte, d’un
écrivain, on pourrait ajouter, d’un critique, était : « disqualifié
moralement ». A ses yeux, a des époques diverses de leur vie
furent « moralement disqualifiés » par lui : Artaud, Philippe Sou-
pault, Georges Bataille, Raymond Queneau, Jacques Prévert,
Georges Limbour. Vous me direz que, « littérairement », les « dis-
qualifiés » ne s’en sont pas plus mal portés et que Breton est
souvent revenu par la suite sur les mouvements d’humeur causés
par ses principes. Des principes de cette sorte, ¢’est-a-dire de non-
compromission absolue avec ce qui fait de la raison d’écrire une
raison de vivre, quelques autres les ont illustrés, de Flaubert a
Kafka. Ce serait pour la critique une raison d’exister que de nous
signaler ceux qui, aujourd’hui, leur ressemblent.

Réponse a I’enquéte :
« Littérature. L’engagement aujourd’hui »,
Politis (15-21 mars 2001).





