ISABELLE BERGOËND

LE DAGOBERT OPTIQUE

ROMAN

© 2015 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Couverture d’après une gravure de Louis Poyet, revue La Nature, 1894 : « Appareil de M. Lippmann pour voir les clichés photographiques en couleurs ».

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-061-0

ISBN (papier) : 978-2-36280-060-3

La lumière est le verbe suprême qui nous enveloppe, nous brûle, nous transcende.

J.M.G. Le Clézio

Un morceau de verre dans le Jeu

1

Elle était tout entière dans le Jeu et s’efforçait de rester bien concentrée, de ne penser à rien d’autre. Son objectif depuis le début de la journée était de résoudre l’énigme au plus vite, pour rentrer avant son frère : elle voulait gagner et se délectait de ces retours virtuels à une enfance idéale, de cette opportunité rare de tenir à l’écart toute préoccupation. On pouvait réaliser alors des choses inhabituelles ou même dangereuses, osées ou intimidantes, en désaccord avec ses habitudes, car ce jour-là était le jour du Jeu, le jour où l’on devait abandonner le conformisme et la froideur des conventions sociales. La vie elle-même devenait un jeu où tout pouvait être tenté, ensuite le monde réel reprendrait sa place et tout cela serait sans conséquences.

Sac au dos et une photo à la main, Éléonore marchait donc à bonne allure dans les rues bordées de maisons à colombages. Une ride plissait son front, son regard balayait sans cesse les alentours. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à l’image déjà froissée qu’elle tenait entre ses doigts. « Ça fait penser à une église », se disait-elle, bien qu’elle n’y reconnût pas à proprement parler de symbole religieux.

Elle observait de son mieux les façades sans trop s’y absorber, car il était impossible d’avancer en gardant les yeux en l’air sans risquer de percuter un passant ou l’un des nombreux cyclistes qui filaient dans les rues piétonnes. Le printemps était déjà là, mais la plupart des promeneurs étaient encore emmitouflés dans leurs manteaux. Il y avait aussi beaucoup de monde dans les cafés, à l’intérieur ou en terrasse, parce qu’on était dimanche et que les magasins étaient fermés. La ville de Strasbourg avait quelque chose d’hivernal et de festif, et il y restait comme un brin d’esprit de Noël accroché aux poutres de bois, aux façades peintes et à la pierre rouge.

Éléonore progressait du centre historique vers les quartiers populaires du sud. Les bâtiments devenaient plus hauts, plus gris, moins bien entretenus, les commerces se raréfiaient. Elle restait légère et tendue à la fois, tournée vers ce but unique : élucider l’énigme qu’elle tenait dans la main. Selon Romuald, le Jeu nécessitait que l’on y adhère sans réserve ; il ne devait jamais être remis en cause par une affaire prétendument plus sérieuse. Et Éléonore, qui n’avait pas encore trente ans, acceptait volontiers de partager sa foi dans le Jeu, elle avait besoin de maintenir un lien fort avec son frère cadet, de prolonger l’existence de ce cocon au fond duquel ils s’abritaient tous deux.

Il faut reconnaître que Romuald avait bien fait les choses : l’office de tourisme aurait probablement pu la renseigner sur cette photo, mais il était fermé, et les passants qu’elle avait interrogés ne savaient pas. Elle avait visité toutes les églises, tous les temples qu’elle avait pu trouver. Mais la plupart étaient rouge-brun pour les anciens, sobrement décorés pour les plus récents, or la photo représentait un entrelacs de pommes et de feuilles sculpté dans une pierre gris clair. L’éclairage semblait indiquer qu’il se trouvait en milieu extérieur. La jeune femme avait gravi les trois cent trente-deux marches de la cathédrale, espérant profiter du point de vue pour apercevoir un bâtiment dont la façade correspondrait à l’image, mais il aurait fallu disposer d’une paire de jumelles. Au sommet, elle était restée un moment silencieuse et pensive, ses yeux avaient cherché malgré elle un point qu’ils ne pouvaient atteindre : un village distant de plusieurs dizaines de kilomètres. Elle n’y avait passé que quelques mois, dans son enfance, mais il demeurait gravé dans sa mémoire comme la première étape de sa nouvelle vie sans sa mère. La ville de Strasbourg elle-même lui rappelait cette époque. Elle était finalement redescendue, le cœur serré, en se demandant si Romuald avait voulu lui dire quelque chose en l’envoyant tout près de ce village si marquant pour eux.

L’heure tournait et elle n’avançait pas. Il lui fallut chasser sa mélancolie et revenir aux pommes de pierre représentées. Elle arpenta les abords de l’école d’architecture, pensant y croiser quelque étudiant qui aurait pu avoir connaissance de ce détail sculptural. Mais elle y rencontra seulement un petit groupe d’élèves ingénieurs peignant des banderoles pour une manifestation sportive. La fin de l’après-midi approchait et Éléonore ne savait plus comment s’y prendre.

Elle aperçut encore une église au bout de la rue. Pierres brunes encadrant des façades crème… rien ne semblait indiquer que ce qu’elle cherchait se trouvât sur ce bâtiment, cependant elle s’y dirigea. Ayant constaté que le côté nord ne possédait aucun attribut qui pût la satisfaire, elle entreprit de contourner l’édifice pour accéder à la façade principale. La photo toujours à la main, elle fouillait les éléments architecturaux du regard.

Un homme d’origine asiatique sortit par la grande porte et s’arrêta sur le parvis, droit et digne, pour profiter de la fin du jour, comme s’il se trouvait sur le seuil de sa propre maison. Elle remarqua son port de tête altier, sa manière d’observer franchement ce qui l’entourait, les mèches sombres qui lui tombaient sur le front, et elle décréta pour elle-même, dans la fantaisie de son jeu, que c’était un Iroquois. Elle n’avait pas d’idée très précise sur les Iroquois, elle imaginait simplement des hommes à la peau lisse et mate, aux cheveux raides, épais et très noirs, aux yeux bridés dans lesquels se lisaient la fierté, l’intransigeance et le mystère. Celui-ci, bien que très correctement vêtu, inspirait des sentiments contrastés. Ses vêtements, une chemise de qualité et un jean neuf, étaient froissés et d’une propreté douteuse. Il portait des sandales de cuir. Éléonore lui donnait au moins vingt ans de plus qu’elle, mais elle n’aurait su dire au juste son âge.

L’Iroquois l’aperçut à son tour et, sans doute intrigué par son attitude fouineuse qui tranchait sur les autres passants, s’approcha d’elle avec curiosité, puis s’arrêta à quelques mètres, trop loin pour identifier le sujet de la photo. Il attendait de voir ce que la jeune femme allait faire. Leurs regards se croisèrent et chacun identifia en l’autre un personnage légèrement atypique, non conforme aux règles implicites du monde alentour. Pendant une seconde, aucun d’eux ne sut s’il fallait parler ou détourner les yeux. Puis les hésitations de l’homme cédèrent et il s’avança.

« Cette personne-là est bien la dernière qui pourrait faire quelque chose pour moi ! » songea Éléonore. Pourtant, désireuse d’explorer toutes les voies qui se présentaient, elle s’adressa la première à l’inconnu :

– Bonjour, vous connaissez le quartier ?

Il lui répondit, avec un fort accent, qu’il n’était pas d’ici mais qu’il visitait la ville depuis un moment. Brandissant l’image des pommes sculptées, elle lui demanda s’il avait remarqué ce motif quelque part. Il plissa les yeux, se concentra quelques secondes avant de se mettre à sourire. Oui, il savait.

– Ça alors, quelle chance ! Pourriez-vous m’expliquer où ça se trouve ?

Il lui répondit qu’il pouvait même l’y conduire et lui fit signe d’attendre. Il rentra dans l’église. De plus en plus surprise, elle entra également.

Il s’agissait d’une église du XXe siècle mais respectant une disposition classique et assez sobrement garnie. L’homme avait gagné sans hésiter le côté gauche de la nef. Dans l’espace étroit existant entre le pied d’un banc et l’un des piliers, il avait réussi à introduire un sac à dos, pourtant volumineux, qui était invisible aux yeux des visiteurs. Il l’en extirpa avec précaution et rejoignit Éléonore qui l’observait, perplexe. Elle le vit encore ramasser un petit coussin et le ranger dans son sac. Soudain, une idée lui vint, évidente et gênante : « Il a dû dormir ici. »

Malgré la présence de quelques personnes sur les bancs, l’intérieur était silencieux, hormis les bruits des pas de la jeune femme. Pourtant, elle ressentit l’édifice comme animé d’un bouillonnement invisible. Une formule de son enfance revint à sa mémoire : « Prier, c’est d’abord remercier. » Remercier, mais pour quoi ? Pour la rencontre de cet homme ? Elle regarda encore les vitraux qui égayaient les murs de pierre et dont la clarté s’évanouissait déjà avec le jour déclinant. Non, elle était simplement émue d’être là par hasard et d’avoir cela à contempler. Elle aimait que le bâtiment ouvert et silencieux l’enveloppe de son atmosphère, que l’art de la pierre et celui du verre s’y conjuguent si bien.

Près d’elle, l’homme à qui elle venait de montrer la photo s’était aussi tourné vers les vitraux, qui constituaient sans conteste l’élément le plus remarquable de la décoration. Il déclara : « Le matin, la lumière est très belle ici ! » en tendant ses deux bras vers l’un des bas-côtés. Elle y vit un indice supplémentaire en faveur de sa supposition. À présent, c’était sur la façade opposée que les fenêtres de verre coloré recevaient les derniers rayons du soleil. Ils contemplèrent quelques secondes les images complexes rendues intelligibles par la lumière qui les traversait, et les couleurs de feu projetées sur le haut des piliers blancs en une multitude de taches éclatantes.

Il lui fit signe de venir et ils se retrouvèrent d’un seul coup, presque à regret, au milieu du tumulte extérieur. Alors il se mit à marcher devant elle et elle le suivit. Il avançait vite et sans parler. Ils remontèrent vers le nord et traversèrent des quartiers peu engageants, longèrent l’Ill bordée de maisons alsaciennes. Il la guida ainsi à travers les rues pendant près de quinze minutes, en levant souvent la tête vers les immeubles. De temps à autre, il jetait discrètement un œil par-dessus son épaule pour vérifier que la jeune Française était toujours dans son sillage. À cette heure, avec le jour déclinant et la fraîcheur qui venait, les rues se vidaient. Le vent se levait. Elle commençait à se demander si elle ne ferait pas mieux de cesser de suivre cet inconnu. Il lui fallait tout de même rapporter quelque chose de cette journée, ne pas rester totalement bredouille, d’autant que Romuald, lui, aurait sans doute résolu l’énigme qu’elle lui avait posée. Comment rentrer sans avoir au moins une péripétie à raconter pour animer le dîner ? Et surtout donner à Oscar une occasion de la féliciter ! Or voilà qu’elle pouvait espérer quelque rebondissement intéressant.

2

L’homme s’arrêta enfin et Éléonore poussa un discret soupir de soulagement. Ils se trouvaient devant un bâtiment tout à fait extraordinaire. Accolé aux autres, il exhibait une façade digne d’un palais, issue de l’Art nouveau. Un porche à deux colonnes s’avançait dans la rue, protégeant la porte d’entrée surmontée d’un ruban sculpté. La travée du deuxième étage, arrondie, se trouvait en surplomb. Les parties latérales évoquaient des tours qui auraient pu abriter un carillon. Mais l’édifice n’était pas une église, plutôt une sorte d’hôtel particulier. Au rez-de-chaussée, des colonnes incluses dans l’angle des murs étaient coiffées de chapiteaux aux décors végétaux côtoyant des arcades.

Passé le premier instant d’éblouissement, Éléonore n’eut aucune peine à y repérer les éléments de sa photo, tout en réalisant que, si elle était passée par là seule, elle n’eût sans doute pas remarqué ces détails.

– C’est incroyable, comment saviez-vous que ces sculptures se trouvaient ici ?

– Je visite beaucoup de lieux différents… En fait, en ce moment, je dors où je peux. Ici, par exemple, sous le porche.

– Ou bien… dans l’église où nous étions tout à l’heure ?

– Oui, là-bas aussi.

Navrée, elle détailla encore son allure et ses vêtements. Cet Iroquois faisait un bien curieux sans-abri. De plus, il ne lui avait pas demandé d’argent. Revenant à ce qui l’occupait malgré une certaine gêne, elle sortit son appareil photo et prit un cliché semblable à celui qu’elle avait en main, en plaçant au coin du champ de vue son pouce et son index en forme de L, signe convenu pour valider le succès de sa mission.

L’homme qui l’avait guidée était toujours face à elle et se taisait. La situation devenait délicate. Elle se sentait forcée de lui fournir quelques explications, mais comment s’y prendre ? Un étranger, d’une tout autre culture et dont elle ignorait le degré d’intimité avec la langue française, pouvait-il comprendre l’activité inhabituelle à laquelle elle se livrait et dont elle percevait bien elle-même tout le ridicule ? Ce fut lui qui rompit le silence :

– Touriste ?

– Euh oui, enfin… je participe à un jeu.

Elle se mit donc à lui expliquer celui que son frère et elle avaient mis au point : plusieurs fois par an, ils proclamaient une « journée du Jeu » préparée longtemps à l’avance. Chacun confiait à l’autre une mission à remplir avant la fin du jour. Celle-ci pouvait porter sur une personne à trouver, ou un objet à rapporter, et pouvait prendre place près de chez eux ou dans une autre ville. Ce jour-là, Éléonore avait donc été envoyée à Strasbourg avec pour tout bagage un billet de train aller-retour modifiable et la photographie des pommes sculptées, auxquels elle avait été autorisée à ajouter son portefeuille et son appareil photo. Son frère, de son côté, avait au préalable été déposé par elle, les yeux bandés, devant un lycée, avec un nom inscrit sur un papier plié en quatre. Dans son explication du Jeu, elle laissa toutefois de côté beaucoup de choses, et notamment les lectures d’enfance qui en étaient une des sources. « Il est impossible qu’un Iroquois connaisse le Club des Cinq ! »

La jeune femme remercia vivement celui qui allait peut-être lui permettre de gagner la partie, car il lui restait encore à être de retour avant son concurrent. L’homme ne disait toujours rien, mais il restait très attentif. Embarrassée, ignorant ce qu’il pensait, elle lui déclara d’un rire qui sonnait un peu faux que tout cela était bien amusant et qu’elle aimait l’originalité.

Le moment était venu de s’enquérir à son tour de son interlocuteur. Cet homme lui non plus n’était évidemment pas un touriste. Elle hésitait, s’interrogeant sur la bonne question à lui poser. Elle faillit lui parler de la météo, mais même pour cela elle ne parvenait pas à formuler une phrase convenable. Elle se décida finalement pour :

– Vous êtes à Strasbourg depuis longtemps ?

Il fut évasif : quelques jours tout au plus. Puis il ajouta qu’il venait du Vietnam.

Ce n’était donc pas un Iroquois… Ou plutôt si, c’en était un, mais qui aurait manqué le passage vers le nouveau continent ! Éléonore sourit à cette idée surréaliste reliant cet homme aux migrants venus d’Asie qui avaient peuplé l’Amérique en passant par le détroit de Béring, au temps de la dernière période glaciaire. Non, il était plus certainement un clandestin fuyant des persécutions politiques, et couchant où il pouvait en attendant d’obtenir, peut-être, un titre de réfugié. Sans réfléchir, elle demanda si elle pouvait faire quelque chose pour lui. Elle gardait à l’esprit qu’il lui restait encore presque une heure avant de prendre le train, dont elle avait appris les horaires par cœur le matin en arrivant. Il la regarda dans les yeux comme s’il voulait s’assurer qu’elle était digne de confiance, puis il lui fit signe de le suivre. Elle craignit qu’il ne l’entraîne une seconde fois dans une course à travers toute la ville, mais il alla s’asseoir sur un muret tout proche.

Il ouvrit son sac et y attrapa délicatement une boîte de bois verni décorée et fermée par un petit loquet métallique. Elle contenait un objet protégé par un morceau de toile blanche. Il s’en saisit et, se levant, avança de quelques pas pour profiter des derniers rayons du soleil qui disparaissait dans l’axe de la rue. Éléonore le rejoignit tandis qu’il écartait les pans du tissu. Une petite plaque vitrée apparut et il la tint verticalement devant lui, à bout de bras.

Elle était rectangulaire, d’environ quinze centimètres sur dix et de l’épaisseur d’un doigt, logée dans un cadre habillé d’un épais papier noir qui couvrait également le verso de la plaque. Avec grand soin, il se plaça dos au soleil et éleva un peu l’objet afin d’éviter d’y projeter son ombre. Éléonore regarda. Dans le verre, elle distingua une image colorée. Deux personnes, un homme et une femme, y étaient représentées. Cela ressemblait à une photo, car de toute évidence les personnages n’avaient pas été dessinés ou peints, mais une photo d’un genre inconnu, qui renvoyait à une époque reculée, bien qu’en surgissant ainsi d’une plaque de verre elle revêtît un aspect indéniablement futuriste. Le couple portait des vêtements qui devaient dater de plus d’un siècle et prenait la pose. Les yeux paraissaient vides. Éléonore bougea la tête de haut en bas et de gauche à droite pour trouver le meilleur point de vue, car l’image variait avec sa position et elle en perdait sans cesse la vision. Les couleurs tiraient sur le rouge ; elle songea que c’était peut-être dû aux nuances du soleil qui se couchait derrière eux. Ce n’était pas un vitrail : pas de verre teinté, pas d’assemblage en mosaïque. Les personnages semblaient des apparitions fantomatiques à l’intérieur même de la plaque. Pourtant celle-ci, lorsqu’on la regardait sous un autre angle, n’était qu’une pièce de verre uniforme et sans couleur. Cela paraissait magique. Était-ce un produit de la technologie moderne ou un objet ancien ?

À l’étrangeté de l’objet s’ajoutait la singularité de celui qui le détenait : un Vietnamien élégant mais sale, qui dormait dans une église strasbourgeoise. Elle se mit à lui poser une foule de questions auxquelles l’homme ne prenait pas vraiment la peine de répondre, trop occupé à ranger sa précieuse image, sans se soucier de la curiosité de la jeune femme ni des passants qui se croisaient devant eux et faisaient un pas de côté pour les éviter.

Éléonore dut attendre que le soleil ait complètement disparu, et que son opération de rangement soit minutieusement achevée. L’Iroquois lui déclara alors, en désignant la boîte de bois :

– Je cherche les descendants de ces gens. Ils étaient sûrement des amis de mon père, peut-être même des parents.

Grâce à ses premières explications, elle comprit qu’il avait tenté sa chance à la mairie, qu’on l’avait envoyé d’un service à l’autre sans pouvoir lui apporter d’information utile, puis auprès de diverses administrations et à la préfecture où on l’avait tout bonnement mis à la porte.

L’heure de son train approchait et Éléonore avait maintenant envie de rentrer au plus vite, de retrouver Oscar et de laisser derrière elle cette région trop chargée de souvenirs. Il n’était pas question de renoncer à son objectif de la journée, remporter le Jeu, d’autant moins qu’il venait de s’enrichir d’une rencontre et d’un mystère. Mais une pointe de mauvaise conscience la retenait auprès de cet homme. Elle voulait faire quelque chose pour celui qui lui avait offert la solution qu’elle cherchait en vain depuis le matin. Il lui fallait au moins garder contact avec lui, mais comment faire, s’il n’avait pas d’adresse ? Éléonore agitait en silence des pensées brouillonnes, comme cela lui arrivait lorsqu’elle avait besoin de trouver une solution urgente. Elle aurait aimé pouvoir montrer cette étrange photographie à son compagnon et à son frère. Ce serait un beau trophée à rapporter, en plus de la localisation des pommes sculptées. Quel dommage qu’ils n’aient pas été là tous les deux ! Elle aurait pu leur présenter le propriétaire de l’objet, cet Iroquois fascinant qu’elle était à deux doigts de considérer comme un trophée, lui aussi. Éléonore lui demanda la permission de le photographier. C’était stupide, mais il se laissa faire.

– Pensez-vous que vous pourriez m’aider ?

Elle eut un sourire désolé en guise de réponse.

L’homme lui souhaita le bonsoir, avec toujours ce même regard franc, dans lequel Éléonore lut cette fois une once de déception. L’église était fermée la nuit et, comme c’était pour lui un toit commode et sûr, il voulait y retourner et devait donc s’y rendre au plus vite. Elle l’imagina dissimulé dans l’édifice, attendant de s’y faire enfermer pour y passer les prochaines heures. Derrière l’apparente assurance, elle devina la solitude et l’isolement, et comprit qu’il vivait dans une forme d’errance. Elle en fut douloureusement touchée, comme si elle revivait son propre départ forcé de la maison, lorsqu’elle était enfant. Elle savait ce que l’on ressent lorsque l’on n’est plus chez soi et qu’on est obligé d’accepter de nouvelles conditions de vie. Elle avait connu, elle aussi, la désorientation que provoque l’échouage en terre inconnue, la perte de chacun des points de repère qui contribuent à faire du quotidien un territoire familier. Non, elle ne pouvait pas, ne voulait pas le laisser repartir vers sa précarité humiliante, triste et dangereuse. Après tout, il venait d’entrer dans le Jeu, ce cadre où tout pouvait être tenté. Elle songea donc au canapé du salon, libre depuis que son frère n’y dormait plus, depuis qu’il avait mis de l’ordre dans sa vie et pris un appartement de son côté.

Oscar lui manquait. Elle aurait voulu l’appeler pour lui demander son avis, lui qui comprenait toujours ses réactions passionnées et ses décisions fantaisistes. Mais le jour du Jeu, on n’emportait pas de téléphone. Existait-il encore une cabine téléphonique en état de marche dans le quartier ?

Elle jeta un coup d’œil à sa montre : il était aussi temps pour elle de partir et de se rendre à la gare. Elle se décida alors :

– Ne retournez pas là-bas. Je vais à Reims. Venez avec moi.

Fut-il surpris ou non par cette invitation ? Difficile à dire, car son visage demeura là encore impassible. Il resta immobile quelques secondes, comme s’il avait besoin d’interpréter ses paroles, avant d’acquiescer et de lui emboîter le pas. À cause de l’ambiguïté de sa proposition, elle s’empressa de préciser qu’elle ne vivait pas seule. Un moment plus tard, ils se retrouvèrent donc installés côte à côte dans un wagon. Il avait refusé de laisser son bagage à l’emplacement réservé et le maintenait entre ses jambes écartées, devant le siège. Alors seulement, Éléonore se rendit compte qu’elle ne connaissait même pas le nom de l’homme qu’elle conduisait chez elle. Interrogé à ce sujet, il redressa le buste et adopta un visage sérieux qui lui évoqua de nouveau un Iroquois.

– Tran Pham Hoanh, annonça-t-il.

Elle ignorait s’il s’agissait de son prénom, de son nom ou des deux. Ayant elle-même donné l’exemple en expliquant qu’il pouvait l’appeler « Éléonore », elle apprit qu’on pouvait le nommer « Hoanh ». Elle voulut ensuite en savoir davantage sur lui.

Il avait débarqué à Paris, plusieurs semaines auparavant, et avait pris contact avec la communauté vietnamienne qui y vivait. Puis il y avait eu une descente de police dans un restaurant, plusieurs clandestins travaillant en cuisine avaient été arrêtés, et ses nouveaux amis lui avaient conseillé de se faire oublier car son visa était sur le point d’expirer. Ne voulant pas être un fardeau, et ayant des raisons de penser qu’il trouverait ce qu’il cherchait à Strasbourg, Hoanh avait pris un train pour l’Alsace. Mais la vie s’était vite compliquée pour lui, ses recherches piétinaient et ses maigres ressources commençaient à s’épuiser. Pourtant, il restait décidé à ne pas quitter la France sans avoir rendu à son père défunt cette forme d’hommage tardif que les hasards de la vie avaient rendu possible : découvrir qui étaient les deux personnes immortalisées dans l’image de verre.

3

Romuald était arrivé chez sa sœur depuis un moment déjà. Attablé autour d’un verre avec Oscar, il narrait ses hauts faits de la journée.

– Elle me largue les yeux bandés dans un endroit bizarre que je ne connais pas, avec un pense-bête à la main. J’arrache le bandeau après son départ et je m’aperçois que je suis devant la grille d’une école ! À cette heure-ci, un dimanche, la rue est déserte. Sur le papier que j’ai entre les doigts, il y a juste un mot : NANTAIS. Je découvre que je suis en fait devant un bahut professionnel : le lycée Gustave Eiffel. Je cherche un lien entre Nantes et la tour Eiffel… Y a-t-il une tour célèbre à Nantes ? Je ne crois pas. Monsieur Eiffel était-il d’origine nantaise ? Aucune idée. Après avoir contourné l’établissement par l’extérieur, la grille étant fermée, je m’arrête sur un banc pour réfléchir calmement. Je pense à Éléonore qui doit être arrivée à Strasbourg et déjà en quête de la sculpture sur la photo. Beaucoup plus facile, la photo, vraiment… C’est un collègue alsacien qui me l’a fournie. Sur mon banc, je me gèle et je trépigne. Je décide d’explorer les rues proches pour vérifier si l’une d’entre elles ne porte pas un nom qui évoquerait la ville de Nantes. Je ne trouve rien. Rien ! C’est seulement au bout d’une heure que je découvre un graffiti sur l’un des murs : Denantes gros con. Là, je me dis : « Bon sang, c’est un prof ! » Et je me mets à la recherche d’un annuaire…

Romuald était rentré le premier, mais il savait que cela ne signifiait pas forcément la victoire. Il était resté sur place, il avait donc un avantage sur sa sœur. Il allait falloir négocier. Oscar l’écoutait en souriant, le complimentant parfois pour sa vivacité d’esprit et son inventivité. Il attendait surtout le retour d’Éléonore. Il savait qu’une soirée joyeuse et animée se préparait, que l’on allait débattre pour désigner le vainqueur et se raconter longuement les exploits et les difficultés du jour, pimentés par un peu d’exagération et de mauvaise foi, comme il se doit. On lui demanderait d’arbitrer et il le ferait avec plaisir. Demain, la vie et ses soucis reprendraient leur cours, mais en attendant il restait à profiter d’une parcelle d’enfance retrouvée.

– … je suis devant la maison du prof et je me dis : « Je sonne ou pas ? » Il faut me rendre à l’évidence, je ne sais pas ce que je cherche. Peut-être juste l’homme lui-même ? Alors je me prépare à le prendre en photo sitôt qu’il ouvrira la porte et à m’enfuir le plus vite possible car ça ne va sûrement pas lui plaire… Et voilà qu’en m’approchant, je m’aperçois que la boîte à lettres déborde de courrier et que tous les volets sont fermés. Puis je remarque que la première enveloppe est à mon nom ! Je la récupère et je déguerpis. Dedans, il n’y a qu’un petit feuillet sur lequel ma chère sœur a écrit : Ramène un tourton nantais. Je me souvenais vaguement que le tourton était un plat du Sud, alors nantais… je ne comprenais plus. J’ai mis l’après-midi entier à dénicher une boulangerie ouverte qui proposait cette spécialité.

Et Romuald de faire goûter à son complice un morceau d’une grosse miche ronde de pain au beurre ressemblant à un gâteau et replié plusieurs fois sur lui-même en couches boursouflées.

Éléonore et Hoanh entrèrent en poussant simplement la porte. Elle n’était jamais verrouillée lorsque la jeune femme était absente, afin d’épargner à Oscar la peine de se précipiter pour venir ouvrir si l’on frappait. Tout à son récit, Romuald mit plusieurs secondes à remarquer que sa sœur n’était pas seule, tandis qu’Oscar, qui avait aussitôt perçu le pas d’un inconnu, tourna la tête vers les arrivants en plissant le front. Chacun donna alors libre cours à sa surprise, et la déception d’Éléonore de n’être pas la première à regagner le quartier général du Jeu fut vite balayée par sa fierté de présenter son Iroquois.

Mais le plus surpris fut certainement Hoanh, lorsqu’il découvrit les gestes imprécis et le regard vide d’Oscar. Ayant pénétré dans la pièce en s’inclinant pour saluer, il s’immobilisa devant lui. Éléonore avait pris l’habitude de ne rien dire de particulier à son sujet si la discussion ne l’y obligeait pas. Hoanh dévisagea Oscar.

– Vous ne pouvez pas voir ?

– C’est ça, déclara le jeune homme avec un sourire aimable.

Hoanh hocha la tête en silence, comme si la situation lui était familière. Puis il s’avança et tendit ses deux mains à Oscar, qui les serra dans les siennes un instant. L’aveugle étant assis, Hoanh posa un genou à terre pour se placer à sa hauteur. Éléonore n’avait jamais vu personne faire cela, et elle en fut émue. Elle eut alors à expliquer la présence de l’inconnu et sa situation. À présent qu’il se trouvait là, ils n’allaient pas le jeter dehors pour la nuit… Oscar se tut un instant. Il posa quelques questions. Enfin, il déclara que le canapé était libre, et Éléonore s’en réjouit.

Puis il y eut un long moment de confusion où se mêlèrent les récits des deux joueurs, les bagarres amicales pour la victoire et des éléments de l’histoire de Hoanh. Ce soir-là, pourtant, le Jeu avait un peu moins d’emprise sur Éléonore que les autres fois. En raison, sans doute, de la présence de cet étranger, la gêne qu’elle ressentait parfois à voir Romuald revendiquer la victoire comme un enfant capricieux se faisait plus aiguë. Elle aurait préféré s’entretenir tranquillement avec Hoanh. Mais ce n’est qu’après la proclamation d’un ex æquo dûment argumenté par Oscar que l’attention du groupe put se focaliser vraiment sur le nouveau venu. Enjoint de montrer le curieux objet vanté par Éléonore, il précisa, méfiant, qu’il fallait en prendre le plus grand soin, c’était tout ce qu’il possédait pour retrouver les personnes qu’il cherchait. La jeune femme était attentive au lien particulier que Hoanh semblait entretenir avec ce morceau de verre, car une certaine solennité transparaissait dans son comportement chaque fois qu’il le manipulait. On eût dit qu’un lot de sentiments mêlés l’envahissait : un attachement proche de la vénération, mais aussi des regrets ou du chagrin, des remords peut-être. Il associait apparemment à cet objet bien plus que l’image qui y était représentée, comme si tout un pan de sa vie s’y trouvait caché, visible de lui seul. Avec les mêmes gestes que la première fois, il mit un soin minutieux à l’ouverture du coffret, au déballage de la petite plaque. Et de nouveau, apparut dans le verre l’image translucide et changeante de deux personnes en costumes occidentaux anciens.

Tandis que son frère l’examinait entre les mains de Hoanh, Éléonore se plaça tout près d’Oscar et lui fit à voix basse une description aussi fidèle qu’elle le put de cette étrange découverte. Elle demanda à Hoanh s’il consentait à lui laisser toucher la plaque afin qu’il se fasse une idée plus précise de ce que cela pouvait être. La même faveur venait d’être refusée à Romuald. Mais le Vietnamien, après un long regard posé sur Oscar, estima que dans ce cas elle était légitime ; il s’assit à côté de lui et, tenant toujours son trésor, accompagna ses doigts qui longèrent chacune des arêtes du cadre recouvert de papier noir et effleurèrent la surface lisse du verre, puis le dos également enveloppé dans le papier. Dans le mouvement tendu des doigts de Hoanh guidant les siens sur les bords de la plaque de verre, Oscar perçut la valeur et une part du mystère que cet objet revêtait pour lui. Il fit aussi connaissance avec les mains de son propriétaire, petites mais robustes et usées, qui hésitaient un peu, accomplissant un geste presque intime dans un lieu étranger. Le frère et la sœur observaient en silence ce morceau à quatre mains.

Un peu plus tard, interrogé par Oscar sur la provenance de l’objet et les raisons pour lesquelles il avait entrepris des investigations en France, Hoanh s’empara à nouveau de son sac à dos. Il en tira une enveloppe, puis un feuillet à en-tête d’un cabinet notarial de Strasbourg. La lettre, écrite en français, précisait que, à la suite du décès d’une dénommée Louise Thi Pham, quelques-uns de ses objets personnels étaient envoyés avec ce courrier, conformément à ses souhaits, à sa seule famille connue. Romuald remarqua immédiatement la date, tapée à la machine à écrire, comme l’ensemble du texte : le 24 novembre 1972.

– Vous avez reçu cette lettre il y a plus de quarante ans ?!

Le Vietnamien fit non de la tête.

– C’était la guerre. Elle était adressée à mon père, mort depuis plusieurs années à la date de l’envoi. La Poste de mon pays n’a donc pas pu livrer le colis. Il est resté oublié dans un dépôt.

Oscar voulut savoir à quel moment il était finalement entré en possession de ce pli. Hoanh précisa qu’il l’avait reçu seulement un an auparavant. Il faisait partie d’un colis contenant également un service à thé. Un employé zélé de la Poste vietnamienne avait un jour découvert ce petit paquet poussiéreux et décidé d’utiliser Internet et les réseaux sociaux nouvellement établis dans le pays afin de retrouver le destinataire. Il avait eu la chance de tomber rapidement sur les bons intermédiaires, et le colis avait enfin pu être livré. Hoanh et sa famille restaient d’ailleurs en contact avec ce généreux postier qui avait eu la délicatesse de s’inquiéter de ce carton stocké dans un coin depuis si longtemps.

Ils avaient alors passé du temps à essayer de percer les mystères de cette plaque de verre, et c’est à force de persévérance qu’ils avaient compris par quelle méthode on pouvait observer l’image de façon satisfaisante : dos à une source de lumière plutôt diffuse, comme une ampoule garnie d’un abat-jour, par exemple. De son côté, Hoanh avait commencé à économiser l’argent nécessaire à un voyage en France, car il avait entendu dire que son père avait connu des colons français. La nécessité d’en savoir davantage s’était donc imposée à lui ; il espérait retisser ainsi quelques-uns des fils qui formaient la trame perdue de l’histoire de sa famille.

Éléonore était heureuse. Non seulement la possibilité d’aider cet homme à résoudre la question qui l’occupait stimulait son esprit curieux et flattait sa conscience morale, mais elle était également fière de son Iroquois rencontré par hasard, chargé d’une énigme réelle, issue du monde réel. En cela, elle restait dans le Jeu plus qu’elle ne le croyait. Il ne lui venait pas à l’esprit que le regard qu’elle posait sur Hoanh le réduisait à un personnage de fiction, un simple élément de leur monde ludique.

La soirée était déjà très avancée lorsqu’ils se résolurent à y mettre fin. Romuald les quitta en promettant de revenir rapidement. Comme convenu, l’hôte étranger fut invité à s’installer dans le salon où l’on déplia le canapé-lit. Hoanh se sentait assez gêné, n’ayant jamais partagé le domicile d’une famille occidentale, mais Oscar et Éléonore lui facilitèrent les choses en devançant de leur mieux ses besoins.

Ce n’est qu’au moment où ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre qu’ils réalisèrent pleinement qu’ils venaient d’inviter un inconnu à dormir chez eux, peut-être en situation illégale qui plus est, mais ils décidèrent que cela n’avait rien de très effrayant. L’un contre l’autre, épuisés mais encore fiévreux de la soirée qui venait de s’écouler, ils s’endormirent aussitôt.

4

– Entrez ! cria Oscar.

L’homme pénétra dans la salle à manger en déclarant d’une voix forte, comme si son interlocuteur était malentendant :

– C’est Yvan, votre voisin du rez-de-chaussée ! J’ai croisé le facteur, il avait un colis pour vous. Je lui ai proposé de vous le monter.

Ils se...