© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45937-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À tous ceux et toutes celles qui ont suscité ou encouragé cette candidature

« Il est grand temps de rallumer les étoiles »,

Guillaume Apollinaire,
prologue des Mamelles de Tirésias

Introduction

L’Église catholique est une étrange maison. On y vante l’obéissance, mais on y désobéit à tour de bras. Côté rue, la vertu d’obéissance est au pinacle. Mais côté cour… Assurément, un catholique est quelqu’un qui obéit. Si l’on en croit le droit de l’Église, rien ne devrait le pousser à désobéir car il trouve son bonheur à écouter les préceptes délivrés par les pasteurs sacrés1. Oh, qu’il n’y ait pas quelque combat contre les pulsions obscures qui assaillent l’être humain, l’Église le sait, et elle donne de sages conseils pour en triompher. Mais au final, la vertu d’obéissance doit toujours l’emporter. C’est une sorte de théorème que les catholiques apprennent au berceau. Au point que l’on peut dire qu’un catholique qui désobéit n’est plus un catholique. C’est d’ailleurs ainsi qu’est née la Réforme. Luther était un catholique qui protestait. Et Rome a poussé la brebis récalcitrante hors de l’enclos. Dehors, Martin ! Ainsi, Rome plus que Luther a fait la Réforme. Plutôt le schisme que la désobéissance. Et le pieux aréopage de docteurs et de cardinaux de rappeler au moine augustinien la phrase terrible et mal interprétée de saint Cyprien : « Hors de l’Église, point de salut ! »

Combien d’enfants de cette Église ont, au cours des siècles, médité à la fois la leçon et l’adage… Dans son livre Méditation sur l’Église qui m’a si souvent accompagnée2, le jésuite Henri de Lubac fait remarquer à son lecteur que sans l’Église, qui est sa mère, un catholique ne serait plus rien. À l’unisson de son collègue se désolait en 1956 le dominicain Yves Congar, exilé en Angleterre à cause de ses positions trop modernes. Et sa lamentation contre la dureté romaine s’était alors résolue dans la contemplation d’arbres en fleurs. Qu’aurait-il fait en d’autres saisons ?

Non, on ne désobéit pas dans l’Église catholique. On se soumet, ou l’on s’en va, et l’on n’est plus qu’un « mécréant », un nom dont la rugosité dit bien le manque, ou l’égarement. Ce titre devrait pourtant être réservé à ceux dont la foi dévie, à ces hérétiques impénitents. Par contre, demander à servir cette Église que l’on aime, comme je l’ai fait, ce n’est pas, que je sache, faillir dans la foi au Christ ressuscité.

Dans mon cas personnel, je n’ai pas désobéi pour dérober un bon gâteau dans une pâtisserie, mais pour une cause dont la jouissance ne me sera jamais offerte. « Elle n’a aucune chance », se gaussait Laurent Ruquier en riant de moi dans Les Grosses Têtes3. Eh oui, je ne serai jamais archevêque de Lyon. Pourtant, j’ai vraiment postulé. Les paillettes médiatiques m’auraient-elles éblouie ? Ou serais-je victime d’un tropisme dévoyé pour les causes perdues, aurais-je agi par masochisme ou fanfaronnade ? Pour quel résultat ? Me faire suspecter dans ma propre maison, l’Église, et n’en avoir aucun bénéfice. Double peine.

Pourtant, je continue à dire que j’aime mon Église, que je connais le bien qu’elle fait, aujourd’hui, à des centaines de milliers de personnes. Je continue à dire que j’y ai été heureuse, car c’est elle qui m’a apporté le Christ. Mais je m’effraie de la voir s’enliser dans le double langage. « Ils disent et ne font pas », constatait Jésus. Des prêtres enfreignent leur vœu de chasteté en abusant sexuellement d’êtres fragiles, les enfants, et en dissimulant la gravité de l’outrage. D’autres demandent des fellations à de jeunes séminaristes, ou violent des religieuses au nom même de l’obéissance qu’ils et elles ont promise à l’Église. Le Vatican ferme les yeux sur des comptes bancaires d’origine douteuse. Le pape dénonce fortement le cléricalisme, mais que fait-il concrètement pour le combattre ? Le thème suscite quelques moments de rhétorique et tout continue. Si vous avez lu Sodoma4, vous savez que la Curie romaine est un monde d’homosexuels alors que le pape Benoît XVI a interdit l’accès à la prêtrise aux personnes homosexuelles5. Mais la façade sera toujours sauve : le premier pris en flagrant délit de désobéissance sera sommé de se démettre. Parmi les clercs qui ne sont pas homosexuels, un nombre inconnu mais croissant – un tiers selon ceux qui ont métier d’écouter – vit en concubinage. Pas vu, pas pris. Et que ma main droite ignore ce que fait ma main gauche, afin que je puisse désobéir en paix. Tel est le sésame. « Pourquoi ne pas continuer votre ministère ? disait il y a déjà plus de quarante ans un cardinal français à un religieux venu lui annoncer qu’il allait se marier. Soyez discrets, je vous couvrirai. » D’autres enfin professent la pauvreté mais vivent dans un luxe qui contredit leurs engagements. Combien en reste-t-il, parmi les décisionnaires de cette Église, qui font encore leur la parole de Jésus : « Que votre oui soit oui, et votre non soit non » ? En somme, si l’on obéit en façade mais que l’on désobéit autant que de besoin, les mots ne désignent plus ce qu’ils doivent désigner, mais leur contraire. C’est l’incohérence, presque la chienlit.

En ce qui me concerne, j’ai emprunté une tierce voie : la désobéissance à ciel ouvert. Ah, certes, cela éclaire étrangement la discordance actuelle… Dans quelle catégorie me ranger : du côté des obéissants ou des désobéissants ? Des obéissants qui désobéissent ou encore des désobéissants qui obéissent ? La réponse m’a longtemps échappé… Au fil des semaines qui se succéderont, stimulée par les questions des uns et des autres, journalistes et amis, je creuserai cette question avec insistance, presque avec avidité, à la manière d’un géologue qui envoie un tube dans le sol pour en ramener un échantillon, la carotte, en espérant qu’il lui livre une part des secrets de la Terre. Ma terre est, comme celle de beaucoup d’autres, dure, caillouteuse, contrariante. Mais aussi pleine de surprises et d’évidences. Je dis « ma terre », mais ce n’est pas moi qui suis en cause. Enfin, c’est à la fois moi qui offre ma plume, ma voix et mon histoire à cette candidature, et ce n’est pas moi, car une autre aurait pu candidater et le résultat, sinon le moyen, aurait été semblable. Étrange expérience d’élation (c’est-à-dire d’exaltation) et de dilution que celle que je viens de vivre, allant d’un « moi » très présent, qui s’étale, peut-être trop, mais qui, par je ne sais quelle opération, s’est rendu presque anonyme, car il s’offre aussi au nom de toutes celles « qui auraient pu ».

Que va me révéler la carotte venue des profondeurs ? Pour le moment, je ne connais que l’aridité de mon choix : il m’apparaît comme le pire qui soit. Je n’ai ni rejoint un compagnon sexuellement interdit, ni fondé de religion, et l’esprit frondeur ne m’a gratifiée d’aucune faveur. J’ai désobéi, mais pour du vent. Est-ce la vanité de ce vieux sage biblique, Qohélet, cette buée sur un carreau qui obstrue une claire vision des choses, ou est-ce le souffle qui nettoie et apporte du neuf ? Qui sait ? Agir retarde parfois le moment de la pleine clarté. Mais il arrive aussi que l’esprit, qui va où il veut, puisse séjourner un temps dans la buée des vanités. Il faut alors endurer, ce maître mot de toute vie. Endurer pour comprendre, donc d’abord raconter ce qui m’a pris, ce 25 mai 2020, d’envoyer un dossier de candidature dûment préparé au nonce apostolique en France et à l’agence France-Presse. Ensuite seulement je pourrai dire pourquoi je voudrais être archevêque de Lyon, en dessinant la silhouette d’un évêque tel que ma foi m’enjoint de l’être. Peut-être alors les raisons les plus profondes de ce geste me seront-elles offertes, alors que je ne m’y attendais plus.

Partie I

1

Une idée folle

« Vous avez cinquante ans de mariage, et un jour votre femme vous dit : “Je veux être archevêque.” Vous vous dites que l’un des deux déraille mais… lequel ? » Vue depuis la réaction de mon mari, cette candidature est une bombe, ou un non-sens. Moi, je l’ai déjà apprivoisée, je sais le sens que je lui donnerai. « Il fallait bien que cela arrive un jour », ai-je écrit dans le mail adressé à Thierry Magnin, secrétaire général de la Conférence des évêques de France (CEF), pour accompagner l’annonce de ma candidature à la charge d’archevêque de Lyon. Désormais, une femme peut demander à devenir archevêque. Et cette candidature ne se porte pas sur n’importe quel diocèse. L’archevêque de Lyon est en général nommé cardinal. Ce qui veut dire que le cardinal archevêque de Lyon sera du prochain conclave. Il sera électeur du futur pape, ou choisi par ses pairs pour le devenir. Voilà qu’une femme brigue les plus hautes charges ecclésiastiques. Elle et d’autres se disent capables. Un tabou est levé et déjà l’idée chemine dans les consciences. Lever un tabou ne rime pas à grand-chose s’il n’y a pas derrière une situation intenable. Et c’est bien le cas pour les femmes. Quelque chose de fou, mais d’inéluctable, d’inconsciemment attendu, s’est joué ce 21 mai 2020, jour de l’Ascension, non seulement pour moi, mais pour l’Église catholique, de France et d’ailleurs, et aussi pour la société française.

Ne pas se taire

L’onde de choc qui m’a traversée ce jour-là me laisse des souvenirs très forts. Jamais encore je n’avais eu autant l’intuition d’un acte qui était en genèse en moi et qui, lentement, était poussé à l’air libre par une force qui était à la fois de moi et au-delà de moi. Qu’est-ce qui « m’a pris » ? me suis-je plusieurs fois demandé. Je crois que j’ai agi comme des milliers d’hommes ou de femmes qui, dans des situations d’injustice, disent, d’une manière ou d’une autre : non, cela ne continuera pas ainsi, il y a un autre chemin. Pourtant, pour eux comme pour moi, chaque étape de ce chemin a été laborieuse, incertaine, et a risqué de tourner à l’impasse… Si je les rapporte ici, c’est parce que chacune est significative de ce que tant d’autres femmes ressentent lorsqu’il s’agit de leur mode d’existence dans l’Église catholique.

Le jour de l’Ascension, au cours d’un déjeuner de famille, entre la poire et le fromage, je me plaignais. Je ne comprenais pas les demandes insistantes de la CEF de rouvrir les lieux de culte avant la date fixée par le gouvernement ; je trouvais déplacé que la conférence épiscopale se compare aux commerçants et aux salles de sport. Je comprenais encore moins les accusations de certains évêques qui osaient crier à la violation de la liberté religieuse et se permettaient même de juger la motivation religieuse des dirigeants français. Leurs chipoteries, leur aveuglement me pesaient. Comment ne pas voir que, du fait de la pandémie, des vies humaines étaient en jeu ? Rien de tout cela n’était digne d’un épiscopat. Par ailleurs, on attendait la nomination d’un évêque à Lyon. Les rumeurs autour de la succession de Mgr Barbarin allaient bon train : on disait que la terna, cette liste de trois noms qu’un nonce envoie au pape, qui désignera – parmi eux ou en dehors – le futur évêque d’un diocèse où le siège est vacant, était déjà partie à Rome. La nomination devrait-elle encore se faire attendre ? Au-delà de ces éléments de conjoncture, le paysage ecclésial était fortement obscurci par la crise des abus dont personne n’est capable de dire si elle est derrière ou devant, tant de nouvelles affaires sont prêtes à surgir. Il l’était aussi par le cléricalisme, ou abus de pouvoir des prêtres, pourtant dénoncé par le pape François, mais très peu combattu par le clergé français, en dépit d’affirmations verbales vite oubliées. Enfin, il était plombé par une question pendante : l’invisibilité réservée aux femmes. En somme, tout semblait aller mal…

Il y a bien longtemps, j’avais choisi de vivre l’Évangile dans l’Église catholique, et je la voyais chaque jour s’enliser dans des matières qui m’en semblaient très éloignées. Était-ce vraiment au sein de cette Église que l’Évangile se vivait le mieux, ou au grand vent de l’anonymat de la société laïque ? Tant de solidarités me liaient à ceux qui, en son nom, avaient tourné le dos à l’institution. Je me sentais écartelée. Ni partir ni se taire, telle est la devise que nous avions donnée, Christine Pedotti et moi-même, en 2009, à la Conférence des baptisé-e-s naissante6. Mais derrière ces deux négations se sont cachés beaucoup d’efforts, de remises en question, de promesses à renouveler ! Pour quel succès ? Présumer que, sans ces prises de parole, la régression aurait été pire ? Bien piètre consolation… Fallait-il s’en remettre en cette fameuse politique des petits pas, si vite invoquée et si peu vérifiée dans les faits, à moins de se prendre pour une vénérable tortue ? Et voilà qu’en ce moment familial paisible, notre devise se réinvitait et me défiait. Allais-je encore promettre de ne pas partir ? Comment allais-je assumer une énième fois pareille exigence ?

Ne pas se taire est une consigne exigeante, car, comme je l’ai souvent entendu, « dans l’Église, on peut tout dire, mais on ne vous écoute pas ». Si rares sont les propos innovants qui trouvent grâce aux yeux des évêques et de Rome, que prendre la parole, inlassablement, et prêcher dans le désert expose au découragement, parfois même au doute. Depuis une cinquantaine d’années, beaucoup de voix ont entrepris de se faire entendre de Rome, dans le but d’attirer l’attention – en général de façon respectueuse – sur le déséquilibre hommes-femmes dans l’exercice des responsabilités dans l’Église. Année après année, le terrain intellectuel a été dégagé de ses ornières et méticuleusement labouré par de nombreuses demandes raisonnées, argumentées, appuyées sur les Écritures ou la Tradition. De remarquables thèses et ouvrages ont été publiés. Le flot des productions de qualité ne se tarit d’ailleurs pas. Pour quel résultat ? Oui, Rome se féminise un peu. Mais si peu ! Les nominations de femmes sont le plus souvent destinées à des fonctions transversales, dans des commissions de nature théologique, économique et financière, ou sociale. Mais ces décisions ne répondent pas à la demande : les femmes ne prennent toujours pas les grandes décisions de leur Église. Et Rome n’en démord pas : les femmes sont appelées à d’autres vocations que de devenir prêtres, condition obligatoire, dans l’Église catholique, pour décider.

Je me trouvais devant cette accumulation de signaux, d’importance variable, mais tous réunis dans la même coupe de doléances. Mis ensemble, ils la remplissaient à ras bord, jusqu’à la goutte d’eau fatidique qui pour moi advint ce jour-là. Pour en convenir, il me fallut encore passer outre à des scrupules : le jugement global que j’étais en train de porter sur l’ensemble de l’Église catholique, où il se fait quantité de belles et bonnes actions, en matière d’attention et de services à autrui, n’était-il pas injuste ? Prêtres, religieux, religieuses et catholiques anonymes sont nombreux à travailler en ce sens, sans attendre de merci.

« Mais présente-toi ! »

Sans doute ai-je alors inconsciemment ébauché un choix, le mien. Un choix qui n’était encore qu’un refus. Non, je ne voulais plus de ces évêques trop prévisibles, de ceux dont on peut faire le portrait-robot à l’avance en étant sûr de ne pas se tromper. D’autres voix, d’autres visages, l’autre sexe ne seraient-ils pas dignes d’apporter leur propre témoignage à ce qui fonde la foi chrétienne ? Dit plus crûment, est-on évêque à cause de son pénis ? Si j’étais un homme, je n’aimerais ni devoir une telle charge à cette réalité biologique, ni en exclure la moitié de l’humanité pour la même raison…

Sans doute ai-je un peu trop gémi, et ai-je dû agacer la patience de mon fils qui, ne souffrant d’aucune inhibition en cette matière, ne pouvait répondre à ma plainte que par un désir sincère de trouver une solution. Aussi a-t-il ouvert la seule porte qui me permettrait d’en sortir : « Mais présente-toi ! » Eh bien, oui, bien sûr, y aller… Logique, non ? Et ne plus gémir. Car la plainte qui dure est un poison. Elle construit sa toile, y enferme le plaignant et celui-ci finit par ressembler à Marguerite dans le lied de Schubert, qui tourne et retourne sa lamentation comme le rouet qui n’en finit pas. Sans doute y tenais-je encore, à cette plainte, si spontanée, si confortable, si bien installée dans les consciences catholiques ! Pourquoi, d’ailleurs, en aurais-je été préservée ? Un catholique se désole si volontiers que rien ne va, que le christianisme fout le camp… Mais au moins, il garde la possibilité – la jouissance, même – de récriminer. Et si on lui enlève son hochet, on le frustre. Aussi, d’entendre que mes doléances allaient se diluer dans une proposition que j’avais de prime abord jugée inconcevable et incongrue me mit alors presque en colère. Me présenter ? Je devais au plus vite chasser cette idée folle. C’était moi, maintenant, qui m’agaçais. Pourquoi cette provocation ? Après tout, je n’avais qu’à devenir sourde. Faire en sorte que sa proposition n’existe pas. J’observais mon fils. Il n’esquissait aucun sourire, ne manifestait aucune complicité, aucune envie de faire un bon coup en exposant sa mère. Il avait seulement répondu à mes jérémiades, détourné le flot de ma critique en capacité d’action. Tout était dit. On allait passer à un autre sujet. Quant à mon mari, il n’avait même pas relevé la chose. Nous avions paisiblement humé jusqu’à épuisement le fumet d’une digression incongrue, à la toute fin d’un bon repas.

Ce n’est qu’au bout de l’après-midi que l’idée de candidater revint, à la manière d’un ovni qui tournerait inlassablement dans le ciel. Et c’est moi maintenant qui me mettais à lui tourner autour. Moi, candidater ? Pour devenir évêque ? Quelle drôle d’idée ! Candidater est contraire à l’esprit des Évangiles ; l’Église a raison de ne pas retenir ce mode de fonctionnement. J’allais m’exposer à passer pour ignorante de ce que je savais très bien, devoir me travestir, en somme, renier une part de moi-même. Cela me faisait violence. Le jeu en valait-il la peine ? Et vouloir être évêque, quelle présomption ! Pourtant, je m’en sentais capable, non seulement par mes études, mais par mon expérience de la vie, des conflits que j’ai dû traverser, par l’indulgence que j’avais acquise envers mon prochain, et envers moi-même. Je savais maintenant que tous nos travers s’expliquent et qu’en le sachant, on est mieux à même d’aider autrui. L’empathie peut alors devenir un mode de communication naturel.

Enfin, j’étais une femme, et être évêque est interdit aux femmes. Mais cette dernière objection me touchait peu. Je me définis d’abord comme un être humain, secondairement de sexe féminin. Pourtant, au long de ma vie, cette mise en perspective m’a été difficile à acquérir. La construction d’une identité est chose si délicate que chacun prend les moyens qu’il peut pour y arriver. Et la conscience d’être en premier lieu une femme, de m’assumer ainsi, avec tous les bons et les mauvais côtés de la chose, m’a longtemps aidée à dessiner mon identité. Je vois aujourd’hui avec une tendre complicité quantité de jeunes femmes qui, pour se construire, explorent avec insistance leur identité de femme. Elles plaident avec une ardeur radicale, parfois terrifiante, pour la différence féminine, au point de m’impressionner. Mais je me laisse aller à discerner dans leur exacerbation le signe de l’urgence de leur quête, et je leur souhaite de se servir au plus vite de ce moyen pour se connaître et de pouvoir ensuite s’épanouir sur la base d’une identité plus large. Pour ma part, ce n’est que vers la quarantaine que j’ai inversé l’ordre : j’étais avant tout un être humain. Ma différence de femme était devenue à la fois un agrément et une responsabilité sociale, essentiellement par la maternité. Le monde des femmes n’était plus prioritairement le miroir de mon identité. Cette conscience avivait en moi un désir de communion plus universel. Par conséquent, braver l’interdit fait aux femmes dans l’Église ne me paraissait pas d’une violence extrême. En femme de mon temps, à l’aise dans la société à qui je devais tant, j’avais les yeux fixés sur mes aptitudes, intellectuelles et spirituelles, sans cette fausse humilité qui consiste à se dévaloriser. Il n’y avait aucune raison de les amputer parce que j’étais une femme. C’est ainsi que, petit à petit, les objections que je me faisais à moi-même commençaient à perdre de leur consistance première. Mais il en fallait encore davantage pour me convaincre.

2

Et pourquoi pas ?

J’en étais là de mes hésitations, ce même jour, quand l’idée se fit un allié : un vieux rêve que je portais en moi, souvent évoqué et jamais totalement dissipé, celui de devenir évêque. « Ah, j’aurais fait un bon évêque ! » disais-je de temps en temps. Depuis quelques années seulement, car je sais qu’avant, je n’aurais pas été prête. Trop peu aguerrie dans la conduite d’un groupe humain, trop encombrée pour avoir une vision claire. Aujourd’hui, ce savoir tardivement acquis me donne une confiance devant les événements non prévus, une certaine assurance dont je crois qu’elles peuvent se communiquer à autrui.

Notes

1 . ﻿C’est la formule employée dans les textes officiels de Vatican II.﻿

2 . ﻿ Méditation sur l’Église , Aubier Montaigne, 1953.﻿

3 . ﻿27 mai 2020.﻿

4 . ﻿Frédéric Martel, Sodoma. Enquête au cœur du Vatican , Robert Laffont, 2020.﻿

5 . ﻿Instruction de la Congrégation pour l’Éducation catholique sur les critères de discernement vocationnel au sujet des personnes présentant des tendances homosexuelles en vue de l’admission au séminaire et aux Ordres sacrés, novembre 2005. http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/ccatheduc/documents/rc_con_ccatheduc_doc_20051104_istruzione_fr.html.﻿

6 . ﻿La conférence catholique des baptisé-e-s francophones (CCBF) est un réseau informel d’associations loi 1901, territoriales ou thématiques, qui prône la responsabilisation de tous les baptisés.﻿