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« Créon, qui regarde au loin devant lui
Il fallait qu’elle meure. »
Jean Anouilh, Antigone

« Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres, modérés, généreux,
on est amené fatalement à vouloir les tuer tous. »
Anatole France, Les dieux ont soif





  
    Épilogue

    
      

    

    
      Alors que la tête de Marie-Antoinette vient de tomber dans le panier, place de la Révolution, on a crié longtemps : « Vive la république ! », on a applaudi, les chapeaux ont volé en signe de joie. « C’était pour le peuple une fête. » Les journaux révolutionnaires ont salué l’événement comme il se doit. À la Convention, Jean Henri Voulland rend compte presque immédiatement de l’exécution aux députés. Il ne désigne même plus la suppliciée par son nom. Il parle de « cette femme qui depuis quelques instants a cessé de vivre ». Des délégués des sociétés populaires de Sedan et de Montmédy étaient venus, ce jour-là, demander sa tête. Ils s’excusèrent d’être un peu en retard et promirent d’aller promptement « porter à la frontière la nouvelle de cet acte de justice ». Cela ne pourra, disent-ils, que ranimer « le courage des défenseurs de la patrie ». En effet. Dans les jours qui suivent l’exécution, il n’y a pas une société populaire qui n’envoie son adresse de félicitation à la Convention. Il n’y est question que de « joie », d’« enthousiasme », d’« applaudissements ». Dans certaines communes, comme à Bercy près de Paris, on ira même jusqu’à traîner « ignominieusement » le buste de l’ancienne reine derrière un char pour ensuite le brûler en place publique avec d’« autres vestiges de la tyrannie ». On rivalise aussi d’imagination pour la nommer. Tout ce qui dans la faune sauvage rampe et mord y passe. Elle est tour à tour la « vipère empoisonnée », la « louve », la « tigresse altérée de sang », la « panthère féroce qui dévorait le sang des Français ». J’abrège pour ne pas lasser. On regrette aussi qu’elle n’ait souffert « qu’une seule mort » alors qu’elle en avait fait subir mille aux patriotes. On aurait bien réinventé pour elle les supplices d’autrefois, « les roues et la torture ». Son « raccourcissement » a été trop rapide, se plaint-on. La « hache nationale » est « un supplice trop doux pour tous ses forfaits ».

      À Paris, les journaux affichent un enthousiasme plus politique. Il y est question de « grande leçon », d’un « grand exemple de justice qui tôt ou tard aura des imitateurs chez les nations voisines ». « Le ciel a souri à cet acte de justice. » Antoinette est morte pour ses trahisons, pour avoir dépensé l’argent du peuple et vendu les secrets du gouvernement, mais aussi, insistent certains rédacteurs, parce qu’elle était « sans mœurs » et « sans entrailles », pour ses « débauches », pour avoir été tout à la fois une mauvaise épouse et une mauvaise mère. De nouveau, la misogynie révolutionnaire ambiante n’a aucun mal à se faire jour. « Le Tribunal révolutionnaire vient de donner aux femmes un grand exemple. »

      On parle de justice, mais on salue aussi l’exécution de l’Autrichienne comme un châtiment nécessaire à la vengeance du peuple. Le mot « vengeance » revient sans cesse dans la presse. Le mot « sang » aussi. Le « sang impur » de la reine scélérate, le sang innocent des « patriotes égorgés ». Dans La Violence et le Sacré, René Girard ne s’intéresse à la Révolution qu’à la marge. Le procès et l’exécution de Marie-Antoinette ont pourtant été vécus au plus près de sa démonstration, comme si « le système judiciaire et le sacrifice » avaient « la même fonction ». Le Tribunal révolutionnaire, c’est la vengeance rationalisée. On trompe la violence, on la rend légitime et on la transcende tout à la fois en faisant de la condamnation à mort de ceux qui y comparaissent un châtiment légal. En les envoyant à l’échafaud au nom de la loi.

      *

      Place de la Révolution, la police signale tout de même quelques esprits chagrins. « Les aristocrates étaient faciles à reconnaître par leurs lèvres serrées et la contenance gênée », rapporte l’inspecteur Roubaud. On a entendu aussi quelques « propos inciviques ». Ceux qui les tiennent sont immédiatement arrêtés. Mais personne n’a tenté quoi que ce soit. On a beaucoup trop peur.

      Le seul incident qui se soit produit annonce déjà le culte que beaucoup voueront longtemps à la reine martyre. Un jeune homme force la garde qui protège l’échafaud et trempe sa main – d’autres diront un mouchoir – dans le sang de la victime. Encore le sang ! Il est arrêté, manque d’être lynché. C’est un garçon fripier de Paris nommé Mingault. « Le sang d’Antoinette ! Qu’en voulait-il faire ? commente le rédacteur de La Feuille du salut. Voulait-il inoculer la tyrannie ? On fera toujours bien de punir cet attentat contre la justice nationale. » On le jugera huit jours plus tard. Fouquier demandera sa tête, mais, contre toute attente, il sera acquitté. Avec lui, on croirait entendre Gavroche dans Les Misérables d’Hugo. Il aurait, dit-il, été malencontreusement poussé sous l’échafaud, une goutte de sang de cette « coquine » de Marie-Antoinette serait tombée sur sa main et il l’aurait essuyée avec un mouchoir pour ne pas être taché.

      *

      Il n’empêche. Le dernier jour de la vie de la reine est aussi le premier de celle, foisonnante, de ses reliques. Ce que Julien Gracq appelle « le royalisme mystique de la légitimité ». Tout ce bric-à-brac de la dévotion : les cheveux de la reine, des fragments de la robe de la reine, les rubans de la reine. « Pour les toucher dignement, il faudrait mieux que la main d’un historien ; il faudrait quelque chose comme la main d’un prêtre. » On transformera sa cellule de la Conciergerie en oratoire. On exhumera ses restes pour les transporter en grande pompe à Saint-Denis. On fera construire une chapelle à l’emplacement de la fosse où on les avait jetés. Elle existe toujours à l’angle de la rue d’Anjou et du boulevard Haussmann, là où se trouvait autrefois l’ancien cimetière de la Madeleine. La reine martyre y figure en extase, au pied de la croix, soutenue par la religion à qui le sculpteur Cortot a prêté les traits de Madame Élisabeth. On la baignera de larmes, on l’environnera pendant des décennies d’un nuage de litanies et d’encens. Des sœurs cloîtrées prieront pour elle un peu partout en France. Dans ses folles prédications, le paysan beauceron Martin de Gallardon, que beaucoup prendront au sérieux, fera de la réhabilitation de la suppliciée la condition préalable à toute restauration monarchique légitime. À Reims, en mai 1825, le député ultraroyaliste Charles-Maurice de Salaberry l’invoque au moment du sacre du dernier roi de France. Comme si l’onction du saint chrême purifiait d’un coup le sacrilège : « Cathédrale de Reims, Conciergerie, communion de Charles X, communion de Marie-Antoinette dans son cachot, jour de triomphe pour la monarchie légitime, jour de forfait pour la Révolution. »
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