“Lettres allemandes”

Titre original :

Familie der geflügelten Tiger

© Verlag Kiepenheuer & Witsch & Co. KG, Cologne, 2016, 2018

Photographie de couverture : © Vee Speers

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13720-5

Paula Fürstenberg

La Famille du tigre ailé

roman traduit de l’allemand par Stéphanie Lux

Pour Matheo.

1. L’UNIQUE CICATRICE SUR LE CORPS DE MA MÈRE

Le hérisson est dans le lavabo, ma mère dans la baignoire. Elle a fermé les yeux, appuyé sa tête contre le bord. Les oreilles sous l’eau, elle ne m’entend pas entrer dans la salle de bains, m’asseoir sur l’abattant des toilettes. Le hérisson ne fait pas davantage attention à moi, il dérive tranquillement dans le lavabo à demi rempli, les pattes écartées. C’est sans aucun doute le plus petit spécimen qui ait jamais passé l’hiver chez nous. Autour de lui, d’innombrables points noirs, des puces, dont quelques-unes se débattent encore à la surface. Je ne peux m’empêcher de sourire en les regardant tous les deux dans leur bain.

Ma mère a étudié l’absence de prise de poids du hérisson pendant des semaines. S’il est toujours aussi chétif aux premières gelées, je le prendrai à la maison, annonçait-elle chaque fois qu’on parlait au téléphone, espérant sans doute secrètement que ce serait le cas. J’estime tout à fait possible qu’elle ait volontairement oublié, de temps à autre, de lui déposer sa coupelle de nourriture pour chats à côté du compost.

Moi aussi, tous les matins, j’ai consulté le thermomètre sur le rebord extérieur d’une des fenêtres de mon appartement berlinois et compté les traits au-dessus de zéro. La météo ne m’intéresse pas spécialement en principe, mais, cet hiver, je suis curieuse de tester l’allongement des distances de freinage des trams et la fiabilité du système de chauffage des aiguillages. Nous avons parié sur qui aurait les premières gelées, moi à Berlin ou ma mère à Löcknitz. Dehors, la première neige tient, le hérisson est dans le lavabo, elle a gagné.

Ma mère ouvre les yeux, sort la tête de l’eau. Mon regard se pose sur la longue cicatrice qu’elle a gardée de ma naissance, juste au-dessus du pubis. Une ligne blanche bien nette.

— Il doit peser moins de trois cents grammes, dis-je en désignant du menton le hérisson.

— Bodo affiche un poids de deux cent soixante-dix grammes exactement, répond ma mère.

— Aha, Bodo.

Ma mère acquiesce. Elle prend la bouteille de shampooing, en dépose un peu sur sa paume, le fait mousser sur sa tête ; l’eau du bain fait des vaguelettes.

Je pense à tous les animaux que ma mère a recueillis. J’essaie de comprendre en fonction de quel principe ils ont eu droit à un nom ou pas. Quand j’étais petite, nous cherchions souvent ensemble comment nommer ces animaux trouvés. Plus tard, je levais les yeux au ciel lorsque ma mère déposait un nouveau protégé sur la table de la cuisine. Il y a eu Bertha, la rate qui boitait, James, le lièvre qui avait des vers, mais aussi le geai des chênes qui ne pouvait plus voler et l’orvet empoisonné aux granulés anti-limaces, et eux s’appelaient simplement le geai des chênes et l’orvet. Nous avions souvent eu des hérissons aussi, mais jusqu’à présent ils s’appelaient simplement hérisson.

— Tu veux bien sécher Bodo et le remettre dans sa caisse ? me demande ma mère.

L’évidence qu’il y a dans sa question m’agace. Petite, je passais des dimanches entiers à nettoyer des cages, à brosser des poils. Mais une fois arrivés le premier baiser, la première cigarette fumée en douce dans le champ de maïs derrière la station-service, j’ai perdu l’envie et passé la moitié de mon adolescence à faire comprendre à ma mère que je ne m’occuperais plus de ses animaux trouvés. C’était elle qui ramenait ces bestioles à la maison, elle n’avait qu’à s’en occuper toute seule. Moi, en tout cas, ça ne m’intéressait plus de mettre du vermifuge dans leur pâtée ou de préparer des biberons de camomille, et ça fait au moins sept ans que je ne l’ai plus fait. Je croise ostensiblement les bras.

— Je voudrais rester encore un peu dans mon bain, dit-elle, s’il te plaît, occupe-toi de Bodo, juste cette fois.

Penser à ma mère testant seule différents noms sur le hérisson à la table de sa cuisine me rend triste. Depuis que j’ai quitté la maison, il n’y a plus personne pour lever les yeux au ciel lorsqu’elle fait le mauvais choix. Je m’approche du lavabo et plonge les mains dans l’eau tiède, où elle a mis un peu de liquide vaisselle contre les puces. Je saisis prudemment le hérisson et le dépose sur une serviette de toilette, puis j’ôte le bouchon du lavabo. En regardant les points noirs décrire des cercles avant de disparaître dans la bonde, je compte qu’il ne reste plus que dix-sept heures avant de retrouver mon appartement berlinois, qui n’abrite pas la moindre mouche. Je soupire. Il y a à peine deux heures que je suis descendue du train régional.

C’est ma première visite à Löcknitz depuis que j’ai quitté la maison, il y a quatre mois. Dans le hall de l’immeuble, à côté des huit boîtes aux lettres, j’ai été accueillie par une affiche de ma mère, qui demande aux voisins de signer une pétition contre la construction, prévue par la gérance, d’un muret autour du compost. oui au hérisson ! non au béton ! lit-on en majuscules. Dans l’entrée de l’appartement, une odeur très familière, que je perçois consciemment pour la première fois, a envahi mes narines. Je n’ai découvert aucune nouvelle venue sur le mur où ma mère accroche toutes les cartes postales qu’elle reçoit. J’ai poussé la porte de ma chambre et jeté un œil à l’intérieur, rien n’a bougé, pas même les draps sur mon lit. Mis à part l’affiche dans l’entrée, tout est comme avant.

Le lavabo est vide, j’ouvre le robinet pour faire disparaître les dernières puces dans la bonde et me tourne vers le hérisson. Je lui caresse le dos pour qu’il se déroule, puis le retourne et examine son ventre.

— Ton Bodo, c’est une femelle.

— Ah bon, dit ma mère, on va l’appeler Boda, alors.

Je sèche précautionneusement Boda et la dépose dans la grande caisse en bois qui l’attend sous le lavabo. Elle est tapissée de papier journal, il y a un petit morceau de carton dans un coin et une coupelle de nourriture pour chats sur laquelle Boda se jette aussitôt. Ma mère a l’air satisfaite et je me demande si c’est lié à l’appétit de Boda ou au fait qu’après toutes ces années, elle m’a une nouvelle fois amenée à m’occuper d’un de ses animaux trouvés. Je me rassieds sur l’abattant des toilettes.

— J’ai sept signatures sur huit contre le mur du compost, m’annonce-t-elle.

— Il manque les Pietrek.

Ma mère acquiesce. Les Pietrek font partie de ces gens qui ne s’assoient sur leur canapé que s’il est protégé d’une housse plastifiée. Malgré toutes ces années de voisinage, M. Pietrek n’est venu qu’une seule fois chez nous, pour emprunter un outil. Il a fixé d’un air perplexe les quatre chaises dépareillées, récupérées à la déchetterie, autour de notre table de cuisine. Depuis, le premier de chaque mois, Mme Pietrek glisse dans notre boîte aux lettres un petit mot pour nous rappeler notre tour de nettoyer les escaliers.

— Tu ne pourrais pas aller leur parler, toi ? demande ma mère.

— Sept signatures, ça devrait suffire.

— Huit, ce serait mieux.

— S’il n’y a que sept locataires qui sont contre le mur du compost, tu dois l’accepter.

— Non, je dois convaincre le huitième.

— Laisse tomber, les Pietrek ne peuvent pas t’encadrer.

— C’est pour ça que je te demande à toi.

— Ils ne peuvent pas m’encadrer non plus.

— Je dirais plutôt que tu leur fais pitié. D’être ma fille.

Nous nous regardons un moment. Ma mère a posé les mains sur les bords de la baignoire pour éviter d’avoir les doigts tout fripés. Trop tard. Je résiste à l’envie soudaine de la rassurer : être sa fille ne me paraît pas devoir inspirer la pitié.

— Je n’ai aucune envie de parler aux Pietrek. Et si tu cherchais un cabinet, au lieu de perdre ton temps à te battre contre un muret.

Ma mère détourne le regard, rejette la tête en arrière et commence à se rincer les cheveux. La mousse lui coule dans le cou et sur la poitrine avant de se répartir à la surface de l’eau. Je cherche sa cicatrice, elle a disparu sous la mousse.

— Si ça t’est égal qu’un muret détruise tout un biotope, je m’en occuperai toute seule, dit ma mère en arrêtant l’eau.

Je remarque pour la première fois les rides qui forment un arc de cercle de chaque côté de sa bouche, comme pour mettre entre parenthèses tout ce qu’elle dit.

— Au fait, il y a un message pour toi sur le répondeur, ajoute-t-elle.

— De qui ?

— Écoute, tu verras, répond ma mère, et elle retire le bouchon.

Je vais dans l’entrée, où le téléphone est posé sur le meuble à chaussures, et j’appuie sur la touche du répondeur.

“Vous êtes bien chez Astrid et Johanna Haller, dit la voix de ma mère, mais nous ne sommes pas là pour le moment.”

Elle n’a pas changé l’annonce, c’est comme si j’habitais encore ici. Le message a été laissé avant-hier, à 16 h 23.

“Bonjour, c’est Jens”, dit une voix d’homme, avant de se racler la gorge. Je mets plusieurs secondes à associer ce prénom à mon père. Sa voix est moins assurée que je l’imaginais.

“J’appelle peut-être à cause de la vue de ma fenêtre, dit la voix. Je vois le Mur, ce qui n’est pas exceptionnel en soi, mais je le vois de l’autre côté. C’est quand même absurde, de voir le Mur de l’autre côté, dans une situation pareille. Ça ne répond pas chez vous. Il est vraiment différent vu d’ici. On dirait un vrai mur. Certains mots disparaissent ces derniers temps, vous avez remarqué ? Mais j’ai des oiseaux sur le bord de la fenêtre.”

Silence. Puis : “La petite n’a qu’à me rappeler à l’occasion.”

Le répondeur me propose d’effacer le message, d’enregistrer le message ou de rappeler mon correspondant, en appuyant au choix sur les touches 1, 2 ou 3. Si on me donnait une explication du message en appuyant sur la touche 4, c’est ce que je ferais. Le répondeur ne m’offrant pas cette possibilité, je n’appuie sur rien, et il décide d’enregistrer le message.

Je reste un moment à fixer le téléphone. Dans un premier temps, je doute que cette voix soit vraiment celle de Jens. Il me paraît quand même assez improbable qu’il reste dix-neuf ans sans donner de nouvelles, pour appeler avant-hier à 16 h 23 et laisser un message sans queue ni tête, une histoire de murs et d’oiseaux. Mais manifestement, Jens n’a que faire des probabilités. Et plus manifestement encore, ma mère a raison quand elle dit qu’il est cinglé.

Ton père vit à l’Ouest, me disait-elle quand, petite, je lui demandais si moi aussi j’avais un papa, comme les autres enfants. L’Ouest, ça semblait infiniment loin, et mes romans d’Indiens, qui avaient tous pour décor le Far West, confirmaient ce soupçon, car il y poussait des cactus géants. Quelle déception le jour où j’ai compris que l’Ouest où se trouvait mon père n’était pas cet Ouest-là, qu’il n’y poussait pas de cactus géants, qu’il n’était même pas sur un autre continent. J’ai été déçue une nouvelle fois en apprenant que cet Ouest sans cactus géants était accessible depuis bien longtemps. Ma mère m’avait raconté que mon père était passé de l’autre côté le 4 octobre 1989 pour devenir un rocker célèbre. Pourquoi n’est-il jamais venu nous voir après la chute du Mur ? ai-je demandé à ma mère par la suite, puisqu’on avait ouvert la frontière à peine cinq semaines après son départ. Quand on prend une telle décision, on ne peut plus revenir en arrière, m’a répondu ma mère, et ça m’a semblé logique.

J’arrête de fixer le téléphone et regarde les cartes postales sur le mur d’en face. Je cherche celle du chameau dans le désert. Jens l’a envoyée à ma mère six mois après sa disparition, le cachet de la poste indique le 3 ou le 8 avril 1990, c’est un peu flou. Je connais par cœur les quelques mots au verso, mais j’ôte tout de même la punaise et prends la carte postale. Le papier peint est un peu plus clair dessous. Je lis l’écriture maladroite : Chère Astrid, à Berlin, il y a plus de chiens errants que de gens, tu devrais voir ça. À plus, Jens. Il ne donnait aucune adresse, aucun numéro de téléphone ; comme cette fois, d’ailleurs, sur le répondeur. Je tiens la carte postale à contre-jour, comme si ça pouvait faire apparaître d’autres lignes, qui m’auraient échappé jusqu’alors. Je me demande s’il n’est pas temps de voir cette carte pour ce qu’elle est, un affront, qui mérite qu’on la déchire en petits morceaux ou qu’on la jette à la poubelle, mais certainement pas qu’on l’accroche dans l’entrée. Puis je me dis que ça lui donnerait trop de pouvoir. Tant qu’elle est sur ce mur, c’est une carte postale comme les autres, et c’est très bien comme ça. Et puis, je l’aime bien, ce chameau, comme j’aime tous les animaux que ma mère ne peut pas recueillir dans l’Uckermark ; adolescente, j’ai ainsi eu une période poissons. Je remets la carte postale bien à sa place, pour masquer le rectangle clair sur la tapisserie.

Je retourne dans la salle de bains, me rassieds sur l’abattant des toilettes. Ma mère est toujours dans la baignoire, mais celle-ci est presque vide.

— Alors ? demande-t-elle.

— Alors quoi ?

— Tu vas rappeler ?

J’entends le dernier filet d’eau gargouiller dans la bonde, puis plus rien. Des îlots de mousse collent au corps de ma mère et je vois les poils se dresser sur ses jambes, elle a froid. Je m’en suis toujours sortie sans père, je ne vois pas pourquoi il m’en faudrait un maintenant.

— Je ne m’en suis pas trop mal tirée sans père, dis-je.

Ma mère rit et de petites bulles de mousse explosent au-dessus de sa cicatrice. Elle ouvre le robinet, se rince.

Je suis l’unique cicatrice sur le corps de ma mère ; je me dis que j’aurais bien aimé en laisser une à mon père aussi, quand j’étais petite. Je sais que j’ai eu les oreillons à deux ans, et j’imagine mon père courant à la pharmacie, tombant et heurtant le bord du trottoir avec son genou, jean déchiré, au moins cinq points de suture. L’air est chaud et humide dans la salle de bains. Ma mère sort de la baignoire, me sourit ; la cicatrice disparaît sous son peignoir.

Je me lève et retourne dans l’entrée voir l’historique des appels sur le téléphone. Je passe quelques noms et numéros, dont un avec l’indicatif de Berlin, certainement mon nouveau numéro de fixe, que je ne connais toujours pas par cœur. Ma mère ne l’a pas enregistré, comme si mon départ pour Berlin n’était que provisoire. Je trouve le numéro qui a appelé avant-hier à 16 h 23, je prends mon portable et l’entre dans mes contacts. J’appuie sur “Enregistrer numéro”, j’écris “Papa”, j’efface. J’écris “Père”, je fixe les quatre lettres pendant un moment, je prononce le mot plusieurs fois à haute voix, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de sens, puis j’efface. J’écris “Jens” et appuie sur “OK”.

Tribunal 

de première 

instance

Rostock, le 3-10-1989

Mandat d’arrêt

Le dénommé BORG, Jens, ferronnier et musicien, né le 5-3-1954 à Rostock et domicilié à Kavelstorf, doit être placé en détention provisoire.

Il est accusé, en tant que chanteur, batteur et meneur du groupe de musique Les chaussettes rayées, d’attaquer les fondements politiques de la RDA en tenant des discours hostiles à l’État. Sur scène, l’accusé ne chante pas de textes, mais aligne des syllabes qui ne veulent rien dire, manière pour lui de déclarer publiquement que la liberté d’expression n’a pas cours en RDA. C’est sa façon d’exprimer sa position devant ses concitoyens, pour les “faire réfléchir”.

Ceci constitue un délit, conformément au § 106 du Code pénal de la RDA.

Le fort soupçon qui pèse sur lui et le risque de récidive justifient légalement le présent mandat d’arrêt.

Direction du tribunal de première instance

Séléné

2. SES EMPREINTES SUR LE BOUTON DE DEMANDE D’ARRÊT

J’observe le tramway que je vais manœuvrer d’ici quelques minutes. C’est un GT6N, bidirectionnel, ce qui est indispensable sur la ligne M10, car il n’y a pas de boucle pour faire demi-tour à Nordbahnhof. Avec son revêtement jaune et ses vitres teintées, le tram me rappelle mon canard tigré de Janosch, qui m’a fait comprendre, petite, que la roue était une invention formidable.

La première fois que j’ai pris le tram, je devais être à l’école primaire. Pas de tramway dans l’Uckermark, la ligne la plus proche se trouvait de l’autre côté de la frontière polonaise, à Szczecin. Chaque fois que j’y allais avec ma mère, pour faire provision de cigarettes pour mes grands-parents, nous marchions jusqu’au petit port de plaisance, sur le lac. Un jour, nous avons assisté à la remise en service d’une ancienne ligne de tramway. La rame était décorée de guirlandes, et on pouvait l’emprunter gratuitement ; on m’a donné un ballon gonflable, et j’en ai conclu que prendre le tram, c’était un peu comme fêter son anniversaire.

Aujourd’hui, en revanche, je n’ai pas tellement le cœur à la fête ; je suis nerveuse, comme toujours avant de prendre les commandes. Ça fait plusieurs semaines que je conduis régulièrement, mais chaque fois sur une nouvelle ligne.

Je plonge mes doigts engourdis dans la poche intérieure de mon uniforme à la recherche de mon briquet, mais il n’y a là que mon téléphone, et je pense un instant à ce nouveau numéro qui y est depuis plus d’une semaine et que je n’ai pas encore composé. C’est une pensée lointaine, quelque part tout au fond de ma tête, je pense à ce numéro comme on pense à arrêter de fumer : un jour, peut-être.

En fin de compte, c’est ce que Jens a toujours été : une pensée lointaine, quelque part tout au fond de ma tête. Les autres enfants avaient des super-héros ou des amis imaginaires ; moi, j’avais un père imaginaire. Quand quelqu’un m’embêtait à l’école, j’imaginais que j’appelais mon père et qu’il venait aussitôt lui donner une raclée. Et puis un jour, ma salopette préférée, celle en velours noir, est devenue trop petite, et j’ai peu à peu cessé de penser à lui.

Je finis par trouver mon briquet dans la poche de mon pantalon et allume une cigarette. Le ballast est constellé de mégots, dont la longueur témoigne de l’arrivée de températures hivernales. Plus les jours raccourcissent, se refroidissent, plus les mégots qu’on trouve aux abords des arrêts s’allongent : ce sont autant de trous évités dans les gants. Moi aussi, au bout de quelques taffes, j’envoie ma cigarette rejoindre les autres sur le ballast, et j’attends d’être installée dans ma cabine pour ôter mes gants.

Sur le siège passager, Reiner, mon instructeur, ronfle doucement, le menton sur la poitrine. Trois fois par jour, il fait un petit somme de cinq minutes, il appelle ça la sieste du terminus. Reiner a conduit le tram jusqu’ici en commentant les particularités de la ligne, et, à présent, c’est mon tour. Je règle mon siège en faisant un maximum de bruit. Reiner se réveille et nous avons le même dialogue qu’avant chacune de mes leçons de conduite :

— Bon, eh bien, on y va, dit-il.

— Bon, eh bien, on y va, dis-je en desserrant le frein à main.

Sur la ligne M10, le tram n’a pas de voie réservée, il faut faire très attention à la circulation. Hier soir, j’ai parcouru la ligne avec mon doigt sur le plan de Berlin jusqu’à connaître par cœur le nom de tous les arrêts et des rues que je croiserais. Le début du parcours est légèrement en pente, on remonte la Bernauer Straße.

— Tu avais quel âge ? me demande Reiner en désignant la fenêtre du menton.

À droite dans le sens de la marche, on voit les vestiges de la frontière qui creusait autrefois une tranchée sur les plans de Berlin et est devenue un lieu de mémoire.

— Deux ans, je dis. Je ne suis jamais restée bouche bée devant un téléphone, je n’ai jamais dessiné de tournesol pour Angela Davis, ni discuté avec des Wessis de l’autre côté du Mur sur une plateforme panoramique.

Reiner éclate de rire.

— Tu as vu trop de films.

Je ris moi aussi, sans être vraiment sûre de comprendre ce qui l’amuse tant. Peut-être que je n’ai pas vu assez de films, justement, ou alors pas les bons. De l’autre côté des vitres défile le béton gris, si délabré qu’il laisse apparaître des barres de fer toutes rouillées. Les films m’ont au moins appris que la frontière entre les deux Allemagnes n’était constituée de plaques de béton qu’à Berlin, partout ailleurs, c’étaient des miradors et des barbelés. Je me dis que si Jens voit de sa fenêtre un Mur qui ressemble à un mur, c’est qu’il doit toujours habiter Berlin.

— Si tu crois que tu seras plus vite rentrée à la maison, dit Reiner, et je me rends compte que je viens de sauter un arrêt.

Je freine et le tram s’immobilise juste après le carrefour de la Brunnenstraße.

— Ici, ce n’est plus la peine, commente-t-il.

— Je suis désolée, vraiment.

— Dans deux semaines, tu transporteras des passagers, dit Reiner d’un ton un peu sévère, il faut que tu sois au point.

Je redémarre en m’efforçant de me concentrer sur les rails. Ce sont ces rues et ces carrefours que Jens a préférés aux petites routes et aux chemins de l’Uckermark, et apparemment il est toujours là, dans cette ville. Je regarde les façades des immeubles d’habitation qui défilent de part et d’autre des vitres, sur plusieurs kilomètres. Les immeubles ont toujours eu un effet apaisant sur moi. Leurs murs sont la promesse de pouvoir s’y cacher, avec tous ses secrets, ses histoires, ses défauts. J’aime leur immobilité, la prévisibilité de leur existence.

J’arrive au bout de mon premier parcours lorsque, Bersarinplatz, un homme se met à tambouriner contre la vitre. Sa voix nous parvient assourdie, il veut monter dans le tram. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur droit et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression que c’est Jens, sur le quai.

— C’est une rame école ! braille Reiner.

Je vois l’ombre battre en retraite, cet homme est bien trop vieux pour être mon père.

— Peut-être que la deuxième fois que le feu passera au vert, tu auras le temps de démarrer, dit Reiner.

Je vois le feu repasser au rouge.

— Pardon.

Ma main droite est un peu moite sur la manette, le feu change, je démarre. Je me demande à quoi je pourrais reconnaître Jens s’il était bel et bien sur le quai un jour, s’il marchait sur le trottoir, s’il traversait au passage pour piétons devant moi. Sur la photo en noir et blanc que ma mère me montrait parfois, il était couché dans l’herbe, les yeux fermés. Il avait les mains croisées derrière sa tête dégarnie, exposant des aisselles très poilues. Ma bouche de bébé bavait sur son ventre, et derrière nous, on voyait une bassine en zinc. C’est la seule photo de mon père et moi que possède ma mère. Je me demande si je le reconnaîtrais, debout et les yeux ouverts. J’essaie de le vieillir de dix-neuf ans, de lui faire un double menton, de lui dessiner des rides autour des yeux et de la bouche. Mais c’est toujours cette image de lui avec la bassine en arrière-plan qui reste, à ceci près que le visage de Jens est marqué de quelques traits maladroits, comme si quelqu’un avait gribouillé à la hâte une affiche électorale.

Je chasse ces pensées, je n’ai pas envie de faire une place à Jens dans la cabine du conducteur, on y est déjà suffisamment à l’étroit avec Reiner. Je regarde de nouveau les façades défiler, mais elles n’ont plus rien d’apaisant. J’ai soudain l’impression que Jens pourrait habiter là, derrière chacune de ces fenêtres, chacune de ces portes. Chaque poignée de porte pourrait être celle que Jens empoigne chaque jour pour entrer ou sortir de chez lui.

— Juste après la chute du Mur, ma mère a coupé les moustaches de tous les chats, dis-je pour meubler le silence.

Reiner me regarde sans comprendre.

— Pour qu’ils ne retrouvent pas le chemin de la maison. C’était son dernier jour en tant que directrice du refuge, il a fermé, elle avait vingt-huit ans. Elle a rassemblé les quatorze chats, trois chiens et trente et un lapins sur une remorque et les a abandonnés un par un dans l’Uckermark. Ma mère dit qu’elle a longtemps rêvé d’eux, de ces quatorze chats, trois chiens et trente et un lapins. Maintenant, elle est gardienne à mi-temps dans un zoo pour enfants.

Reiner se frotte le menton.

— Et celle-ci, tu la connais ? dit-il finalement. Pourquoi Sigmund Jähn aurait été le meilleur directeur du plus grand magasin de RDA ?

Reiner marque une pause pleine de suspense, je hausse sagement les épaules.

— Parce que, comme il était cosmonaute, il en connaissait un rayon en espaces vides !

Reiner rit fort de sa propre blague. Moi non, et il cesse rapidement.

— À la chute du Mur, les conducteurs de tram ont eu de la chance, dit-il.

— Parce que la BVG est la seule entreprise berlinoise où les Wessis ont dû être formés par les Ossis.

Reiner me l’a expliqué lors d’une de mes premières leçons de conduite.

— Voilà, approuve-t-il, satisfait. Parce qu’à Berlin-Ouest, on avait supprimé les lignes de tramway en 1967. Et ton père, il fait quoi ?

— Avant de disparaître, il était ferronnier. Mais dix-neuf ans, ça laisse le temps de changer de métier.

Reiner acquiesce.

— C’est vrai, dit-il.

Il regarde un moment par la fenêtre.

— Le début de la fin, c’est pour dans six mois, reprend-il, le 15 juin 2008. Une date qui entrera dans l’Histoire.

À mon tour de le fixer sans comprendre.

— La première rame de métro entièrement automatisée sera mise en service à Nuremberg, dit-il. Sans conducteur. Peut-être bien qu’un jour, on n’aura plus besoin de nous.

Reiner regarde ses genoux, engoncés dans son pantalon d’uniforme, d’un air pensif. J’aimerais trouver une parole réconfortante.

— Mais revenons à ta famille, dit Reiner, ta mère a sûrement un copain ?

— Si elle en a un, elle est super-forte pour me cacher son existence.

Reiner rit.

— Et toi, tu fais quoi pendant ton temps libre ? me demande-t-il. Tu as des hobbys ?

Ses questions commencent à me taper sur les nerfs, peut-être parce qu’aucune réponse ne me vient spontanément. En même temps, je suis contente qu’il ne soit pas en train de scruter nerveusement le moindre de mes gestes, mais qu’il ait envie de bavarder.

— Je collectionne les cartes, dis-je.

— Les cartes à jouer ?

— Les cartes géographiques.

Ce n’est qu’à moitié vrai : si ma prédilection pour les cartes géographiques est ancienne, j’ai un peu négligé ma collection ces derniers temps, elle n’a accueilli qu’une seule nouvelle venue. Le carton de cartes, dans l’entrée de mon appartement, attend toujours d’être déballé. On ne peut donc pas vraiment parler de hobby, et je me rends compte soudain que ma vie berlinoise, mis à part ma formation et un petit faible pour un collègue, est encore relativement vide. Aucun de mes camarades de lycée n’est venu vivre ici. Ils sont partis aux quatre coins du monde faire un stage, un service civil ou leurs études. La seule avec qui je suis encore régulièrement en contact, c’est Sarah. Elle n’a pas compris ma décision. Tu ne veux pas faire d’études ? s’est-elle étonnée. Je n’avais aucune envie de passer d’une chaise inconfortable dans une salle de classe à sa cousine dans un amphi. Je voulais faire quelque chose de pratique, je voulais bouger, vivre dans une grande ville. Tu n’as qu’à devenir conductrice de bus ou éboueuse, s’est moquée ma mère. J’étais tellement furieuse qu’elle me prenne si peu au sérieux que j’ai posé ma candidature dans toutes les sociétés de transports en commun du pays, de Munich à Hambourg. Plus les réponses tardaient à venir, plus ma mère et Sarah essayaient de me faire changer d’avis, plus l’idée de m’installer dans une cabine et de déplacer les gens comme un marionnettiste ses marionnettes me plaisait. Dans un premier temps, je suis donc restée dans l’Uckermark, j’ai pris un job de serveuse, passé mon permis de conduire. J’ai finalement reçu une réponse positive de la BVG et me suis réjouie de venir à Berlin. Enfin, maintenant, Sarah étudie à Istanbul, elle découvre la vie nocturne et rêve en turc, et moi, je suis assise dans ma cabine à côté d’un homme d’un certain âge, et je pense à mon géniteur. Je chasse la tristesse qui m’envahit et me concentre sur les rails. Reiner me regarde de côté.

— Tu es nerveuse, aujourd’hui, dit-il.

— C’est à cause de dans deux semaines.

C’est vrai, je vais bientôt prendre mon premier poste, et non seulement conduire un massif Tatra à double traction, mais aussi transporter des passagers. Reiner sera encore à mes côtés pendant quelques semaines et, ensuite, je conduirai toute seule. Je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus : être responsable de la vie de vraies gens ou que Jens puisse être l’un de ces passagers, qui laisse ses empreintes sur le bouton de demande d’arrêt. À chaque station, chaque parcours, chaque poste, la probabilité que ce soit lui qui ait mâché le chewing-gum qui se retrouve collé sous ma semelle augmentera inexorablement. Les chiffres du cours de théorie me bourdonnent dans la tête : 3,5 millions d’habitants, 22 lignes et 377 stations pour un réseau de 189,4 kilomètres, 250 000 abonnés, 170 millions de passagers par an, pour un véhicule à double traction d’une capacité maximum de 300 personnes, dont 150 hommes : j’estime la probabilité d’avoir Jens parmi mes passagers, au bout de mes six semaines en poste avec Reiner à mes côtés, à plus de 50 %.

— Tu vas y arriver, me dit Reiner, je ne me fais pas de souci pour toi, tu vas y arriver.

Il croise les bras et se renfonce dans son siège.

3. L’INVENTAIRE DE MES CONNAISSANCES SUR MON PÈRE

Une fois rentrée, je déplie mon plan de Berlin par terre pour regarder le trajet de la ligne 50, que je conduirai demain. La ville me semble toute petite, soudain, étalée comme ça sur le sol devant moi. L’absence de centre montre qu’elle s’est développée à partir de plusieurs villages, donnant un paysage urbain hétéroclite, typique de beaucoup de villes européennes. On y trouve des angles droits, des structures concentriques, des nœuds et des tangentes, sur lesquels mon père et moi finirons forcément par nous croiser.

Je me lève, fais quelques pas dans le couloir, vais me chercher un verre d’eau à la cuisine, puis reviens. Au beau milieu de la pièce trône le panier d’uniformes que je viens de laver mais que j’ai oublié d’étendre ce matin. Je repense à mes collègues pendant la distribution des vêtements de service : ils ont aussitôt enfilé leur pull-over bleu marine, effleurant fièrement les rayures jaunes de la BVG qui ornent les manches. Moi, comme d’habitude, je me suis sentie un peu mal à cause de cette odeur qu’ont les vêtements quand ils sortent de l’usine ; je me suis empressée de tout laver avec beaucoup d’adoucissant. Je vais chercher le séchoir à linge et commence à étendre mes uniformes.

Le thermomètre, sur le rebord extérieur de la fenêtre, indique 1 °C, la première gelée sera pour cette nuit. J’ai guetté la température pendant des semaines, et, maintenant, le mouvement du mercure dans son tube de verre me laisse de glace. Le chauffage des aiguillages, la modification des distances de freinage sont le cadet de mes soucis. Je n’arrête pas d’imaginer à quoi pourrait ressembler un rendez-vous avec Jens. Je me vois dans un café, tripotant des sachets de sucre pendant des heures, car il n’appelle même pas pour dire qu’il a eu un empêchement. Ou alors j’imagine qu’il me donne le petit biscuit qui accompagne son café, qu’il répare la lumière de mon vélo. C’est lui qui a appelé, pourtant la version sachets de sucre me semble la plus probable. Alors rien à faire, un père avec ce taux de probabilités, je n’ai pas très envie de le rencontrer.

Je me rassieds devant mon plan de Berlin et parviens à mémoriser quatre stations. Pour ne pas voir ma mère dans cette ville, j’éviterais tous les zoos et parcs animaliers. Pour ne pas me rencontrer moi-même, j’éviterais les stations de tramway. Je me demande comment faire pour ne pas trouver Jens. C’est simple, au fond : il me suffit de connaître ses trajets quotidiens, puis je pourrai tracer sur mon plan des zones interdites dans lesquelles je ne pénétrerai jamais. Grâce à cette carte, je me créerai un Berlin où Jens n’existe pas. Il ne s’agira pas d’une garantie absolue, mais la probabilité sera réduite. Je fais l’inventaire de mes connaissances sur mon père. Son nom, son métier, sa date de naissance. Le même jour que Rosa Luxemburg, m’a dit ma mère en me jetant un regard inquisiteur, et j’ai haussé les épaules. Le 5 mars, on ne vous apprend plus ça à l’école ?