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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

“Si tu invitais trente personnes chez toi, des êtres que tu
as aimés et que tu aimes, pour t'écouter jouer au clavecin,
pendant une heure et demie, Les Variations Goldberg de
Bach, et si ce concert se déroulait comme un songe d'une
nuit d'été, c'est-à-dire si toi, Liliane, tu parvenais à faire
vibrer ces trente personnes comme autant de Variations,
chacune à un diapason différent – (il te faudrait pour cela
osciller entre le souvenir et la spéculation ; il te faudrait
surtout maîtriser tes peurs) – peut-être alors tous tes fragments de musique s'animeraient-ils enfin dans une même
coulée, et cela s'appellerait Les Variations Goldberg,
romance.”

C'est ainsi que Nancy Huston caractérise elle-même
son premier roman, sa première romance, une suite narrative adaptée à la structure des Variations Goldberg de
Jean-Sébastien Bach.
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Pour celui qui est mort

comme un enfant.





 

Vous avez exactement quatre-vingt-seize minutes.



 

Vous avez tout votre temps.




ARIA

 

Basso continuo

Maintenant c'est commencé et ça ne pourra plus
s'arrêter, c'est irrémédiable, un temps s'est déclenché, a été déclenché par moi et doit être soutenu par
moi pendant sa durée obligée. Je suis à la merci de
ce temps désormais, je n'ai plus le choix, il faut que
je le parcoure jusqu'au bout. Une heure et demie et
des poussières. Ça n'a rien à voir avec une heure
et demie de sommeil, ou de conversation, ou de cours
magistral. Je n'ai pas le droit de me retourner pour
sourire aux gens dans la salle, parmi lesquels se trouvent pourtant des êtres que j'ai aimés et que j'aime ;
je ne dois penser qu'à mes doigts, et même à eux je
ne dois pas vraiment penser. Sinon je sais qu'ils
deviendront des bouts de chair, des boudins blancs,
petits porcs frétillants, et je risquerai de m'interrompre horrifiée de les voir se rouler ainsi sur les
morceaux d'ivoire.

J'ai enlevé ma montre, elle me gêne pour jouer.
Mes mains doivent être tout entières au service de
ce rituel : pendant ce temps, la contrainte de performance doit être totale. Exactement comme dans
ces congrès où on me colle le casque et que pendant quatre heures je dois traduire. Ici et là, c'est
l'expression de quelqu'un d'autre qui passe à travers mon corps. Ici et là, je suis l'interprète et surtout pas le créateur. Seulement, quand ce sont des
mots qui entrent par mes oreilles, subissent un traitement dans mon cerveau et ressortent par ma bouche
dans une autre langue, je peux hésiter, corriger, balbutier et même faire des fautes de syntaxe sans que
le contenu en soit altéré. Ici, le contenu c'est la
forme – chaque faute infléchit, gauchit un peu le
sens même du message –, et donc le jugement porte
sur chaque seconde. Et le pire c'est de n'avoir, tout
le temps que dure l'épreuve, aucun accès à la musique elle-même. Je suis là pour en faire, les autres
pour en entendre, mais la musique se déploie dans
un entre-deux qui ne touche ni moi ni eux. Je ne
traduis pas, j'exécute. La musique doit être exécutée, c'est-à-dire : mise à mort. Je suis le bourreau de
l'immortel.

Sur une page sont disposées des taches : rondes,
blanches, noires, croches, noires pointées et doubles
croches. Elles ont été disposées de cette façon précise, voilà deux siècles, par un monsieur qui portait
une perruque poudrée et qui avait beaucoup d'enfants. Les pages qu'il a, un jour, recouvertes de taches
ont été imprimées par un éditeur, reproduites par un
autre et puis par d'autres, jusqu'à ce qu'elles prennent la forme que j'ai sous les yeux en ce moment.
Mes yeux enregistrent leur disposition et en envoient
l'image à mon cerveau qui, à son tour, envoie des
signaux aux muscles de mes épaules, de mes bras,
et de mes boudins blancs, qui se mettent simultanément en branle pour accomplir ses ordres. Il y a
devant moi l'instrument : de quoi ? L'instrument
de musique, dit-on ; mais n'est-ce pas moi qui suis
instrument de la musique ? Pour interpréter il faut
comprendre, et je ne comprends rien à ce qui se
passe. Quand il s'agit de mots, au moins je sais que
j'ai affaire à un certain nombre d'unités, douées
d'une valeur relativement stable. Je peux prévoir
comment, lorsqu'elles sont combinées de telle ou
telle façon – “la faim”, “le Tiers Monde”, “l'explosion démographique” –, elles auront tendance à
susciter telle ou telle émotion, après avoir pénétré
dans les oreilles des gens présents et stimulé certaines régions de leurs cerveaux à eux. Mais une
note de musique, ça ne veut rien dire. Une note
plus haute ? Une note plus basse ? Les deux ensemble ? Vous êtes émus maintenant ? Un peu de
rythme ? Une reprise ? Ça va, vous sentez les
larmes venir ?

Ici, personne ne pleure, personne ne pleurera.
La musique de chambre n'a pas été faite pour ça.
Les gens s'assemblent, plus ou moins sur leur trente
et un, pour assister au déroulement d'un rituel. Corrida en sol majeur. Mais qu'espèrent-ils y ressentir ? Et qu'est-ce que j'y ressens ?

Quant à moi, rien. C'est même la condition. A
mesure que j'apprends un morceau de musique, je
fais de lui un objet autre. Un objet tactile, avec des
formes qui sont à saisir avec les mains. A la fin, ce
n'est plus du tout un objet d'écoute ; mes oreilles
ne servent plus qu'à critiquer la danse des boudins
blancs. Le sentir a été extirpé par le savoir.

Le clavecin, ça, en revanche, je me souviens
d'avoir ressenti quelque chose. Au début, c'était le
coup de foudre. J'avais treize ans et je pataugeais au
piano. C'est un instrument ignoble. Il s'appelle du
reste non pas le piano mais le pianoforte. Le doux-fort. Doucement, et fortement. Crescendo. Diminuendo. Puis très très très fort : fortissimo. Puis
endormir l'assistance pendant un temps avec une
dynamique moyenne, le mezzo piano ou le mezzo
forte. Et les réveiller brutalement avec un violent
sforzando. Les mener par le bout du nez à travers
la gamme d'intensités : sentez ceci, sentez cela, vous
comprenez ? c'est comme un homme qui hurle !
c'est comme un oiseau qui chante ! c'est comme la
mer qui vous berce et vous emmène au pays des
merveilles ! c'est comme, c'est comme, c'est comme.

Avec le clavecin, il n'y a pas de “c'est comme”.
Le clavecin, c'est comme ça. Ou plutôt, quand je l'ai
entendu, par hasard, pour la première fois : c'est ça.
Le clavecin ne fait pas dire des choses à la musique,
il laisse dire la musique. Le clavecin n'a pas de
marteaux ; il n'a que des étouffoirs, et ceux-ci sont
recouverts de draps. Au lit, dans ma chambre, à côté
de celle de mes parents, je me réveillais la nuit. Le
père hurlait, la mère pleurait ou inversement ; la
mère hurlait, le père pleurait. Je restais tapie sous
les draps, ahurie. Ensuite, diminuendo jusqu'aux
sanglots, jusqu'aux mots bas de la réconciliation,
jusqu'au silence. Voilà de l'émotion. Voilà le pianoforte. C'est ignoble. Avec le clavecin, tout est question de registres. Si je décide que la reprise se fera
sous forme d'écho, je tire un jeu et tout baisse en
même temps. Je contrôle l'accouplement. Je ne
peux pas faire chanter l'instrument en usant de la
violence. Nous sommes d'accord. Nous sommes
accordés, au moins là-dessus.

Une fois j'ai eu la vision d'un instrument idéal.
Une sorte de rêve éveillé. Je suis entrée dans une
grande pièce vide et silencieuse, et il était là. Il
ressemblait à un clavecin sauf qu'il était parfaitement carré. Le bois noir reluisait. Le clavier semblait m'inviter à le toucher. Je me suis assise sur le
tabouret dans un état d'anticipation que je n'ai jamais
connu dans la vie réelle. A la fois curieuse et parfaitement calme. J'ai appuyé sur le mi du milieu.
Un mi de cristal s'est produit, comme si je venais
de souffler sur un verre de Dionysos. Il est resté
quelque temps suspendu dans l'air, je l'ai laissé
s'évanouir, et de nouveau j'ai appuyé sur le mi,
enchantée. Ensuite, sur le mi de l'octave au-dessus.
Mais... il n'était pas plus aigu que le premier. Il
était strictement identique. La même perfection :
pas une autre mais la même. Je ne respirais presque
plus. J'ai touché le sol dièse ainsi que le si entre
les mi : c'étaient également des mi. Egalement – à
égalité –, oui. Tout l'instrument était accordé à ce
même son, toutes les cordes avaient exactement la
même longueur ; où je plaçais la main, le seul mi
surgissait. Dans un ravissement indescriptible, j'ai
commencé à faire des gammes de mi : très rapidement, toutes les gammes des clés majeures et
ensuite toutes celles des deux mineures, que mes
doigts possèdent depuis trente ans, et ce n'était
pas pareil, c'était pareil, c'était tout pareil. Enfin,
j'ai décidé de prendre ma revanche sur les compositeurs du XIXe siècle dont on m'avait forcée à
apprendre les sonates grandiloquentes et insipides :
je les ai joués, l'un après l'autre, sur cet instrument
sublime, qui a ramassé toutes leurs pauvres passions
en un seul point. Mes doigts volaient sur le clavier
dans une véritable orgie de pureté, une orgie de
rigueur.

Mais ce n'est pas du tout ça, ici. Ici j'ai un supplice à endurer. Le public, même très privé, me
guette. Et le clavecin, je sais très bien, au fond, de
quoi c'est l'instrument. De torture. C'est une roue
à laquelle je suis attachée. Est-ce que je parviendrai à soutenir cette tension pendant une heure et
demie ? Voilà ce qu'ils se demandent en se taisant
ou en se mouchant, ou en se croisant et se décroisant
les jambes. Il y a un corps humain, vivant, présent,
faillible, qui s'est mis en face de quelques pages
de papier à musique. Le tout est de savoir si le corps
s'égarera du chemin tracé par les pages. Car cette
musique est transcendante : elle a existé avant ma
naissance, elle subsistera après ma mort. Me voilà,
aujourd'hui – et volontairement –, aux prises avec
elle. Mais elle est tout autant ma victime à moi.
Parce que, à “elle”, ce n'est justement pas ces pages
recouvertes de petites taches noires. La vraie
musique dépend de moi pour exister ici. Je peux
l'esquinter, je peux l'ébrécher, je peux la fracasser...
et je ne le veux pas. Ainsi, nous luttons ensemble,
dans la bataille la plus délicate du monde. Cette
combinaison particulière de sons, c'est un immense
lustre fragile qui tinte sous mes doigts : si je déroge
ne serait-ce qu'une fraction de seconde, j'en casse
un morceau ; si je ralentis intempestivement, l'éclat
ternit. Je porte le lustre, et ce n'est pas son poids
qui rend le fardeau si terrible, c'est son absence de
poids, son caractère absolument ténu. Car je le porte
non pas à travers l'espace mais à travers le temps.

La musique, est-ce que c'est pour eux un “passe”–
temps ?

Est-ce que c'est pour eux une “perte” de temps ?

Et est-ce qu'ils se rendent compte qu'ils vieillissent en m'écoutant ?




VARIATIO I

 

Ombrage

Suivre. D'à côté. D'en dehors, encore une fois.
Comme d'habitude. Aider les autres petites filles à
s'habiller parce que je ne suis pas assez mignonne
pour jouer une marguerite. “Elle est si habile de
ses mains, Adrienne, elle sait si bien coudre déjà.”
Coudre, oui, les costumes des autres, et faire des
boucles de leurs cheveux blonds en y glissant des
rubans, et peu importe si j'ai envie de danser, moi.
Effectivement, je n'en ai plus envie. Mais la musique, ils ne pourront jamais me la voler. Même si je
ne peux m'y livrer qu'en secret, presque en cachette.
La musique, mon plaisir solitaire. Je n'aurai jamais
les nerfs assez solides pour la donner en spectacle.
Même ce soir, je suis plus nerveuse que Liliane.
Ce sont mes mains qui tremblent et non les siennes.
Affolées – et pourtant elles n'ont qu'une participation minimale à ce concert... même si elles connaissent les Variations dans leurs moindres détails,
même si elles ont caressé jusqu'aux endroits les
plus enfouis, les plus secrets du corps de cette
musique.

Mon cœur bat à se rompre, tandis que l'artiste
demeure sereine. Elle m'a donné des instructions
toutes simples : de manière générale, il faut tourner
une mesure avant la fin de la page pendant les mouvements lents, et deux mesures avant pendant les
mouvements rapides. Mais les reprises – ah ! les
reprises. Madame tient beaucoup à sa spontanéité.
Elle ne veut pas décider à l'avance, pour toutes les
variations, lesquelles seront reprises et lesquelles
ne le seront pas. Elle ne veut même pas me prévenir (puisque chaque variation est divisée en deux)
si la première moitié sera reprise et non la seconde
ou vice versa. Ainsi, je suis obligée de la regarder,
pour voir si oui ou non elle hoche la tête au moment
critique, et ensuite de me précipiter : lever les fesses
de mon siège, tendre le bras gauche par-dessus la
partition (et non pas devant elle), attraper juste le
petit coin en haut de la page de droite et le ramener vers moi d'un geste à la fois prestissimo et
silencieux. Si le papier fait du bruit, ce sera de ma
faute ; j'aurai gâché la musique... Mais ce n'est pas
là le plus grave. Qu'arriverait-il si j'attrapais par
erreur deux pages au lieu d'une seule ? Bien sûr,
Liliane connaît suffisamment bien la pièce pour ne
pas cesser de jouer tout de suite. Mais après, il
faudrait rectifier, et tout le monde verrait mon embarras. Tout le monde saurait que c'est moi qui ai
commis la gaffe. Tout le monde croirait qu'il s'agit
d'un acte manqué, sabotage inconscient mais certainement voulu, destiné à rendre ridicule une femme
dont je suis jalouse.

Mais il n'y a aucune raison que cela se produise ;
nous avons répété des dizaines de fois ensemble et
cela ne s'est jamais produit ; il vaut donc mieux ne
pas provoquer le malheur en y pensant. Ce qui pourrait très bien se produire, en revanche, c'est que je
m'égare. Il suffirait d'un instant d'inattention de ma
part pour que les doigts de Liliane continuent sans
moi et qu'elle arrive à la fin de la page, alors que je
cherche dans la panique à la rattraper, à faire coïncider ce que j'entends de mes oreilles et ce que je
vois de mes yeux. Ou bien, au contraire, je pourrais
me laisser emporter par la beauté de la musique, et
ne plus faire attention à son déroulement réel, mais
l'imaginer en quelque sorte accélérée et tourner
trop tôt la page. Liliane hocherait la tête pour me
dire : “Pas encore ! pas encore !” ou bien : “Vas-y !
vas-y !” et je serais là comme une imbécile à essayer
de revenir sur terre et de voir où elle en est.

Donc. Il faut que je suive ; encore plus qu'elle.
Son corps est le lieu de passage miraculeux de cette
chose qui s'appelle musique. Elle n'a qu'à se laisser traverser par elle, à se laisser porter par la vague,
et moi je suis une espèce de bestiole sautillant à ses
côtés : et hop ! en avant, maintenant et pas plus tard,
et hop ! en arrière pour la reprise, et cetera. Toujours
suivre. Toujours à côté. Les artistes ont besoin de ces
créatures inférieures. Comme les sculpteurs grecs
et romains qui sont devenus célèbres parce qu'ils se
servaient de leurs maîtresses courtisanes comme
modèles pour leurs Vénus. Bon, je ne suis pas un
modèle. Mais n'était-ce pas un peu la même chose
quand je travaillais pour Bernald ? Encore les mains
habiles d'Adrienne. Lui avait des idées, et moi c'était
la mise en forme. Lui, son esprit allait danser sur
la scène publique, et moi je l'habillais un peu, je le
coiffais, j'y mettais des rubans de couleur, pour que
ça soit très joli et que ça plaise à tout le monde. Je
tapais ses manuscrits à la perfection, vingt-cinq
lignes soixante-cinq signes par page, ou bien trente
lignes soixante signes, selon les spécifications de
l'éditeur, et ensemble nous rendions tout cela propret et beau, et quand c'était publié seul le nom de
Bernald figurait sur la couverture.

C'est normal. Je ne suis pas une artiste. J'adorais
ce qu'écrivait Bernald, comme j'adore ce qu'écrit
Bach. Etre devant le clavier d'une machine à écrire
ou devant le clavier d'un piano, pour moi c'est la
même chose. Je n'ai rien à inventer ; peut-être
qu'au fond je n'ai rien à dire. Mais ce n'est pas pour
ça que je ne comprends rien à ce qui s'y passe. Au
contraire, je comprends tout, et parfois mieux que
les “artistes”. Quelqu'un comme Serino, par exemple
– il est là ce soir : ça saute aux yeux qu'il n'a de
vie que dans ou par rapport à sa musique : c'est une
écorce à deux poumons, un ersatz d'être humain.
Moi, parce que j'ai éprouvé l'angoisse ou le déchirement, je peux apprécier sa musique, mais ses émotions à lui s'épuisent entre les quatre murs de la
pièce où il compose. Alors pourquoi la production
d'une œuvre d'art vaut tellement plus que sa réception ? Les artistes sont égoïstes et étriqués, du moins
pour la plupart. Regarde Liliane, je suis sûre qu'elle
n'écoute même pas ce qu'elle joue : ses doigts vont
machinalement d'une note à l'autre. Mais moi,
j'aime ce qu'elle est en train de jouer et j'en saisis
chaque nuance, chaque modulation, chaque soupir.
A mon avis elle joue un peu trop rigidement : elle
a décidé une fois pour toutes que Bach était un anti-romantique, qu'il était pur comme les mathématiques, et que c'était le trahir que d'immiscer dans sa
musique des sentiments dont il n'aurait pas voulu.
Pour chaque variation elle choisit un tempo et elle
le tient du début jusqu'à la fin : jamais le moindre
rubato d'attendrissement, jamais de fioriture imprévue ; le battement de chaque trille est calculé pour
retomber exactement sur la mesure ; et voilà, on
est servi. Mais, enfin, elle joue très bien.

Moi, devant un clavier comme devant l'autre, j'ai
des tentations mortelles. Je connais les deux machines à fond, mais c'est justement ce qui me pousse
à commettre des fautes. Je me laisse fasciner par la
possibilité de quitter l'ordre prescrit. Pour la frappe,
ce n'est pas dramatique ; je me contente de relire
mes coquilles pour voir si elles ne recèlent pas des
lapsus amusants. Souvent je tape par exemple “mère”
au lieu de “père” parce que le m et le p sont côte à
côte. Mais pour le piano, rien à faire : ce n'est pas
possible de revenir en arrière pour effacer la bourde ;
la musique est incorrigible. Soit on joue la Sonate
Appassionata de Beethoven, soit on ne la joue pas.
Pendant des mois et des mois on l'apprend, on inscrit
tous les doigtés sur la partition, on la barbouille de
chiffres et de points d'exclamation au crayon noir,
on répète mille fois la gamme qui descend en accelerando jusqu'à ce qu'elle ressemble vraiment à une
cascade ; bref, on maîtrise petit à petit, on domine
chaque partie du morceau et les transitions entre
elles, l'articulation – et puis : pas moyen de la jouer.
Il y aura toujours un doigt qui décidera de me narguer, de s'amuser à passer par-dessus le pouce un
peu maladroitement, et blaf. On ne peut pas faire
comme si de rien n'était. Beethoven, même sourd,
aurait grincé des dents.

Alors je reste à côté ; je suivrai et désirerai et
raterai comme je l'ai toujours fait. Oui je te suis, la
belle Liliane, comme d'autres t'ont suivie. Chaque
mouvement de ta tête est pour moi une commande
à laquelle je ne saurais me soustraire. Heureusement,
tu n'es pas de ceux qui secouent la tête à droite et
à gauche dans les paroxysmes du plaisir musical.
Au contraire, tu es aussi contrôlée que ta façon de
jouer Bach. Mises à part tes belles mains blanches,
ton corps est immobile. Tes pieds sont posés à plat
sur le sol devant ta chaise : le clavecin n'a même
pas de pédales qui pourraient te faire écarter les
jambes un tant soit peu. Ton dos est droit comme
on m'a toujours dit qu'il fallait le tenir, au cours
de dactylo comme au cours de piano. Ton ventre
est rentré, c'est une véritable armature de muscles.
Le corset intégré.

Mais si, tiens, tu bouges. Je vois qu'avec les dents,
tu mords et mâches la chair à la commissure des
lèvres. Ces lèvres pleines et pâles auraient-elles
donc une sensibilité, pour que tu sois ainsi obligée
de les meurtrir ? Je ne l'aurais jamais cru. Je ne les
ai jamais vues déployées dans un rire, tout au plus
une grimace ironique. Ah ! Liliane, je ne te pardonne pas. Que tu meurtrisses ta propre sensibilité, je m'en moque, mais pourquoi celle de Bernald
aussi ? Je ne te le pardonnerai jamais. Tu as détruit
la seule chose qui donnait un sens à ma vie, même
si pour toi le travail de “secrétaire” est dégradant.
J'avais plus de joie à taper ses pages qu'à tourner
les tiennes, Liliane. Comment l'as-tu fait ? Que lui
as-tu dit ? Quelle menace as-tu proférée ? Il faut
que je me retienne, que je me rive à la partition ;
sinon je pourrais me mettre à crier devant tout le
monde. Mais est-ce que tu te rends compte ? Tu as
enlevé à cette ville, à cette nation, à cette langue,
une de ses voix les plus fortes et les plus originales.
Et ensuite – je ne sais s'il s'agit de sans-gêne ou
de sang-froid – tu oses convoquer toutes ses connaissances pour étaler devant elles ton talent musical. Et j'aurai l'honneur d'être assise juste à côté
de la vedette – enfin, juste derrière elle, à peine
cachée par sa longue robe noire ; le privilège de
sauter comme un jack-in-the-box chaque fois qu'elle
hoche la tête
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semblent être des tempi plutôt lents mais enfin ce
n'est pas plus mal, comme ça on entend vraiment
chaque note, c'est rare. On est tellement habitué
maintenant à la virtuosité qu'on joue Bach à toute
vitesse comme si c'était du Chopin ou du Liszt, et
les pianistes bousillent la polyphonie en appuyant
sur la ligne soprano comme si c'était une mélodie
alors que ce qu'il faudrait c'est parvenir à écouter
toutes les voix dans leur interdépendance. Ça s'entend qu'elle les a travaillées séparément d'ailleurs,
on ne perd jamais le fil de ce qui se passe dans la
main gauche, ni même dans cette voix du milieu
qui passe constamment d'une main à l'autre, on
l'entend aussi clairement que si Lili avait une troisième main qui lui sortait de la poitrine, et c'est
pas rendu complètement boueux par une pédale.
Quel scandale, quand même, les gens qui jouent
Bach au piano, d'abord les harmonies étaient pas
du tout les mêmes à l'époque où il écrivait, elles
reposaient sur un tempérament légèrement inégal ;
c'est pourquoi il y a des accords qui produisent de
la merde sur le piano où tous les intervalles sont
faux, c'est-à-dire égaux. De toute façon, quelqu'un
qui jouerait un morceau comme les Variations Goldberg au piano ne pourrait être qu'un vantard puisque
c'est écrit pour deux claviers et forcément les doigts
s'emmêlent à chaque fois qu'il y a des gammes et
des arpèges croisés. Alors on peut évidemment décider de s'imposer cette difficulté technique supplémentaire pour ensuite la maîtriser avec brio, mais
c'est pas comme si Bach en avait pas déjà mis suffisamment comme ça. Il y a même quelques pièces
qui illustrent de façon systématique telle ou telle
difficulté – trilles avec extension simultanée des
autres doigts, trémolos d'accords à mains alternées –, peut-être pour mettre à l'épreuve les talents
du petit Goldberg ; en tout cas, Bach c'était un pédagogue génial et je trouve que Lili a appris très consciencieusement ses leçons.

Mais ça ne fait rien parce que personne n'écoute
plus la musique de toute façon, c'est pourquoi il
faut se mettre au premier rang si on ne veut pas être
dérangé par les autres qui se curent le nez ou se
lissent la jupe ou chuchotent à leur conjoint : “Est-ce que tu as bien fermé la porte à clé ?” Encore
une chance qu'il n'y ait pas de mômes dans la salle
pour se mettre à brailler au milieu du passage le plus
délicat. Franchement, quelle corvée les gosses, je
comprends pas que les gens puissent continuer à
en faire de nos jours alors que c'est bien connu que
ça suffit largement comme ça pour notre planète.
J'espère que Myrna est vraiment d'accord avec
moi là-dessus et qu'elle ne se laissera pas embobiner par tout ce que peuvent raconter les bonnes
femmes sur les joies de l'accouchement & Cie. Elle
commence à dire que ça la fait chier de prendre la
pilule, que ça fait six ans qu'elle la prend, qu'elle
se met à l'oublier de temps en temps, et que c'est
dur à avaler ces produits chimiques tous les jours ;
et pourquoi je me mettrais pas moi à la recherche
d'une contraception pour hommes ? Elle a entendu
parler de slips chauffants que les mecs peuvent
porter pour se faire cuire les couilles, franchement
comment veut-elle qu'on bande avec des trucs
comme ça et si on veut baiser le matin il faudrait
que je mette le slip d'abord et pour combien de
temps est-ce que c'est comme un œuf à la coque ou
un œuf mollet non mais ça va pas non ? S'agit pas
qu'elle tombe enceinte, sérieusement, je me vois
pas en train de nettoyer le bordel qu'un bébé aurait
mis dans mes papiers pendant les cinq minutes
que j'aurais quitté mon bureau, et puis je me vois
mal aller seul cinq soirs par semaine au concert si
Myrna devait rester chez nous avec le gosse. Il est
vrai que le vieux Jean-Sébastien en a eu une ribambelle, douze ou quatorze ou un chiffre faramineux
comme ça, mais je suis sûr que ça ne l'incitait qu'à
s'enfermer davantage pour écrire sa musique donc
c'était finalement une bonne chose. Après tout, les
œuvres de Bach sont immortelles, ses enfants non.
Cette pièce de café-théâtre qu'on a vue, avec la
femme de Bach enceinte jusqu'aux dents qui essaie
de travailler son violoncelle et qui est constamment
interrompue par le petit Karl-Friedrich ou la petite
Anna-Magdalena ou je sais pas quoi, c'était assez
drôle. En tout cas ça c'est fini maintenant et on
voit des femmes comme Lili qui arrivent très bien
à travailler leur instrument et à avoir une vie affective très riche par ailleurs, elle doit pas se plaindre
même si elle a pas l'air tout à fait heureuse, elle a
jamais eu l'air heureuse, toujours un peu sombre mais
enfin ça doit aller mieux puisqu'elle donne son
premier concert depuis des années et qu'elle vit
avec Bernald Thorer, c'est pas rien. C'est même plutôt le contraire de ce qui se passe dans le schéma
traditionnel, ce qui s'est passé quand ils se sont mis
ensemble, donc elle doit pas se plaindre.

Alors qu'est-ce que je pourrais dire dans mon
compte rendu pour le Temps, c'est toujours un peu
dérisoire de faire un article sur un concert unique
qui a déjà eu lieu et que personne pourra aller écouter, qui a pas non plus été enregistré, mais enfin,
même si c'est dérisoire, c'est une vieille copine Lili
et je peux bien lui rendre ce service. Je me demande
si elle a vraiment l'intention de commencer une
carrière comme claveciniste maintenant, au fond
je le crois pas, je crois qu'elle préfère le genre de
vie qu'elle a toujours menée, cette sorte de dilettantisme délicat, rendu possible – ô ironie ! – par
son boulot à l'Unesco : un peu de théâtre, un peu
de danse, quelques poèmes et la musique ; tout ce
qu'elle fait elle le fait assez bien mais avec une
sorte de distance, un manque de conviction, comme
si elle détruisait au fur et à mesure tout ce qu'elle
avait construit. Ça m'a toujours rappelé cette scène
de Cinq Pièces faciles où Jack Nicholson retourne
à sa maison familiale et s'assied devant le piano à la
grande satisfaction de sa sœur qui pense qu'enfin
il est revenu dans le droit chemin, il joue un petit
adagio de Mozart et elle, elle a les larmes qui dégoulinent sur le visage, tellement elle est soulagée, après
quoi il lui dit sèchement qu'il a absolument rien ressenti, que ça veut rien dire pour lui de faire ça, rien
du tout, et elle est horripilée par sa froideur. Elle
est un peu comme ça Lili, un peu froide, pas à ce
point bien sûr, mais en tout cas je trouve que Bach
lui convient vraiment bien, je pourrais intituler l'article “Trente pièces difficiles”, non je crois qu'on
comprendrait pas l'astuce, mais enfin qu'est-ce qu'on
peut dire des Variations Goldberg qui sont si bien
connues déjà ? Je pourrais l'axer sur l'idée de musique de chambre puisqu'elle a fait exprès de nous
inviter effectivement dans sa chambre à elle, là où
il y a son clavecin et où elle doit travailler tous les
jours, c'est très agréable d'ailleurs, on sent sa personnalité, il y a une sorte de calme lugubre, avec
ce gros couvre-lit couleur pompes funèbres, violacé,
je me demande s'ils couchent ensemble dans ce lit-là, elle et Bernald Thorer, on a du mal à l'imaginer,
tellement ils semblent toujours dignes et réservés
et un peu tristes, qu'est-ce que ça donne quand ils
se mettent à folâtrer, on imagine pas. Mais ils ont
l'air de s'aimer beaucoup je dois dire, pour lui en
tout cas c'est évident, le pauvre, enfin il a pas l'air
de se porter plus mal qu'avant, alors qui sait ?

Concert de chambre dans une chambre donc,
pour recapturer l'esprit d'intimité qu'il y avait
au XVIIIe siècle quand la musique de Bach était
écrite. Quelque chose comme ça. Il pourrait même
y avoir un développement un peu social, du genre :
de nos jours, bombardés par les musiques bêtifiantes
de la radio et des haut-parleurs, inondés par les
disques de toutes sortes, alléchés par les grands spectacles des orchestres étrangers et de l'Opéra, étourdis par les rythmes assourdissants du punk et du
disco, que savons-nous des plaisirs subtils que goûtaient les mélomanes d'antan, lorsqu'ils se recueillaient entre amis pour passer une soirée à apprécier
de la grande musique ? Liliane Kulainn nous a fait
redécouvrir ce plaisir-là hier soir. Oui, c'est pas mal.
Et, ensuite, enchaîner sur un historique rapide des
Variations, puis dire à quel point Lili a été fidèle
en tous points au maître, puis peut-être faire un
topo sur le clavecin de nos jours, sa renaissance, et
cetera, puis ça ira comme ça.

Elle écoute pas du tout, Myrna, elle a l'air d'être
à mille lieues d'ici, comme parfois quand je lui
parle et je me rends compte tout d'un coup que ça
fait dix minutes qu'elle est partie... Pourtant, la musique classique, je sais qu'elle aime ça ; elle avait
très envie de venir ici ce soir. Evidemment elle aurait
préféré ne pas se mettre au premier rang, elle est
tellement timide que ça lui donne l'impression d'être
elle-même en scène, mais enfin si je veux parler
des mains de l'instrumentiste il faut bien que je les
voie, non ? Elles sont bien, ses mains, d'ailleurs, très
longues et fortes, et elle les tient tout près des touches
comme il le faut pour le clavecin, c'est pas la peine
d'attaquer d'en haut comme pour le piano, ça ne
donne qu'une sorte de bruit sourd quand la touche
s'enfonce dans le bois. La virtuosité, au lieu d'être
dans l'extravagance, est tout entière dans la nuance ;
c'est pas mal comme phrase ça non plus
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