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Présentation de l’éditeur :
« Aujourd’hui, la faculté humaine qui reçoit toute l’approbation, c’est l’imagination. Or je n’ai pas d’imagination, je ne suis pas un artiste et je n’ai pas l’ambition de créer. En revanche, je voudrais comprendre.
Comprendre quoi ? Comprendre ce qui est. Or comprendre ce qui est ne motive guère les hommes d’aujourd’hui. Rousseau, grand maître des Modernes en cela, disait : “Il n’y a de beau que ce qui n’est pas.” Au fond, pour moi, c’est le contraire, je ne suis intéressé que par ce qui est. Et c’est peut-être pour cette raison que, au moins depuis ma maturité, je n’ai jamais été de gauche : la gauche préfère imaginer une société qui n’est pas, et j’ai toujours trouvé la société qui est plus intéressante que la société qui pourrait être. »
Depuis une trentaine d’années, Pierre Manent creuse un sillon aussi original que discret dans le paysage intellectuel français. Ces entretiens veulent en restituer le mouvement et les étapes : la passion précoce pour la politique éveillée par un père communiste ; la découverte de la religion catholique dans la khâgne toulousaine de Louis Jugnet ; l’entrée à Normale Sup et le choix de la philosophie politique ; la rencontre décisive avec Raymond Aron ; la fondation de la revue Commentaire… Ainsi viennent au jour les caractères d’une démarche personnelle : la lecture inlassable des grands auteurs, la conviction qu’une science politique demeure possible à l’ère du relativisme, un certain « regard politique », enfin, qui rend intelligible le monde contemporain.
Ces entretiens sont une vivante introduction au travail de Pierre Manent, et notamment aux Métamorphoses de la cité qui paraissent simultanément. Les deux livres partagent en somme la même ambition : « Toute notre histoire, se déployant à partir de notre nature politique, voilà ce que je voudrais donner à voir et à comprendre. »
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PIERRE MANENT, en quoi consiste votre travail intellectuel ? Au fond, que cherchez-vous ?

Je veux comprendre, ou plutôt je désire comprendre. Évidemment, la réponse semble à la fois emphatique et plate mais, en réalité, je crois qu’elle n’est pas banale parce que, dans la dernière période, le désir de comprendre a été manifestement abandonné en faveur d’un autre désir qui a acquis un grand prestige, et qui est le désir de créer. Aujourd’hui, l’ambition humaine, c’est d’être un créateur. Il y a les grands créateurs, les moyens créateurs, les petits créateurs, mais tout le monde a l’ambition d’être créateur. La faculté humaine qui reçoit toute l’approbation, c’est l’imagination. Or, je n’ai pas d’imagination, je ne suis pas un artiste et je n’ai aucune ambition de créer. En revanche, je voudrais comprendre.

Comprendre quoi ? Comprendre ce qui est. Et comprendre ce qui est, là encore, cela n’est pas quelque chose qui, me semble-t-il, motive les ambitions des hommes aujourd’hui. Parce qu’ils sont plus intéressés, d’une certaine façon, par ce qui n’est pas. Rousseau, grand maître des Modernes en cela, disait : « Il n’y a de beau que ce qui n’est pas. » Au fond, pour moi, c’est le contraire : je ne suis intéressé que par ce qui est. Et c’est peut-être pour cela que, au moins depuis ma maturité, je n’ai jamais pu être de gauche, parce que la gauche préfère imaginer une société qui n’est pas, et j’ai toujours trouvé la société qui est plus intéressante que la société qui pourrait être.

Donc, mon intention est de comprendre ce qui est. Bien entendu, il faut tout de même limiter son ambition : pas ce qui est dans les astres, ou ce qui est dans les profondeurs de la mer, ou ce qui est au niveau subatomique, parce que ce qui relève des sciences de la nature m’échappe entièrement, mais comprendre ce qui est dans les choses humaines. Comprendre les choses humaines. Et plus spécifiquement, comprendre la politique ou les choses politiques. Non pas parce que les choses politiques seraient un département des choses humaines qui m’intéresserait, mais parce que l’ordre politique est vraiment ce qui donne sa forme à la vie humaine. Les choses politiques sont la cause de l’ordre ou du désordre humain. En bref, si j’essaie de répondre à votre question de la manière la plus directe, ma seule ambition, c’est de comprendre la politique, ou le politique, ou les choses politiques – on peut jouer avec le genre et le nombre, cela n’a pas beaucoup d’importance à mes yeux.

Cette ambition suppose une réévaluation de la place de la politique dans les choses humaines. Nous avons tendance à osciller entre une sous-évaluation et une surévaluation. Une surévaluation qui politise tout et qui dit : « tout est politique » ; une sous-évaluation qui dit : « la vraie vie est hors du politique ». Eh bien, je cherche à cerner le vrai rôle de la politique dans la mise en ordre du monde humain.

Cette quête résume-t-elle la démarche du philosophe politique ? La philosophie, la philosophie politique, la science politique représentent-elles trois manières différentes d’appréhender le monde humain ?

Je ne me suis évidemment jamais considéré comme sociologue ou comme anthropologue, mais non plus comme historien ou comme philosophe. En réalité, je suis peu désireux d’être désigné ou reconnu comme philosophe. D’abord, parce que je suis raisonnablement modeste, ensuite, parce que ma vie intellectuelle a toujours été aimantée par un champ plutôt que guidée par une discipline. Ce champ, c’est donc les problèmes du politique. Alors tout m’est bon, en quelque sorte, qui contribue à éclairer ces problèmes.

Pour qui s’intéresse à ces questions, Machiavel, par exemple, est un des auteurs les plus pénétrants qui soient, mais son statut de philosophe n’est pas très assuré. J’ajoute, sans me vanter, parce que c’est un fait, qu’une part non négligeable de ce qui est censé intéresser les philosophes ne m’intéresse guère. Et, pour certaines des œuvres canoniques de la philosophie moderne, je n’ai pas l’admiration qui est attendue de quelqu’un qui a fait des études. À la différence des œuvres de la philosophie grecque qui ne sont que muscle, sang et nerf et qui ont, de plus, une peau douce et luisante, la plupart des grandes œuvres modernes sont envahies et, selon moi, étouffées ou défigurées par un tissu conjonctif d’abstractions qui sont peut-être la condition de ce qu’on appelle la profondeur, mais alors, c’est une profondeur que je ne me résous pas à acheter à ce prix.

La philosophie moderne la plus huppée est d’ailleurs peu politique. Inversement, le rang philosophique des auteurs politiques les plus intéressants est incertain. Montesquieu est un auteur politique d’un merveilleux discernement, il n’est pas dans le canon des grands philosophes. Or, comme à mes yeux la vie humaine se forme et se donne d’abord dans la vie politique, c’est dans les auteurs politiques, philosophes à patente ou pas, que j’ai toujours cherché la véritable philosophie première, sans trop me soucier de leur carte de visite, sans trop me soucier de leur fonction officielle dans la distribution des parties du savoir.

La question difficile pour moi, et à laquelle j’aimerais bien savoir répondre, c’est celle de la relation entre, d’une part, cette philosophie première de l’ordre humain qui se produit comme ordre politique, et ce qui serait d’autre part la science politique. L’auteur qui, sur ces questions, a pour moi le plus d’autorité, à savoir Aristote, traite les questions qui m’intéressent sous la rubrique de la science politique. Il n’emploie que très rarement l’expression de philosophie politique et c’est alors pour désigner le traitement dialectique des difficultés qui entourent la question de la justice politique. Je me contenterais volontiers de ce qu’a écrit le maître, mais je conserve une certaine perplexité. Lorsque j’essaie de rendre compte du passage d’une forme politique à une autre, mobilisant historiens anciens et modernes, œuvres littéraires et philosophiques, textes religieux et théologiques, sous quelle rubrique loger cette démarche ? Cette démarche qui n’obéit à aucun protocole disciplinaire, et qui pourtant, du moins je l’espère, ne va pas au hasard. Je n’ai pas de réponse claire, satisfaisante, à cette question. Disons que, puisque je cherche à comprendre la politique, si je pratique une discipline, alors je fais de la science politique. Tous ces mots sont équivoques, mais mon intention est principalement de parvenir à une science politique.

S’il y a une science politique, c’est que l’on peut savoir quelque chose en politique. Alors que sait-on en politique ?

Je crois qu’on sait beaucoup de choses en politique. On sait beaucoup de choses, si on veut se donner la peine de les savoir. Comme la politique, je l’ai dit, donne la ligne de force des choses humaines, on sait beaucoup de choses sur les choses humaines si on se donne la peine de les savoir. Il y a une science des choses humaines. C’est ce que je crois, et c’est ce que très peu de gens croient. Nos contemporains pensent qu’il y a bien évidemment une science de la nature, la preuve étant que la technique appuyée sur les sciences de la nature produit des choses extraordinaires, mais spontanément, ils ne pensent pas qu’il y ait à proprement parler une science des choses humaines. Interrogez non seulement le légendaire homme de la rue, mais encore la plupart des spécialistes en sciences humaines et sociales. Que vous diront-ils ? Ils vous diront : « Sur les choses humaines, il n’y a finalement que des points de vue, ou des perspectives, des perspectives différentes et qui dépendent de toutes sortes de facteurs, qui dépendent des circonstances historiques ou familiales, des valeurs de chacun, et qui dépendent aussi bien sûr de la discipline scientifique au moyen de laquelle on entend les saisir ». Donc, si l’on veut constituer une science politique, il faut la constituer contre cette opinion si écrasante – parce que c’est à la fois l’opinion populaire et l’opinion savante –, que sur les choses humaines, il n’y a que des perspectives diverses qui ne peuvent être ramenées à l’unité d’une science. Il faut établir le caractère objectif de cette connaissance sur lequel la plupart de nos contemporains ont les plus grands doutes.

Ce « perspectivisme » contemporain nourrit ce qu’on peut appeler un nihilisme, parce que la définition du nihilisme, ou une de ses définitions possibles, c’est la perte de confiance dans la raison humaine. Nous n’avons aucune confiance dans la raison humaine pour penser le monde humain. Cette conviction que la raison ne donne pas accès aux choses humaines est devenue aujourd’hui l’opinion la plus répandue sous le nom – c’est le nihilisme light – de relativisme.

Donc, nous aujourd’hui, nous contemporains, nous ne croyons pas que nous puissions comprendre les choses humaines, et par conséquent – c’est l’autre aspect de ce nihilisme –, nous n’aimons pas les choses humaines. Nous ne les aimons pas parce que nous ne pouvons pas les comprendre. Nous avons le sentiment que nous ne pouvons pas les comprendre et donc, compte tenu de cette distance entre les choses humaines et nous, il ne peut y avoir cette amitié pour la vie humaine que nous ne pouvons, malgré tout, nous empêcher de désirer.

Comment expliquez-vous ce nihilisme ? Comment sommes-nous arrivés à cette défiance à l’égard de la raison et à ce désamour pour les choses humaines ?

On peut avancer de nombreux facteurs, mais pour considérer celui qui se rapporte à notre propos, je crois que si nous sommes dans cette situation, c’est en un sens à cause du dépérissement de la science politique authentique. On peut dire « science politique authentique » ou « philosophie politique authentique », mais en tout cas, dans la dernière période de notre histoire, celle-ci a quasiment disparu.

Prenons le XXe siècle. Il s’est quand même passé des choses considérables au XXe siècle en matière de vie politique : grandes guerres, grandes révolutions. Et en même temps, quasi-disparition de la science politique et de la philosophie politique. À moins qu’il ne faille dire inversement : en même temps que le XXe siècle a connu la quasi-disparition de la science ou de la philosophie politique, il a fomenté une politisation extrême de la vie des hommes, en particulier en Europe. Je suis frappé par la coïncidence des deux phénomènes : les totalitarismes conduisent à une politisation inouïe de la vie des hommes, une politisation qui n’a jamais été expérimentée à ce degré dans l’histoire humaine, et en même temps, les hommes du XXe siècle sont dépourvus des instruments élémentaires pour penser ce qui se passe. Si un homme comme Staline a pu se présenter simplement comme le « Secrétaire général », si par ailleurs il a pu être célébré comme le coryphée du genre humain et le père des sciences et des arts, c’est, dans une certaine mesure, parce que dans l’Europe du XXe siècle, nous étions devenus incapables d’employer un mot : le mot de « tyran » ou celui de « tyrannie ». Alors que se déployaient les tyrannies les plus effroyables de l’histoire, le mot et la notion de tyrannie nous échappaient. C’est, je crois, un des facteurs du désordre du siècle que cette politisation privée de pensée politique, cette politisation privée d’une science politique un tant soit peu compétente.

Dans le même registre, si l’on garde en mémoire le rapport entre la compréhension et l’amitié, on voit que la période des totalitarismes noue ensemble l’incompréhension et la haine. L’incompréhension et la haine, parce que dans ce monde sur lequel on n’a aucune prise intellectuelle, dans ce monde que l’on est incapable de penser, dans ce monde où on ne peut pas reconnaître un tyran pour ce qu’il est, les passions sont déchaînées sans moyen d’être éclairées. Je le répète : cet effroyable déchaînement passionnel des totalitarismes est lié, pour une part essentielle, à une incapacité des hommes du XXe siècle à penser ce qu’ils faisaient. C’est une chose inédite. Jamais, je crois, dans l’histoire occidentale, il n’y a eu autant d’incapacité à penser ce que nous faisions qu’au XXe siècle. C’est, je crois, le facteur majeur derrière les déchaînements du siècle, ce qui est pour le moins une incitation puissante à essayer de retrouver les bases d’une science politique ou d’une philosophie politique.

Une dernière remarque qui confirme ce qui précède : c’est quand même un signe que les grands philosophes du siècle, ceux qui sont considérés comme les grands philosophes du siècle – Heidegger, Husserl, Bergson, Wittgenstein – aient eu si peu à dire sur la chose politique. Si vous rassemblez ce qu’ont écrit les plus grands philosophes du siècle sur la chose politique, c’est désolant. Vraiment désolant ! Je ne parle pas de gens ignorants ou inintelligents, mais des esprits les plus puissants du XXe siècle. Ils ont eu si peu à dire sur la chose politique. J’ai mentionné Heidegger ; comme vous savez, quand il parle de la chose publique, on aurait préféré qu’il se tût.

Sur quelles bases peut-on fonder une nouvelle science politique à l’ère du relativisme ?

J’ai eu très tôt le sentiment qu’il fallait retrouver confiance dans la connaissance politique, et pour cela retrouver ou établir les bases de la science politique. La difficulté, bien sûr, c’est qu’on peut être très assuré que cette science est désirable, on n’est pas sûr pour autant qu’elle est possible : il y a beaucoup de choses désirables qui ne sont pas possibles. Est-ce que cette science est possible ? Je ne suis pas arrivé un matin en me disant : « Il faut une science politique à ce monde qui l’a perdue, je vais produire cette science politique ». Non, mais j’ai observé tout de même, et c’est une observation à la portée de tous, qu’il y a peu de temps encore, dans un monde qui nous est proche, il y a eu une science politique très pertinente. Je pense à la première moitié du XIXe siècle, lorsque l’Europe – la France en particulier – sortait des convulsions de la Révolution française, des guerres de l’Empire et de leurs suites.

Si l’on compare l’expérience révolutionnaire française et l’expérience des totalitarismes, il y a des similitudes : grandes convulsions, grandes guerres, phénomènes de terreur, dévastations, massacres. Mais regardez comment la France sort de cette période terrible où régnait la « machine à meurtre », comme dit Chateaubriand. Elle en sort capable d’une littérature merveilleuse, d’une poésie splendide, et d’une analyse de la société moderne, de la politique moderne qui est d’une précision, d’une élégance et d’une amplitude que nous admirons depuis que nous avons redécouvert Benjamin Constant, Guizot, Tocqueville. La société qui a traversé la Révolution française et l’Empire, qui s’est accouchée dans les convulsions et les violences, est une société qui a été capable de se comprendre elle-même. Nous avons donc connaissance d’une grande science politique liée à une grande expérience politique, qui est l’expérience que la France et l’Europe ont faite au moment des instaurations démocratiques du premier XIXe siècle.

Pour revenir à la question : cette science désirable est-elle possible ? Oui, elle est possible, la preuve ! Encore une fois : la France sortit des dévastations et des guerres avec une compréhension de ce qui lui était arrivé qui est entièrement admirable et qui reste encore pour nous comme le plus grand massif, le plus grand ensemble de science politique dont nous puissions immédiatement profiter. On pourrait l’appeler « la science politique libérale de la société démocratique ». La formule est un peu longue mais elle est précise. C’est à partir de là que l’on pouvait penser à reconstituer une science politique, parce que c’est notre dernière grande science d’une grande expérience. Je l’ai éprouvé ainsi et je me suis dirigé spontanément vers ce moment. Cela d’ailleurs ne fut pas une démarche personnelle, mais la démarche de ce que j’appellerais ma génération : chacun à sa manière, mais nous sommes tous allés, alors que croulait enfin le prestige du communisme, vers cette science politique disponible.

Quand vous décrivez votre démarche, vous insistez toujours sur le lien entre la science et l’expérience. Et vous êtes pour le moins sceptique sur l’utilité des méthodologies. Diriez-vous que votre approche vise à constituer une science sans méthodologie ?

Vous voulez ruiner ce qui me reste de carrière à l’Université ! Mais c’est vrai. Précisément parce que je suis si réservé à l’égard de la démarche méthodologique avec ses précautions et ses prolégomènes proliférants, je ne proposerai même pas une méthodologie de l’absence de méthodologie. Qu’est-ce que je fais alors ? J’essaie d’abord de rejoindre ce point, ou cette zone, où les sciences politiques authentiques – il y en a au moins deux – s’articulent sur les grandes expériences politiques.

Nous disposons d’au moins deux sciences politiques authentiques. Nous disposons de la science ancienne, principalement grecque, qui rend compte de l’expérience révolue de la cité, et de la science moderne libérale qui se divise en deux segments : avant et après la révolution politique moderne. Avant : au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, les architectes du libéralisme élaborent les principes d’un ordre nouveau, ordre et principes qui sont toujours les nôtres et que résume la référence aux « droits de l’homme ». Après : dans la première moitié du XIXe siècle, on s’interroge sur les meilleurs moyens de mettre en œuvre les principes, et on analyse les effets, parfois inattendus ou non désirés, du nouvel ordre.

Il y a une différence très visible entre le cycle ancien et le cycle moderne. Chez les Grecs, l’expérience a précédé la théorie. Platon et Aristote ont eu de la chance ! Lorsqu’ils analysent la cité, celle-ci est au terme de son développement. On peut en faire le bilan. Notre situation scientifique ne semble pas si favorable. Chez les Modernes, la science politique vient, je l’ai dit, avant et après l’expérience. La science politique libérale, prise comme un tout qui va de Hobbes, ou Locke, à Tocqueville, est à la fois un projet constructeur et une description évaluative. Comme ce projet est inachevé, que nous entendons toujours « démocratiser la démocratie », notre expérience aussi semble inachevée. Comment alors notre science ne serait-elle pas provisoire ? C’est pourquoi beaucoup parmi nous attendent de la démocratie à venir qu’elle nous dise ce que nous devons penser de la démocratie présente. Je crois que nous pouvons, donc que nous devons, être plus ambitieux. Nous sommes probablement aussi avancés dans le cycle démocratique moderne que les Grecs l’étaient dans le cycle démocratique de la cité au temps d’Aristote, et plus avancés certainement qu’ils ne l’étaient au temps de Platon. Nous n’avons aucune excuse pour ne pas essayer de toutes nos forces de comprendre, donc d’évaluer, où nous en sommes.

Je viens de mentionner l’ambition – l’ambition scientifique. Si je me laisse entraîner à évoquer ce que serait la pointe extrême de mon ambition – vous m’y invitez, n’est-ce pas ? – je dirai que je voudrais être capable à terme de replacer les deux grands cycles politiques de l’Occident, en y incluant bien sûr la très longue période qui les sépare et les joint, dans une histoire raisonnée qui repose sur cette seule hypothèse : l’homme est un animal politique. Toute notre histoire se déployant à partir de notre nature politique, voilà ce que je voudrais donner à voir et à comprendre.








Première partie

APPRENTISSAGES





L’enfant et la politique


De quand date votre intérêt pour la politique ?

Mon intérêt pour la politique a été extrêmement précoce. J’ai envie de dire qu’il a surgi quand les Américains sont arrivés dans le jardin de ma grand-mère. J’avais sept ans. C’était un jour d’été. Je m’active avec mon père, très content d’être un grand garçon et de l’aider à faire je ne sais quoi. Et, poussé par le bonheur du moment, je lui dis quelque chose que j’avais sans doute entendu à l’école : à quel point les Américains avaient l’air de types formidables. La réponse de mon père fut tellement cinglante que je me souviens du choc que j’en reçus, je me souviens de ma déception. Ce fut mon entrée dans l’expérience politique. Les sentiments que j’avais envie d’éprouver à l’égard des Américains étant si vivement rabroués, je compris très obscurément mais très fortement qu’il y avait des sujets qui suscitaient de violentes oppositions, et que l’opinion de mon père pouvait être très différente de l’opinion de mes petits camarades. Bref, je faisais l’expérience du caractère conflictuel de la vie politique, je faisais ma première expérience de la passion politique, et je crois que ce n’était pas une mauvaise entrée dans la politique que de se rendre compte qu’elle était quelque chose de conflictuel auquel les Américains étaient souvent mêlés !

Bien entendu, j’épousai vite la perspective de mon père en y mettant toute la passion dont mon enfance était capable. À l’époque – on a largement oublié cela –, la rivalité entre les États-Unis et l’Union soviétique tournait beaucoup autour de la conquête de l’espace. Et moi, petit garçon, je me passionnais pour cette rivalité spatiale. J’avais fini par acquérir une certaine compétence dans l’art de placer sur orbite les satellites, je savais distinguer entre les différentes fusées, je connaissais les différents poids d’emport des fusées américaines et des fusées soviétiques, et je pouvais discuter un certain nombre de points techniques. Je devais avoir entre huit et neuf ans.

Votre éducation politique aurait commencé dès cet âge-là ?

Oui, je crois pouvoir dire que mon éducation politique a commencé à cet âge très précoce parce que j’éprouvais déjà certains des principaux affects de la politique. Notamment le désir passionné de victoire, le désir d’être dans le camp des vainqueurs qui constituait à cette époque pour moi une grande part de l’attraction de l’Union soviétique. À ce propos, j’ai un souvenir qui vous paraîtra peut-être dépourvu d’intérêt, anecdotique, mais qui pour moi renvoie à quelque chose d’important, qui est l’expérience de la tentation, la tentation de la trahison. Dans cette rivalité entre l’Union soviétique et les États-Unis, chacun avait tendance à se donner l’avantage. Et j’étais bien évidemment persuadé que c’était l’Union soviétique qui était en tête. Mais un jour, les Américains mirent sur orbite un satellite qui paraissait plus lourd que les satellites mis sur orbite par l’Union soviétique. Cela me posa un problème grave : est-ce que mon champion allait être battu ? Et là je me souviens très bien de l’irruption de la tentation qui a consisté à me dire : au fond, qu’est-ce qui t’oblige à rester du côté de l’Union soviétique ? Si les Américains sont plus forts, pourquoi ne changerais-tu pas de champion ? J’ai vraiment éprouvé ce sentiment. Pour Augustin, c’étaient les poires dans le champ du voisin. Pour moi, l’expérience de la tentation fut politique et ce fut la tentation de changer de camp pour passer dans celui du vainqueur. Heureusement, il apparut bientôt que ce que les Américains présentaient comme un satellite plus lourd que le satellite soviétique n’était en réalité que le troisième étage de la fusée, qu’ils avaient donc triché et que je pouvais redevenir un fidèle petit soldat du camp soviétique. Ma tentation finit là.

Ce qu’il faut bien appeler ma passion pour l’Union soviétique a duré un bon nombre d’années. Cette passion a été souvent décrite par les mémorialistes, parlant d’eux-mêmes ou de leurs proches. J’ai en tout cas le souvenir très vif que tout ce qui était soviétique, ou même simplement russe, était revêtu d’une aura, d’une poussière dorée, et appartenait véritablement à l’espace du sacré. Entendre trois mots de Khrouchtchev, en russe, dans le poste, était l’occasion d’une puissante émotion. Un autre point me frappe rétrospectivement : c’est le caractère contemplatif de cet engagement pourtant passionné. Je dis contemplatif parce qu’il ne fut jamais question pour nous dans ces années-là d’aller voir ce qu’il y avait derrière le rideau, derrière le rideau de fer. Il ne fut jamais question d’aller dans aucun pays du camp soviétique, alors même que nous étions passionnément attachés à ce camp. Il y a là quelque chose pour moi de très étrange. Plus tard, je suis allé passer trois semaines en Union soviétique, et mon père encore bien plus tard, très peu de temps avant la fin de l’Union soviétique.

En attendant, chez l’enfant que j’étais encore, cette expérience de la passion politique prenait progressivement un tour intellectuel. Je grandissais et puis c’était peut-être un peu ma nature. Alors je lisais les romans roboratifs de la collection « Au pays de Staline » dont j’ai d’ailleurs gardé un bon souvenir.

Avez-vous des souvenirs précis de ces lectures ?

Oui, j’ai beaucoup lu et beaucoup aimé, par exemple, Un homme véritable de Boris Polevoï que presque plus personne, j’imagine, ne connaît aujourd’hui. C’était l’histoire à peine romancée mais évidemment héroïque d’un pilote soviétique pendant la guerre, dont l’avion avait été abattu, qui avait perdu ses deux jambes et qui, avec des jambes artificielles et une rééducation, se révélait capable de reprendre les commandes d’un appareil et d’abattre les avions allemands. Autre grand souvenir : Et l’acier fut trempé, de Nicolaï Ostrovski, mais celui-ci est beaucoup plus connu, il me semble.

Puis ce furent les livres des Éditions sociales de la bibliothèque de mon père qui ont été ma première école de réflexion. Il s’agissait aussi bien de textes d’auteurs classiques avec présentation et notes que d’ouvrages sur les sujets contemporains. Ils étaient bien sûr conformes à l’orthodoxie idéologique du parti communiste, mais ils étaient plutôt bien faits et j’y trouvais de l’intérêt. Je lisais Roger Garaudy, Georges Cogniot, Jean Kanapa. C’est drôle, ces noms qui aujourd’hui évoquent ce qu’il y avait de plus idéologique et étroit dans le mouvement communiste français, eh bien, pour moi, ces noms représentent ma première éducation intellectuelle.

Toute votre famille était-elle communiste ? Les amis de vos parents ?

Nous vivions assurément dans un milieu politiquement homogène. Dans le petit cercle des personnes proches, tout le monde était de gauche, même si mon père était le seul communiste. Il pouvait y avoir des discussions vives avec des amis socialistes, bien sûr, mais nous restions entre gens de gauche. On ne croisait pour ainsi dire jamais un homme de droite. On savait que cela existait, mais, si vous voulez, c’était comme les varans de Bornéo : on sait que ça existe mais on n’en a jamais rencontré, on n’en a jamais vu. Plus tard, d’ailleurs, j’ai effleuré des milieux où c’était l’inverse, où on n’avait jamais croisé un homme de gauche. Et, quant à un communiste, on eût exorcisé la maison après son passage. Donc, d’une certaine façon, mon parcours m’a permis d’aller d’un milieu homogène que j’ai bien connu de l’intérieur, à au moins croiser, ou à connaître un petit peu des milieux homogènes de signe contraire. De sorte que je prends avec assez d’équanimité la partialité politique. La partialité politique, et même la paranoïa politique, me paraissent des phénomènes parfaitement ordinaires, parfaitement naturels. Je suis, pour finir, aussi passionné que je l’étais à neuf ans, mais je trouve fort bon qu’on ne pense pas comme moi.

Il me faut insister sur un point. Notre milieu était politiquement homogène, mais les amitiés étaient indépendantes de la politique. Parmi les amis proches, il n’y avait précisément pas de « camarades de la cellule ». Cela me frappe rétrospectivement. C’est un signe que s’il y avait beaucoup de passion, il n’y avait nul fanatisme.

Vous dites avoir vécu dans un milieu politiquement homogène. L’école publique dans laquelle vous suiviez votre scolarité était-elle aussi de gauche ?

Je vivais dans un milieu politiquement homogène, c’est vrai s’agissant du milieu familial et amical. Mais, à l’école primaire et au lycée – qui incluait à l’époque le collège – les milieux se mêlaient, mes condisciples étaient souvent catholiques, et mes professeurs aussi d’ailleurs. Et comme vous vous en doutez, je leur démontrais avec véhémence l’inexistence de Dieu.

On touche là encore à un élément qui m’étonne rétrospectivement : je n’ai pas le souvenir que mon communisme très assuré, très explicite, ait jamais provoqué le moindre rejet, pas même la moindre réaction désagréable, ni chez mes camarades, ni chez mes professeurs devant ou avec lesquels je parlais sans précaution. Or c’était tout de même une époque de fortes oppositions idéologiques et parfois de graves crises politiques. Je me dis que le lycée Pierre-de-Fermat à Toulouse était un lieu de grande civilisation. Bien sûr, je n’étais qu’un enfant, mais enfin, tous, y compris les enfants, ont toujours gardé la même bienveillance à mon égard.

Diriez-vous que l’école remplissait alors son rôle de creuset républicain ?

Par-delà toutes les différences, nous avions une religion commune. C’était la religion des études, que nous partagions tous – une religion commune dans laquelle se rejoignaient et ma famille communiste et mes professeurs, qui étaient souvent catholiques et parfois de droite. Cet élément était essentiel.

Je n’entrerai pas dans le débat sur l’évolution des études dans notre pays, mais, sans vouloir faire de cette époque un âge d’or, c’était certainement un puissant facteur de cohésion et même d’amitié sociale que le fait que les citoyens, qui étaient par ailleurs séparés par leurs opinions politiques ou religieuses, se retrouvaient tous sur un point, non seulement l’importance des études, mais même, pour une bonne part, le contenu des études. Français, latin, grec, mathématiques, c’était le cœur de la formation. Les quatre dragons qu’il fallait maîtriser. On y consacrait une énorme énergie. Vous ne pouvez imaginer avec quel soin on nous apprenait le latin et le grec. Avec autant de soin qu’ils avaient été enseignés à Nietzsche au collège de Pforta ! Je suis partial bien sûr, mais il y avait là quelque chose de précieux qui a été largement perdu aujourd’hui. Il est très difficile de savoir ce qui fait tenir une société ensemble. Nous avons beaucoup moins d’oppositions politiques ou idéologiques, mais d’autres liens qui nous liaient ont disparu aujourd’hui, par exemple ce lien de l’école, ce lien des études, ce lien par lequel on s’accorde sur ce qui est important, sur ce qu’il est important d’apprendre pour grandir.

Est-ce plutôt selon vous l’évolution des programmes ou celui de la pédagogie qui a cassé ce lien ?

Je ne saurais dire.

Qu’est-ce qui faisait, à mon sens, le prix de l’éducation que l’on recevait dans un lycée classique ? C’est l’extraordinaire attention, le soin mis par les professeurs, quelle que soit la discipline, à parler un excellent français. C’est la langue française qui était le fédérateur de toutes les études. Nous avions un professeur de mathématiques que nous redoutions et que nous adorions, comme c’est souvent le cas, et ses cours de mathématiques étaient toujours des cours de français. Il nous montrait que si l’on voulait bien exposer une démonstration, il fallait employer cet article et pas cet autre article, il fallait mettre une virgule ici et non pas là. De même, le cours d’histoire était prononcé avec une parfaite diction et rédigé avec un soin extrême. Je ne dis pas que tous les professeurs étaient nécessairement excellents, avaient tous un enseignement également riche et profond, mais ils mettaient tous un grand soin à nous apprendre que la langue française, la langue naturelle, nous permettait de dire tout ce que l’on pouvait désirer dire. Y compris en mathématiques, y compris en histoire. Les différentes disciplines se réunissaient, en quelque sorte, dans un extrême souci de la rigueur du français.

Ce n’est pas le lieu de proposer un diagnostic de l’éducation contemporaine, mais je crois que ce qui a fait le plus de mal à l’enseignement dans les classes secondaires, c’est la disparition de ce rôle fédérateur du français et la prise d’indépendance de toutes les disciplines qui veulent parler leur propre langage. Les professeurs de mathématiques veulent parler le langage mathématique, les professeurs d’histoire veulent parler le langage de la science historique, les professeurs de physique veulent parler le langage de la science physique, et les enfants ou les adolescents sont confrontés à une fragmentation impossible à maîtriser non pas seulement de la matière de l’enseignement – celle-ci est inévitable – mais pour ainsi dire de sa forme. Je crois que, là, nous avons pris des décisions très imprudentes, lorsque nous avons renoncé à la centralité de la langue française dans l’éducation.

Votre intérêt pour la philosophie, aussi ambivalent soit-il, le devez-vous aux qualités de cet enseignement classique ? Vous rappelez-vous son origine ?

C’est difficile à dire. Entre sept et dix-sept ans, j’avais un intérêt pour les idées politiques et pour les idées scientifiques. C’était évidemment lié à cette éducation par le communisme qui se présentait comme scientifique et qui montrait une grande confiance dans la science. Et l’admiration pour l’Union soviétique qui accomplissait des exploits dans la conquête spatiale se transformait en un intérêt pour les questions scientifiques. Je lisais donc des livres de vulgarisation scientifique. La science était l’autorité qui régnait parmi nous, l’autorité qui était promue par les auteurs que je lisais dans les Éditions sociales. Je me souviens en particulier d’un livre de Georges Cogniot, La Religion et la science ; le titre dit suffisamment le contenu du livre.

Au fond, jusqu’à la Terminale, je ne savais pas quelle direction prendre entre les sciences et les humanités. Le moment décisif, ce fut la Terminale. J’ai suivi une Terminale scientifique et j’y ai découvert que la philosophie, tout simplement, m’intéressait davantage. C’était une classe de Mathélem, comme on disait à l’époque, et nous avions un très bon professeur kantien, terriblement chahuté, mais qui prenait ce chahut très bien. Nous n’avions que trois heures de philosophie, et le rite était immuable : au début, il essayait de parler par-dessus le tumulte – toutes sortes de cris d’animaux de basse-cour –, puis le tumulte se calmait, les petits camarades commençaient à organiser les jeux de cartes qui allaient leur permettre de passer l’heure, et notre professeur venait dans le petit coin où nous étions quelques-uns à être intéressés par ce qu’il disait. Il nous faisait alors, si j’ose dire, un cours privé dans une classe qui pensait à autre chose. En tout cas, ce professeur qui s’appelait, je crois, Monsieur Olivier, à raison de trois heures par semaine, m’a persuadé que c’était la philosophie qui m’intéressait le plus. À la fin de l’année, je n’ai pas eu d’hésitation, je suis allé en hypokhâgne dans le même lycée.

Votre premier penchant pour la philosophie était donc indépendant de votre intérêt pour la politique ?

Là, je serais bien en peine pour répondre précisément parce que, politiquement, je n’étais nulle part à dix-sept ans. Je commençais à douter du communisme, je ne savais pas comment en sortir, je commençais à être intéressé par la philosophie proprement dite, en tant que distincte des sciences, mais tout cela me laissait dans une grande ignorance et une grande incertitude. Il faut également tenir compte de l’excitation intellectuelle liée au sentiment d’une certaine capacité, du moins telle qu’elle est évaluée par les professeurs. On va vers ce qui nous intéresse, et en même temps, vers ce qui permet de déployer certaines forces que l’on sent en soi. Voilà. Je ne peux pas mieux reconstituer mon état d’esprit en classe de Terminale, parce que précisément je ne savais pas alors ce que je pensais.

Vous avez également découvert le christianisme dans ces années-là. Cette première rencontre était-elle liée à la découverte de la philosophie ?

Les rencontres sont toujours personnelles. J’ai rencontré le communisme parce que j’ai rencontré mon père, si j’ose dire, et j’ai rencontré le christianisme parce que j’ai rencontré mon professeur d’hypokhâgne et de khâgne, Louis Jugnet. C’était un personnage au lycée de Toulouse où il enseignait depuis longtemps. Il était à la fois un remarquable enseignant et un homme singulier et certainement très attachant. Il était thomiste, il appartenait à ce mouvement appelé le néo-thomisme dont les grandes figures ont été en France Jacques Maritain et Étienne Gilson. Il m’a fait découvrir l’immense domaine de la religion catholique, de la religion en général, mais spécialement de la religion catholique.

La première chose qu’il m’a apprise, c’est qu’il y a quelque chose à savoir en matière de religion. C’est ce que je ne savais pas avant Jugnet et c’est, je crois, ce qu’aujourd’hui la plupart de nos contemporains ignorent. Pour eux, la religion, c’est avant tout un sentiment subjectif. Un sentiment ou, dans le langage courant aujourd’hui, une valeur. En tout cas, la religion comme ayant un contenu susceptible d’être appris, susceptible d’être su, c’était une idée qui ne m’avait pas traversé l’esprit. Et alors que j’avais pensé que savoir, c’était savoir la science, je découvrais qu’il y avait beaucoup d’autres choses à savoir, en l’occurrence la théologie.

Jugnet a beaucoup suscité mon désir de savoir parce que, si son catholicisme était certainement très traditionnel et très intransigeant, en même temps, il mettait l’accent sur la composante intellectuelle de la religion. Je dirais que, dans sa présentation, la religion apparaissait comme le déploiement dramatique et sur grand écran des problèmes que la philosophie avait mis au jour. La religion apparaissait comme l’explicitation grandiose, le passage à la limite des questions de la philosophie : l’essence et l’existence, l’acte et la puissance, la cause et l’effet, tout ce que vous voulez. Il y avait donc pour moi un effet cumulatif dans cette découverte simultanée de la philosophie et de la religion. Je réponds par là, je crois, à votre question. C’est par la théologie spéculative, et non pas par la piété, que je me suis approché de la religion. Cela a été déterminant dans mon parcours.

On enseignait la théologie dans les cours de philosophie ?

Non, n’allez pas imaginer que Louis Jugnet nous donnait des cours de catéchisme en hypokhâgne ou en khâgne. Ce qui était proprement théologique dans son enseignement, il n’en faisait part qu’à ceux qui étaient intéressés et en dehors de la classe. Il répondait à nos questions avec un dévouement extraordinaire ! Si vous lui posiez deux ou trois questions, quelques jours après vous receviez une réponse très claire et très circonstanciée qui se déployait sur quatre, six, huit pages manuscrites. En classe, dans la classe commune, il enseignait Descartes et Kant plus que saint Thomas. Certes, il n’avait pas une sympathie extrême pour Descartes ni pour Kant, et une de ses cibles favorites était cette formule qu’il attribuait à Ferdinand Alquié : « On ne critique Descartes et Kant que dans la mesure où on ne les a pas compris ». Cette phrase suscitait régulièrement le sarcasme de Louis Jugnet. Mais enfin, c’était la philosophie qu’il nous enseignait et non pas la religion. Si j’ose dire, il n’aimait pas trop la République mais il ne sortait pas de la laïcité. Et dans ce lycée classique, parfaitement républicain, l’enseignement de ce thomiste intransigeant entrait dans la composition de l’établissement sans susciter la moindre difficulté.

Jugnet avait été passionnément maurrassien, et d’ailleurs, il gardait pour le féroce enfant de Martigues une admiration qu’il ne nous demandait pas de partager. Voyez comme c’est étrange ! Voilà un homme, Jugnet, qui rassemblait en sa personne tous les traits qui aujourd’hui suscitent le rejet immédiat : catholique traditionnel, maurrassien, et qui était en même temps un enseignant incomparable et un des hommes les plus dignes d’estime que j’aie connus. D’ailleurs, ultime bienfait que je dois lui attribuer, ce maurrassien me conseilla d’aller voir Aron dès que je serais à Paris, c’est-à-dire à l’École normale supérieure. C’était un homme singulier, je vous le dis.

Une question peut-être indiscrète : est-ce que votre intérêt pour la religion et ensuite votre évolution politique n’ont pas suscité des tensions avec votre père ?

Tension n’est pas le mot juste. Aussi étonnant que cela puisse paraître, et alors qu’autour de mes vingt ans, nous nous sommes trouvés lui toujours passionnément communiste et moi en train de devenir passionnément anticommuniste, il n’y a jamais eu entre nous le moindre relâchement de l’affection. Nous avions des discussions animées, ça oui ! Mais jamais le moindre refroidissement de l’affection. C’est certainement à mon père que le mérite en revient, car c’est lui qui souffrait le plus de notre désaccord. Il était, il est à la fois extraordinairement passionné et capable de surmonter sa passion et de rester juste.

Votre mère participait-elle aux discussions ?

Quand la discussion était lancée entre mon père et moi, il était difficile de s’intercaler ! En tout cas, ma mère était certainement partagée. Quelqu’un lui avait demandé un jour comment elle se situait entre son mari et son fils. Elle répondit ceci : quand j’entends mon mari, je lui donne raison ; quand j’entends mon fils, je lui donne aussi raison. Réponse judicieuse, et même élégante, il me semble.
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