PASCAL PAILLARDET

DE ROCK
ET
DE METAL

« A Day in the Life »
Le Castor Astral

À Hélène, ma Rock Goddess

« Nos dieux sont électriques

Bardés de cuir et de fer

Orage d’acier attaque sonique

Invoque avec nous le tonnerre (…)

Fils du Métal fils du Métal

Oh par les saints de l’enfer

Les feux de la colère »

« Les Fils du Métal », 1983

Satan Jokers

Dans les riffs du diable

Le bracelet à pointes d’acier flottait un peu. Il tournoyait à chaque geste, comme une menotte trop large, autour d’un poignet désespérément trop maigre. C’était vexant. Imaginez devoir faire le signe des cornes du diable, le poing fermement brandi vers les cieux déchaînés pour saluer Satan, gloire à lui, maître de la Forge, quand votre bracelet de fer coulisse jusqu’au coude, comme un écrou mal serré.

On avait eu l’idée ingénieuse, pour pallier cette contrariété, de renforcer l’ossature chétive du poignet en ajoutant un second bracelet, un bracelet d’appoint, glissé sous le cuir. En mousse, comme une compresse, rouge et blanc, c’était l’un de ces bandeaux de tennis qui permettent aux excités du tamis de s’éponger la sueur qui ruisselle sur le front. D’où provenait ce piètre bandeau ? Mystère. Assurément pas de la boutique d’un disquaire, et encore moins d’un vestiaire. Et même si le nom de l’un de nos groupes fétiches, Saxon, le gang britannique de Biff Byford et Paul Quinn, était imprimé en lettres éclatantes sur ce pitoyable bandage, cet harnachement bricolé pour se doter d’un avant-bras musculeux n’avait rien de très crédible.

Il était censé inspirer la peur et le respect. En fervent disciple de ces « Metal Gods » chantés par Judas Priest – les paroles évoquaient en réalité les machines qui asservissent l’humanité –, il aurait été méritoire de susciter quelques frissons d’effroi dans notre sillage de bad boy. On n’a pas souvenir que ce bras ligaturé, orné d’un bracelet de force, irréfutable sceau de virilité, et d’une compresse en mousse rose – le rouge avait fini par déteindre avec la transpiration – n’ait jamais effrayé l’un de ces jean-foutre qui se trémoussaient sur du disco.

Cet ornement était d’autant plus incongru qu’il ne nous serait jamais venu à l’esprit de s’alléger du blouson en cuir pour aller dégouliner sur un court de tennis, une raquette à la main, comme un fils à papa en short à liseré et en chemisette.

Forcément, on était un brin antisocial. Et l’on avait d’autres cordes à gratter.

*

En ce tout début des années 1980, on écoutait la musique des fripouilles et des propres à rien. De la musique sardonique qui déchirait les baffles. Du hard-rock. « De la musique de sauvages », raillaient les plus éminents musicologues de la famille qui avaient la malchance de frayer dans notre zone de turbulence : des parents mélomanes dont les disques de Serge Lama, de Rika Zaraï et de Michel Sardou nous limaient les oreilles, une sœur dont les calamiteuses tentatives pour écorcher et scier un violon avec un archet, conjuguées à une inclination pour les ritournelles de Rose Laurens (« Africa, j’ai envie de danser comme toi… »), nous faisaient saigner les tympans jusqu’à l’hémorragie.

La musique de Belzébuth était entrée dans notre vie comme un typhon écrasant cette cacophonie de sons consternants, grâce à un ami de collège, Jacky, fils de maçon, qui vouait un culte aux riffs en parpaing. On s’en allait doucement vers nos quatorze ans, et le chemin vers le rock en béton armé, à peine entamé, commençait déjà par un détour au cimetière : Bon Scott, le chanteur d’AC/DC, venait tout juste de mourir prématurément, le 19 février 1980, après une nuit alcoolisée, à Londres. Les K7 d’AC/ DC défilèrent à longueur de journée, et la peine était d’autant plus insupportable que l’on n’avait finalement pas eu le temps d’idolâtrer Bon Scott de son vivant. Un remords que ne comblerait pas la sortie de l’album Back in Black, à l’été 1980. Ni l’écoute obsessionnelle du 45 tours « Hell’s Bells / What Do You Do for Money Honey », dont on ne se séparerait jamais.

Sur la table d’harmonie d’une guitare sèche, offerte par un oncle, on avait gravé de la pointe d’un couteau, près de la rosace, les beaux noms d’AC/DC, d’Iron Maiden et de Trust. Après avoir tenté de faire résonner les accords de « Smoke on the Water » et de « Highway to Hell » en pinçant les cordes en nylon, et n’avoir obtenu que de désagréables crissements, on fit comme Bob Dylan : on passa bientôt à la guitare électrique, achetée par les parents. Le son distordu prit une autre ampleur, le bruit amplifié une autre résonance, plus granuleuse, assez dévastatrice, mais pas la technique de jeu, désespérément restreinte. On était à des années-lumière de l’« Eruption » d’un Van Halen. Cela ne nous empêcha pas, toujours avec notre pote Jacky, qui s’improvisa chanteur, de monter un groupe de hard-rock. Le choix du nom, dégoulinant d’hémoglobine, les « Bloodsharks », fut notre plus belle réussite. Et la seule. Quelques après-midi de piètres répétitions dans un garage, pour souscrire comme il se doit aux clichés, suffirent pour prendre conscience que l’on ne parviendrait pas à imposer nos magistrales reprises de « If You Want Blood (You’ve Got It) » et de « Highway to Hell », deux versions impos-sibles à différencier en raison d’une guitare rythmique défaillante. Quel avenir pour un chanteur qui gargouille et un guitariste qui grattouille ?

Les Bloodsharks, paix à leur âme damnée, ne propageraient jamais à travers les continents leur unique composition, un morceau avec beaucoup de rimes et seulement trois accords dont les paroles relataient le destin tragique de Bon Scott. En 1981, Trust se chargerait dans l’album « Marche ou crève » de prendre la relève, avec sa chanson « Ton dernier acte », où Bernie rendrait un hommage bouleversant à son pote disparu.

Par décence et respect pour la musique, il convenait de renoncer à la pratique, même si l’on continuera à plaquer des accords discordants et à s’engluer dans des solos laborieux, pour se cantonner à l’activité la plus maîtrisée : l’écoute. Fenêtre ouverte sur les montagnes de Savoie, la chambre de la maison familiale, à quelques kilomètres d’Albertville, dans la vallée de la Tarentaise, dégorgeait en permanence son flot de chorus acérés et de riffs granitiques, de voix haut perchées qui s’en allaient se noyer dans le ruisseau du village, tout près.

*

Entouré de prés à vaches, de champs à faucher et de noisetiers, on écoutait des chansons qui parlaient d’émeutes urbaines, de banlieues en feu et de robots qui marchaient dans les couloirs du métro (où l’on n’avait jamais mis les pieds). La fureur s’échappait, le plus souvent, d’un modeste radiocassette crépitant, le volume poussé au maximum. C’était l’un de ces appareils capricieux et chaotiques qui parfois dévoraient sans prévenir la bande magnétique de la K7. Il s’empiffra d’un inestimable exemplaire de « Strong Arm of the Law », l’album de Saxon, rapporté d’un voyage scolaire à Tiverton, en Angleterre. Cette chambre d’adolescent était un lieu de culte, un sanctuaire de divinités éructantes dont les figures, saisies en pleines commémorations extatiques, étaient punaisées sur les murs. Parmi la collection de guitar heroes, de Jimmy Page à Norbert « Nono » Krief et Angus Young, les posters d’affiches d’albums, comme l’inoubliable « Ace of Spades » de Motörhead, l’une des pièces les plus remarquables, aujourd’hui encore dévotement conservée, porte les stigmates de l’hiver 1980 : l’immense affiche du film « Let There Be Rock », d’AC/DC. C’était une prise de guerre.

Il neigeait quand, profitant de la projection au cinéma L’Éden de ce film, enregistré lors du concert au Pavillon de Paris en décembre 1979, nous arpentâmes scrupuleusement les rues d’Albertville, afin de décoller la fantastique affiche, fraîchement apposée sur les murs et les colonnes publicitaires. Il fallut frotter avec des brassées de neige, les doigts gelés, la colle gluante qui la recouvrait. Puis la faire glisser sur plusieurs centaines de mètres sur le trottoir verglacé, à travers la rue principale, jusqu’au car de ramassage scolaire. Puis replier les lambeaux humides dans un sac en toile. Les travaux manuels se poursuivirent en soirée sur la planche à repasser. On n’avait jamais tenu de fer à repasser dans les mains, et l’on dut solliciter l’aide maternelle pour ôter les plis de l’affiche, la bichonner au sèche-cheveux, coller quelques bouts de scotch sur les déchirures.

Face au lit, l’affiche restaurée, avec ses lettres sanguines qui explosaient sur un fond noir, aurait longtemps belle allure. D’un point de vue artistique, seul le bulldozer de Trust, le mastodonte qui roulait sur l’hexagone pour tout écrabouiller, pouvait rivaliser avec ce chef-d’œuvre. La passion n’éclaboussait pas seulement les murs, comme des giclées d’hémoglobine crachées par Gene Simmons, le chanteur et bassiste de Kiss, jusqu’à entièrement recouvrir la tapisserie d’origine, un splendide papier peint aux figures géométriques bleutées. Elle envahissait les étagères, les placards, débordait sur la moquette. C’était un éboulis de fanzines, de disques, de K7. On se prêtait les vinyles. On s’échangeait des copies de K7 (une pratique baptisée, on l’apprendra plus tard en lisant des études savantes, le tape sharing). Il y en avait de plus recherchées, les « K7 pirates », des enregistrements de concerts que l’on se refilait sous le cuir, comme de la musique prohibée. Il en fallait peu pour se sentir un hors-la-loi.

*

On appartenait à la famille des hardos à crinière. Les mèches filamenteuses d’une chevelure à la Samson étaient lissées à l’huile de vidange.

La tête sertie du casque d’un Walkman, fiché comme un serre-tête dans la tignasse qui flattait les épaules, on s’emplissait le crâne des riffs d’airain des « fils du metal ». On le sentait confusément, au-delà de l’énergie, leurs paroles nous lestaient la pensée. Ces frères de sang partageaient nos convictions, nos idées, notre existence. Pour un fils d’ouvrier, gamin d’une mère femme de ménage et d’un père OS et ancien carrossier qui s’épuisait dans les ateliers d’une usine métallurgique de forets et de mèches, les forgerons du hard-rock travaillaient leurs riffs de métal lourd dans les mêmes foyers de chauffe. Voilà ce qu’il en coûte de grandir avec Trust, et de prendre dans la figure l’enclume de son rock subversif et de ses paroles qui ont l’impact des slogans bien carénés.

C’est toute une artillerie qui avait été déployée pour ressembler à l’idée que l’on se faisait du hardos. On portait tant de clous sur soi, on était recouvert de tant de limaille, en ces années-là, qu’il était déconseillé de frôler un aimant, de crainte d’y rester accroché. Seul le manque d’audace nous empêchait de nous balader dans les rues du village avec une scie circulaire comme pendentif, en braillant « Overkill » de Motörhead. Le blouson en cuir du paternel, carotté dans l’armoire au nom de la cause, n’était pas adapté au gabarit. Fatigué, élimé, râpé à point, il pesait sur les grêles épaules, comme des voiles affalées. Maigre, voûté, on ressemblait à un long reptile qui aurait raté sa mue.

Une veste en jean sans manche, délavée juste ce qu’il faut, parachevait cet accoutrement d’épouvantail. Sur les pans de la veste, et dans le dos qui gondolait, des patchs, ces écussons de tissu apposés comme des sceaux d’authenticité, avaient été cousus à l’arraché. Ça s’effilochait de partout, mais c’était indiscutablement rock’n’roll. Des patchs arborés avec fierté, à la gloire d’AC/DC, Iron Maiden, Judas Priest, Black Sabbath, Manowar, et, bien sûr, de Trust et de Motörhead, nos deux phares.

Planté comme un as de pique dans le dos, la mascotte du gang de Lemmy déploya longtemps son épouvantable physionomie entre nos omoplates, imprimée sur un immense dossard. En cas d’attaque d’un troupeau de brebis, notre veste en jean aurait pu mordre. Répondant au nom si poétique de Snaggletooth, ce chien hybride cauchemardé par un cryptozoologiste était doté de cornes effilées. Cette chimère canine, issue d’un croisement entre un primate maléfique et un loup-garou enragé, était l’une des plus féroces bestioles qui bavaient et paradaient sur nos défroques de caïd. Notre sainte Trinité démoniaque était constituée de Snaggletooth, d’Eddie the Head, la tête squelettique d’Iron Maiden – une mascotte créée par Derek Riggs, l’illustrateur anglais, apparue en 1980 sur la pochette du single « Running Free » – et de Murray, le Lucifer du chanteur Ronnie James Dio, l’une de nos idoles, qui fouettait les impies avec sa chaîne d’acier dès l’album Holy Diver, en 1983. Une pièce de choix fut le T-shirt où était imprimée la pochette du disque The Number of the Beast, d’Iron Maiden : on y découvrait le Diable dans son rôle de marionnettiste pervers, tirant sur les fils de son pantin, Eddie. Les flammes de l’Enfer ternirent au fil des ans, au rythme des lessives.

*

Ce n’était pas encore l’époque des slips Metallica, mais l’on n’était pas totalement démuni pour s’affirmer. On se ruina pour acquérir quelques picture discs, ces disques illustrés, dont certaines merveilles mériteraient, aujourd’hui, d’être préservées dans un musée : la galette Def Leppard ornée de la guitare « Rock of Ages », le disque « The Trooper », d’Iron Maiden, avec Eddie marchant sur le champ de bataille, sabre dans une main, drapeau britannique ensanglanté dans l’autre… Des exemplaires de la presse spécialisée, d’abord Enfer Magazine, le pionnier, puis bientôt Metal Attack, s’empilaient. On scrutait le moindre entrefilet, mais la sono de l’actualité était mal réglée : les nouvelles parvenaient aux fans avec un temps de retard, presque en différé, parfois après plusieurs semaines de délai. Comme ce jour où l’on apprit qu’Ozzy Osbourne, lors d’un concert dans l’Iowa, à Des Moines, en janvier 1982, avait eu assez d’appétit pour décapiter avec les dents une chauve-souris vivante, lors de sa tournée « Night of the Living Dead ». Il avait mordu la bestiole par méprise, en pensant que l’animal, jeté sur scène par un spectateur, était en caoutchouc. Le chanteur, qui aimait s’amuser à balancer du foie de veau sur son public, gagna notre respect éternel. Il y eut aussi des drames, comme le bras arraché de Rick Allen, le batteur de Def Leppard, victime d’un accident au volant de sa Corvette, le 31 décembre 1983, et contraint de jouer avec une batterie adaptée. Il y eut de terribles tragédies, comme l’accident de bus de Metallica, le 27 septembre 1986 en Suède, et la disparition du bassiste, Cliff Burton, à 24 ans.

D’autres objets de culte étaient à notre disposition pour témoigner de notre foi de pendard. Les badges. Tout aussi indispensables que le T-shirt à l’effigie de nos groupes préférés, ces broches métalliques bourgeonnaient sur la veste en jean, épinglées, accrochées comme des étoiles pour l’embellir, et dessinaient dans un miroitement incessant la galaxie de nos affections, de nos goûts. Ces broches renseignaient sur nos inclinations du moment.

Si la plupart de ces insignes ressemblaient à des rondelles, des capsules de bières, certains avaient la forme d’une guitare joliment ciselée.

L’éclair d’AC/DC embrasa cette nébuleuse qui piquait les doigts sans jamais perdre de son éclat. Le bulldozer de Trust défricha durant de longues années la voie lactée. La lame de rasoir de Judas Priest, l’illustration de l’album Britsh Steel, étincela quelques mois, avant d’être remplacée par l’angoissante tête bandée, aux yeux crevés par des pointes de fourchettes, qui décore la pochette de l’album Blackout, de Scorpions. Ces badges faisaient office de manchettes de journaux : on découvrait un matin dans la cour du collège puis du lycée, en parcourant le revers de veste garni d’un pote récemment médaillé, qui s’en revenait d’une boutique de Lyon ou de Grenoble, l’existence de groupes méconnus, récemment éclos. On s’informait en lisant sur les paletots des copains. Certains avaient incorporé à la panoplie d’autres garnitures : le bandeau japonais, la ceinture à pyramides pointues, le tatouage, le pantalon zébré ou le blouson noir style bomber’s. C’était une époque où l’on travaillait assidûment sa sauvagerie et sa penderie pour s’en aller à un concert à Lyon ou à la patinoire de Grenoble, qui accueillerait bientôt un Festival de hard-rock, où l’on approcha enfin nos premiers groupes en chair et en os : H Bomb, Stocks, Nightmare, le groupe local, qui avait fait la première partie de Def Leppard à l’Alpexpo, le palais des expositions… Cette parure clinquante n’était pas seulement du folklore. C’était quelque chose de plus profond, de plus vital et épidermique, une sorte de pacte avec les ténèbres. Plus qu’un attribut physique, ou même qu’un signe de reconnaissance, c’était une question d’intégrité morale, de loyauté envers la tribu.

Il convenait de sacrifier à un très strict code vestimentaire. « Denim and leather », martelait, dès 1981, dans son troisième album, le groupe Saxon. Du hard, du cuir, du jean. Et un anorak l’hiver, quand même.

*

Pour éprouver jusque dans tout son être sa passion, appartenir corps et âme à la famille, et malgré une inertie crasse dans les cours d’éducation physique, on apprit consciencieusement, tout au long des années 1980, une décennie décidément formatrice, les figures de style indispensables pour vénérer correctement nos idoles. C’était une gymnastique astreignante, un art exigeant du défoulement. Un exutoire. Il y avait – et il y a toujours – le « pogo », cette danse punk, imaginée par Sid Vicious, le bassiste des Sex Pistols, qui autorisait à s’entrechoquer, parfois à s’assommer mais sans aucune inimitié, dans une sorte de bouillonnement amical, d’échauffourée pacifique. Le « jump » consistait à sautiller sur place, de façon convulsive, en rythme, comme sous le coup d’une envie pressante. Le « slam » était réservé aux plus héroïques, qui s’élançaient en toute inconscience sur la vague de la foule, pour se laisser porter par cette houle humaine, et échouer à la buvette…

Un rituel gesticulatoire était obligatoire : le « headbanging » (« Ceux qui se cognent la tête », littéralement, à ne pas confondre avec « Ceux qui marchent debout », les sauvages de la bande dessinée « Rahan ») : cette manière de branler du chef, d’agiter la tête dans le halo de la tignasse, aurait été inventée, selon une sociologue américaine, Deena Weinstein, lors d’une tournée de Led Zeppelin, en 1968.

*

C’était une frénésie de crânes auréolés, si l’on considère cette pratique avec toute la poésie qu’elle requiert. Quelques sceptiques, insensibles à cet allant, n’hésitaient pas à comparer cette cohue festive à un remue-ménage de balais à franges.

Les mêmes exprimaient leur incrédulité devant le fameux « signe du diable » : un geste de ralliement qui s’effectue le poing fermé, en levant l’index et l’auriculaire. L’un des premiers à l’exécuter, en 1980, durant la tournée « Heaven and Hell », aurait été le chanteur Ronnie James Dio, inspiré par sa grand-mère sicilienne superstitieuse qui, à la tombée de la nuit, s’empressait de faire ce signe protecteur pour refouler les forces du mal. C’était, pour Ronnie James Dio, une façon de mettre le doigt dans le mauvais œil. Mais pas de chasser la polémique. En 2017, Gene Simmons, le chanteur et bassiste de Kiss, déposera une demande, auprès du Bureau américain des brevets et des marques de commerce, pour faire breveter ce signe mémorable, en arguant qu’il l’effectuait depuis novembre 1974 et la tournée « Hotter than Hell ». Il expliqua, pour sa part, avoir été influencé par Steve Ditko, dessinateur et scénariste américain, le père de Docteur Strange, familier de ce « signe du diable », et de Spider Man, qui effectue ce geste pour tisser et lancer sa toile ! Si Ronnie James Dio, plus humble, n’a jamais prétendu en être l’inventeur, il avait rappelé, en 2001 : « Il est vrai que j’en ai lancé la mode, et je l’utilise tant et tant que c’est devenu ma marque de fabrique. »

Le débat, sans doute, ne sera jamais clos. En 1966, déjà, sur la pochette du single « Yellow Submarine / Eleanor Rigby », John Lennon exécute ce geste. Et à la même époque, Jinx Dawson, la chanteuse du groupe psychédélique Coven, effectue sur scène le « signe du diable » : il apparaît très distinctement sur la pochette du premier album, Witchcraft Destroys Minds and Reaps Souls, en 1969. Aucun historien, interrogé sur la genèse de ce geste notoire, attesté dès l’Antiquité grecque, ne se risquerait à répondre en mettant sa main à couper. D’autant qu’il existe, précisent les puristes, différentes variantes, selon l’angle du pouce, tendu perpendiculairement ou pas. De fait, le mouvement de Gene Simmons, à trois doigts, évoquerait davantage le geste qui, issu du langage des signes américain – la lettre H en français – et adopté dans la culture hippie, signifie « Je t’aime ». C’est une belle déclaration, qui laisse parler le cœur, et le diable n’a pas grand-chose à ajouter sur ce sujet.

C’est ainsi que l’on traversa les années 1980. Quand la sono éclatait, nous nous imaginions prendre les traits du sculptural Inferno, ce guitar hero de la bande dessinée publiée à partir de l’été 1983 dans le mensuel Enfer. Inferno, le « roi du manche », dont le cuir luisait sous les projecteurs. Inferno, assailli de groupies en pâmoison, traqué par les succubes. Empaqueté dans un blouson à patchs trop large, que l’on ne quitta qu’à l’université, lorsque l’on rendit (temporairement) les armes en nous dépouillant de nos badges, nous étions un rejeton de l’effroi, enserré dans les riffs du diable. Que le bracelet de force soit avec nous !

BIBLIOGRAPHIE

AZNAR Thierry, Hard-rock & heavy metal. 40 années...