




Quand Marcel Proust rencontre Anna de Noailles 
à la fin du xixe siècle, celle-ci est auréolée 
d’une gloire à la fois poétique et mondaine 
que viennent encore rehausser sa jeunesse et sa 
beauté. Avant même de connaître ses poèmes, 
Proust est séduit par cette jeune partisane de 
la cause dreyfusarde, avec laquelle il partage en 
outre la constitution fragile qui fera d’eux des 
reclus magnifiques, isolés dans leurs chambres 
de liège. De 1901 à 1922, les lettres qu’ils 
échangent témoignent de leur amitié profonde 
et de leur commune admiration, de la façon 
dont ils se sont lus et influencés l’un l’autre. 
Le « Poète femme » et le romancier semblent se 
confondre quand Proust devient lui-même, aux 
yeux d’Anna de Noailles, le « prince persan sur 
la fleur de lotus » auquel il la compare dans la 
Recherche, où elle apparaît sous les traits d’une 
« princesse d’Orient, qui disait-on, faisait des 
vers, aussi beaux que ceux de Victor Hugo »
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Préface

Quand Proust rencontre Anna de Noailles 
dans les toutes dernières années du xixe siècle, à 
l’orée du xxe, celle-ci est auréolée d’une gloire 
à la fois poétique et mondaine, que viennent 
encore rehausser sa jeunesse et sa beauté. Les 
vers qu’elle écrit, sa double ascendance grecque 
et roumaine, ainsi que ses positions politiques 
progressistes lui assurent une place à la fois mar-
ginale et centrale dans le grand monde auquel 
elle est par ailleurs intimement liée par sa nais-
sance –  elle est la fille du prince et de la prin-
cesse de Brancovan  –, comme par son mariage 
avec le comte Mathieu de Noailles. Avant même 
de connaître ses poèmes, Proust semble séduit 
par cette jeune partisane emportée de la cause 
dreyfusarde que lui a probablement présentée 
son ami Robert de Montesquiou et qu’il com-
mence à fréquenter à partir de 1893, au bord 

7



du lac Léman, en Savoie, et dans les salons de 
l’aristocratie à Paris1. Il partage en outre avec 
elle la constitution fragile et la santé mauvaise 
qui feront de tous deux des reclus magnifiques, 
enfermés chacun dans sa chambre de liège, d’où 
ils rêvent, à l’ombre, l’air et la lumière des prin-
temps interdits. En 1901, dans la première lettre 
qu’il lui écrit, Proust évoque les deux premiers 
vers de la comtesse qui l’ont touché :

Mais qu’importe aux étés ivres d’éclosion
Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses2.

Exaltant « l’infaillibilité » de sa « nature 
géniale », il prédit  à la jeune femme : « ce qui 
tombera de votre cerveau sera toujours précieux 
comme sera toujours fine l’odeur des fleurs 
d’aubépine3 », et se demande si c’est « au bois, 
ou dans [son] livre » qu’il a pris « l’asthme des 
foins4 » qui le fait souffrir. Elle-même, en écho, 
se dit souvent souffrante, malade, dans les lettres 
qu’elle lui écrit, « fatiguée, épuisée par le per-
pétuel travail de poésie5 ». Il veut lui épargner 
ses « angoisses cacochymales et poussives6 », elle 
hésite à l’appeler de peur de lui « transmettre 
par le téléphone grippe et laryngite7 », s’in-
quiète de sa santé, fait tiédir pour lui de la bière 
Gruber et n’éteint pas ses calorifères8. Pleine 
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de douce sollicitude, avec sa sœur Hélène, que 
Proust chérit tendrement aussi, elle partage ses 
deuils et ses plus grands chagrins, la mort de son 
père et celle, plus terrible, de sa mère.

Livre après livre, Proust, de son côté, ne se 
lasse jamais de louer le génie de la jeune femme, 
qui grandit toujours « comme un arbre9 » et 
qui le mène de cimes en cimes. « Ivre de véné-
ration10 », il chante ses louanges sans faiblir : 
« religieuse » et « païenne », elle est tour à tour 
la « Sainte Vierge » et l’Astarté, une « abbesse », 
une « femme-mage », Aphrodite et Athénée11. Il 
emprunte au Cantique des cantiques pour divi-
niser le poète du Cœur innombrable, de L’Ombre des 
jours, des Éblouissements, mais aussi la romancière 
de la Nouvelle Espérance, du Visage émerveillé et de 
la Domination. La poésie d’Anna de Noailles le 
rend tout à fait lyrique. Ébloui, il s’émerveille 
de ne plus la trouver seulement « intercalée », 
intermittente, mais de la rencontrer partout, 
« perpétuelle12 », « fondu[e] », « transparente », 
comme le « vernis des maîtres13 », atmosphère 
idéale dans laquelle ses œuvres sont baignées. 
Au fil des années, Proust devient pour Anna de 
Noailles l’ami précieux et indispensable, dont 
« les hymnes du matin et les angélus du soir14 » 
encouragent le talent et vivifient la poésie, 
comme elle l’écrira avec émotion après sa mort.

9



Quand Marcel Proust commence lui-même à 
publier dans la presse, puis en volume, ses pre-
miers articles et essais, Anna de Noailles lui écrit 
son admiration pour les « soies adorables15 » de 
son style inimitable, « ce merveilleux mélange 
d’ironie et de douceur, qui sont comme deux 
fleuves qui se contrarient et glissent tout près 
l’un de l’autre16 ». Elle admire la « douce 
science » qu’il déploie, « les chemins d’or17 » 
que suit sa pensée, ses « méandres éblouis-
sants18 », sa « sublime ingéniosité », dont elle se 
dit « tendrement enchantée19 » : « Cher Marcel, 
quel enchantement pour mon amitié que vous 
écriviez de belles histoires sinueuses, coupées, 
reprises, qui s’arrêtent pour parler, respirer, rire, 
pleurer, qui ressemblent à la vie, à la journée, au 
cœur, aux hasards, aux songes20. »

De 1901 à 1922, l’année de la mort de 
Proust, leurs lettres se répondent et se reflètent 
en partie, –  malgré la dissymétrie de leurs 
échanges (les lettres d’Anna sont largement 
moins nombreuses) et une éclipse notable pen-
dant la guerre, peu après la publication du pre-
mier volume de la Recherche. Proust loue dans les 
vers comme dans les romans d’Anna de Noailles 
« le merveilleux génie » qui « entr’ouvre le 
secret de toutes choses » et qui leur ôte « le gris 
brouillard qui n’est que l’émanation de notre 
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médiocrité21 », substituant au réel décevant sa 
perception unique et merveilleuse, qui le transfi-
gure. L’hirondelle ne fait pas le printemps, mais 
Anna de Noailles, si, à en croire Marcel Proust, 
et tellement plus beau et plus enivrant que celui 
qui le tue, à force de pollen et de crises d’étouf-
fements : « Vous dites que le printemps est 
au-dessus de ce que vous en dites. Mais ce que 
vous en dites est au-dessus de ce qu’il nous fait 
éprouver. Il y a au-dessus de tout le printemps 
tel que vous le sentez, au-dessous (du moins vous 
le dites) le printemps tel que vous l’exprimez et 
nous le faites sentir et mille fois au-dessous le 
printemps tel que nous le sentons, sans vous. Et 
je ne vous ai pas parlé de la nymphe, de la naïade 
(vers coupés comme ceux qui précèdent

Une corolle ouverte où l’abeille s’enfonce)

qui sont sublimes, peut-être le plus beau de 
tout22. »

Elle-même lui rend ses compliments : « Il 
y a quelques âmes qui ajoutent du parfum à ce 
qu’elles goûtent, comme l’abeille met du miel 
sur la fleur, c’est pourquoi et c’est ainsi que vous 
aimez un peu de mes livres et que je pense si 
souvent, lorsque j’écris, au plaisir profond que 
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j’aurai quand vous lirez des phrases que je fais en 
ce moment23. »

Les louanges qu’elle lui adresse donnent à 
Marcel le sentiment de vivre dans un conte 
des Mille et une nuits une existence fabuleuse24. 
Anna de Noailles prétend ainsi tenir moins 
à son recueil des Éblouissements qu’au « divin 
article25 » que Proust leur consacre en 1907, 
dans lequel il exprime de fait une idée capitale 
pour comprendre non pas seulement l’œuvre 
d’Anna de Noailles, mais la sienne, encore à 
venir. Cette idée apparaît en germe dès ses pre-
mières lettres à Anna de Noailles. D’emblée, 
Proust parle à son propos des tableaux de Gus-
tave Moreau, et, plus particulièrement, de ceux 
qui représentent un « poète persan » au visage et 
au « corps [de] femme26 », nous laissant « hési-
tants sur le sexe du poète27 ». Il évoque encore 
les aquarelles où le peintre choisit de faire de 
son poète tout à fait une femme, en Inde, en 
Perse ou en Grèce, en Orient, une « poétesse » 
et sa « Muse », suivant ensemble « la pourpre 
d’un sentier montagneux », ou encore « la Péri, 
la petite musicienne des dieux, qui, montée sur 
un dragon, élevant devant elle une fleur sacrée, 
voyage en plein ciel28 » : « Et toujours, dans 
l’une ou l’autre de ces figures auxquelles l’art du 
peintre a donné une sorte de beauté religieuse, 
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dans le poète subjuguant la foule par son élo-
quence, dans la poétesse inspirée aussi bien que 
dans la petite voyageuse du ciel persan dont les 
chants sont le charme des dieux, j’ai toujours 
cru reconnaître Mme  de Noailles. Je ne sais si 
Gustave Moreau a senti combien, par une consé-
quence indirecte, cette belle conception du Poète 
femme était capable de renouveler un jour l’éco-
nomie de l’œuvre poétique elle-même29. »

L’artiste chéri des symbolistes et des décadents 
a peut-être ignoré le « renouvellement » qu’ini-
tiait sa « belle conception du Poète femme » 
dans « l’économie poétique ». Marcel Proust 
enregistre cette révolution, pour sa part, qui 
place au cœur de ses lettres à Anna de Noailles 
et de l’article qu’il lui consacre l’idée fondamen-
tale de l’androgynie de son génie. Celle-ci recèle 
en effet, à l’en croire, dans « le corps  d’Iphigénie 
le cœur de Virgile30 ». « Plus Siegfried 
qu’Yseult31 », elle lui apparaît comme l’« incar-
nation miraculeuse, dans un corps féminin, du 
génie des Hugo, des Vigny, des Lamartine32 ». 
Par elle, « les grands poètes du xixe  siècle sont 
continués  et les Morts vivent en une femme 
de génie33 ». Quand il s’adresse à elle, Marcel 
prend le rôle et la voix de Marceline Desbordes-
Valmore, s’adressant humblement à l’illustre 
Lamartine :
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N’as-tu pas dit le mot de gloire
Et ce mot je ne l’entends pas34

Incertain, au moins en apparence, il lui confie 
ainsi ses doutes et ses découragements. Semblant 
ne pas concevoir qu’elle puisse vanter avec sin-
cérité son talent et sa prose, il évoque avec une 
autodérision douloureuse : « [...] la peur que 
tout cela ne soit une plaisanterie, car rien ne 
peut entamer ma robuste tristesse, ma convic-
tion que toutes ces pages sont détestables, une 
espèce de nougat indigeste, où il y a de tout, et 
qui reste entre les dents35. »

Outre les « hymnes du matin » et les 
« angélus du soir » que furent pour Anna de 
Noailles les lettres que Marcel Proust lui écrivit, 
le ravissement du « divin article » qu’il consacre 
à sa poésie, celle-ci lui inspire également, dans 
les années  1890, quelques très belles pages de 
son premier roman inachevé, Jean Santeuil, dans 
lesquelles il réfléchit au « don merveilleux de 
poésie » de la vicomtesse Gaspard de Réveillon, 
« née Crispinelli36 », portrait transparent de la 
comtesse Mathieu de Noailles, née Brancovan, 
et de tout ce qu’elle représentait pour Proust, le 
charme, l’esprit, l’originalité (y compris celle, 
politique, qui consistait à défendre Dreyfus 
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quand tout son milieu le vouait aux gémonies), la 
conversation étourdissante, la drôlerie et surtout 
l’inspiration et le génie, l’art de saisir « l’essence 
intime des choses37 », leur beauté et leur poésie.

Dans À la Recherche du temps perdu, en revanche, 
Anna de Noailles semble, à première vue du 
moins, presque disparaître. Elle est certes 
nommée, qualifiée de « poète de génie38 » 
même, dans une phrase incidente du Temps 
retrouvé, mais elle ne semble pas avoir directe-
ment inspiré la création d’un personnage cen-
tral, comme le fit le comte de Montesquiou39, 
qui fut aussi aux yeux de Proust une figure 
mondaine prestigieuse en même temps qu’un 
poète aimé, et qu’on retrouve dans le roman, 
transformé, déformé, sous les traits ridicules et 
sublimes du baron de Charlus. Si la Recherche 
compte un grand auteur, Bergotte, un grand 
peintre, Eltsir et un grand musicien, Vinteuil, 
on n’y trouve pas de poète à proprement parler. 
Charlus y est le poète du monde et de la monda-
nité, mais un poète méconnu, méprisé, démodé, 
un poète sans œuvre, un amateur dilettante et 
stérile40. Seule passe très fugitivement dans Le 
Côté de Guermantes, parce qu’elle a épousé un 
cousin de Saint-Loup, une silhouette à peine 
esquissée, mais aisément reconnaissable pour-
tant, celle d’« une jeune princesse d’Orient qui, 

15



disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux 
de Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et à qui, 
malgré cela, on supposait un esprit autre que ce 
qu’on pouvait concevoir, un esprit de princesse 
d’Orient recluse dans un palais des Mille et une 
Nuits41. »

Le narrateur ajoute aussitôt, entre l’hommage 
et l’ironie : « Aux écrivains qui eurent le privi-
lège de l’approcher fut réservée la déception, ou 
plutôt la joie, d’entendre une conversation qui 
donnait l’idée non de Schéhérazade, mais d’un 
être de génie du genre d’Alfred de Vigny ou de 
Victor Hugo42. »

S’il passe de la « déception » à la « joie » en 
entendant la conversation spirituelle de cette 
princesse orientale au génie mâle et occidental, 
c’est qu’il aspire à devenir lui-même la Sché-
hérazade qu’il est à la fois déçu et joyeux de ne 
pas rencontrer en elle, comme en témoignent, 
parmi d’autres, ces quelques lignes inquiètes du 
Temps retrouvé : « Si je travaillais, ce ne serait que 
la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, 
peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans 
l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma des-
tinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le 
matin, quand j’interromprais mon récit, vou-
drait bien surseoir à mon arrêt de mort et me 
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permettrait de reprendre la suite le prochain 
soir43. »

Dans l’une des dernières lettres d’Anna de 
Noailles à Marcel Proust, en décembre  1920, 
alors que les deux amis ne se voient plus depuis 
de longues années déjà, que la guerre et leur 
santé défaillante les ont éloignés, que « la gloire 
retentissante44 » de Proust commence à éclipser 
celle de la comtesse (qui s’apprête à connaître 
un long purgatoire dont elle n’est peut-être pas 
encore tout à fait sortie aujourd’hui45), celle-ci 
le « compare à Balzac, à Stendhal46 », et lui 
envoie son dernier recueil de poésies, Les Forces 
éternelles, avec ces quelques lignes humbles et 
pleines de déférence : « Mon cher ami, si vous 
lisiez ce livre, ce serait pour moi une grande joie 
qui renouerait les jours d’autrefois si sucrés et 
si tendres, –  à ceux d’à présent, où, vous avez, 
grâce à vous-même, et par tant d’amitiés invi-
sibles, dardées comme le soleil, l’aspect d’un 
prince persan sur la fleur de lotus47. »

Regrettant les « jours d’autrefois  si sucrés 
et si tendres » où Marcel la peignait sous les 
traits gracieux et grandioses d’un poète persan 
ou d’une princesse orientale, alors qu’elle se 
penche sur les « dangereux gouffres que sont 
[ses] livres48 », Anna de Noailles rend hommage 
à l’énigmatique et intimidant « prince persan » 
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que Proust est lui-même devenu. Après sa mort, 
elle évoquera encore « son beau visage oriental 
[…] où pesait légèrement tant de force spiri-
tuelle49 », ses secrets de « mage50 », sa simplicité 
de « pâtre, païen ou religieux51 », son « humilité 
vraie52 », « son  incroyable modestie53 » surtout, 
qui l’étonne tant, elle, si orgueilleuse, et dont 
elle perçoit toute l’adresse, la ruse et l’ironie, qui 
n’empêchent ni la sincérité, ni la loyauté54. Elle 
admire encore le « tranquille courage de ce héros 
plaintif, irrésolu, aux innombrables lamentations 
qui jouait à tout craindre et trouvait cependant 
qu’en s’épuisant imprudemment jusqu’à l’abo-
lition de soi-même il ne faisait l’abolition de 
rien55 ».

En exaltant ainsi la royauté dans l’humilité 
et la puissance dans la faiblesse, chez Marcel 
Proust, Anna de Noailles montrait qu’elle avait 
parfaitement saisi le lien intime qui unit la prose 
de la Recherche à la poésie. On connaît la théorie 
de l’inversion développée dans les premières 
pages de Sodome et Gomorrhe (dont Proust envoya 
un exemplaire à Anna de Noailles quelques 
mois avant sa mort) : « homme-femme », l’in-
verti est « une femme inconsciente et visible », 
« enfermée »56 dans un corps d’homme, que le 
narrateur entrevoit fugacement, par intermit-
tence, ou par miracle, comme il surprend les 
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amours du bourdon et de l’orchidée, « l’insecte 
délicieux » et la « fleur favorisée57 ». Cette 
théorie n’est pas seulement sexuelle, elle a des 
prolongements esthétiques et poétiques et pour-
rait bien rendre compte de l’entrelacement de la 
prose et la poésie, au sein du roman proustien. 
Elle fait écho à la « belle conception du Poète 
femme » qu’inspiraient à Proust les aquarelles 
du Poète persan et de la petite Péri de Gustave 
Moreau, en même temps que Les Éblouissements 
d’Anna de Noailles. C’est pourquoi, sans doute, 
on la retrouve, embusquée, non pas seulement 
dans les pages consacrées à Sodome (à l’ouver-
ture du roman, quand le baron de Charlus bour-
donne autour du giletier Jupien), mais bien au 
cœur de Gomorrhe, dans cette « terra incognita 
terrible58 », dont la mystérieuse Albertine est le 
noyau brûlant.

Il n’est pas anodin que, dans À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, déjà, Albertine passant avec 
ses amies le long de la mer, sur sa bicyclette, à 
Balbec, apparaisse au narrateur charmé telle « un 
roi Mage de type arabe » ou une « petite péri, 
plus séduisante pour [lui] que celle du paradis 
persan59 ». Pas indifférent non plus que Proust 
ait choisi d’insérer dans son roman, au moment 
où le narrateur veut embrasser la jeune fille et 
qu’elle se refuse à lui, tout un passage emprunté 
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à la première version de son article de 1907 
consacré aux Éblouissements, dans lequel il déve-
loppe la théorie idéaliste qui lui est chère, selon 
laquelle la réalité (c’est-à-dire l’essence poétique, 
la beauté et la vérité du monde, des êtres et des 
choses) n’existe pour le poète qu’en lui-même, 
transfigurés par sa vision, recréés par son 
regard60. Albertine n’est pas ou pas seulement 
un homme, Alfred Agostinelli, que Proust aurait 
travesti en femme, elle est aussi une femme, 
dans laquelle vit « un homme de génie61 », une 
femme qui écrit, « comme Sapho62 », à la fois 
muse et poète, « Racine et sa princesse, Chénier 
et sa jeune captive63 », figure féminine et mas-
culine à la fois de la création et de la poésie, qui 
tend à Proust un troublant miroir64.

Mathilde Bertrand



Note d’édition

Les lettres et fragments de lettres qui suivent 
sont extraits des vingt et un volumes de la Cor-
respondance de Marcel Proust, établis et présentés 
par Philippe Kolb qui les publia de 1970 à 
1993, chez Plon1.

Cinquante d’entre elles avaient été publiées en 
1931 par Anna de Noailles elle-même, sollicitée 
par Robert Proust et Paul Brach pour éditer, 
chez Plon déjà, les lettres que lui avait envoyées 
Marcel Proust. J’ai tâché de garder les notes 
d’Anna de Noailles qui me semblaient les plus 
intéressantes, ainsi que ses trois très beaux textes 
d’hommage à Marcel Proust, qui figuraient au 
début et à la fin de son livre. Elle leur associait 
le fameux article de Proust consacré à ses Éblouis-
sements, qui avait paru dans le Supplément littéraire 
du Figaro, le 15 juin 1907.
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Cet article figure aussi dans le présent volume, 
accompagné de quelques vers de Marcel Proust 
à la manière d’Anna de Noailles2, ainsi que des 
pages de Jean Santeuil consacrées à la vicom-
tesse Gaspard de Réveillon, portrait transparent 
quoique transposé de la comtesse Mathieu de 
Noailles. Il faudrait ajouter encore toutes celles 
d’À la recherche du temps perdu où son souvenir 
affleure3.

M. B.



Correspondance





L’odeur des fleurs d’aubépine





À Anna de Noailles

(1er ? mai  1901)

Madame,
J’attendais vos vers avec la sécurité anxieuse 

de quelqu’un qui va avoir de la nouvelle 
beauté à admirer. J’étais aussi sûr de cela que 
le prince du conte pour qui les abeilles tra-
vaillaient et fleurissaient les rosiers était sûr 
d’avoir du miel et des roses1. Car une nature 
géniale a son infaillibilité comme la nature. Et 
ce qui tombera de votre cerveau sera toujours 
précieux comme sera toujours fine l’odeur 
des fleurs d’aubépine. Seulement cette sécu-
rité n’était pas tranquille parce que dans ces 
miracles certains que produisent, suivant des 

27



lois instinctives les esprits poétiques, il y a 
tout l’imprévu de la pensée et du sentiment, 
que c’est un secret chaque fois nouveau, une 
réalité individuelle qui n’apparaîtra pas une 
seconde fois à quoi ils nous initient, ce qui 
fait qu’une rose ressemble à une rose, mais 
qu’une poésie ne ressemble pas à une autre 
poésie. J’étais certain d’avoir de l’aussi bien 
mais je m’attendais à du nouveau. Et en l’un 
ni en l’autre je n’ai été trompé. Je viens seu-
lement de les lire car je rentre seulement de 
chez M. de Montesquiou. Je partais quand on 
les a apportés et n’ai pu que les apercevoir (je 
ne lui en ai pas parlé, ai-je besoin de vous le 
dire, puisque vous m’avez demandé de ne pas 
les montrer). Et je viens de les mettre sous 
enveloppe pour Mlle  Laparcerie2. Mais com-
bien déjà j’ai vu de choses que j’ai senti que 
j’aimerais plus particulièrement, cette expres-
sion particulière, cet air de famille ou plutôt 
cet air de personne qu’on retrouve avec délices 
dans un poète qu’on préfère aux autres. Les 
Pigeons dont la blancheur défile, La Route du 
Soleil sans ombre et sans détour, les cygnes 
qui dansent dans le vent, le pays profond de 
ma tendresse, et cette admirable familiarité 
avec laquelle vous interpellez la nature et vous 
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tutoyez l’infini « La Lune aux belles joues » et 
à la Conscience « Ma grande camarade3 ».

Madame, je ne sais comment vous remercier et 
je souffre à penser que ces choses infinies vont se 
limiter ridiculement dans des esprits inhospita-
liers. Je vous remercie de laisser ces vers se poser 
pour un soir comme ces pigeons qui défilent ce 
soir mais qui naguère reposaient au bord de vos 
sandales. Ils reprendront ensuite leur vol qui ne 
s’interrompra plus.

Voici qu’il est une heure du matin tant je 
suis rentré tard de chez M.  de Montesquiou. 
J’aurais encore mille choses à vous dire comme 
dit un vers célèbre de Coppée. En particulier 
que Mademoiselle Laparcerie va vous donner un 
rendez-vous.

Pardonnez-moi de vous avoir écrit si longue-
ment et si mal, dans l’abrutissement de ces fas-
tidieux préparatifs et dans celui qui vient d’une 
conversation longuement prolongée avec un 
causeur aussi brillant que Montesquiou. N’im-
porte, on a tort de s’attrister quand on n’a pas les 
choses. Il est vrai qu’elles vous viennent généra-
lement quand on ne les désire plus. Du moins 
pour vos vers cela ne sera pas arrivé et je les 
aurais connus quand je les aimais encore. Il y a 
deux ans je n’en connaissais que deux :
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« Mais qu’importe aux étés ivres d’éclosion
Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses4 »,

je demandais à qui pouvait en détenir d’autres, 
n’en savez-vous pas, ayant senti s’éveiller en 
entendant ces deux vers, une nouvelle passion 
littéraire que je ne savais comment contenter, 
comme la première fois que j’ai vu un Gus-
tave Moreau et que j’ai entendu une mélodie de 
Fauré5 (je les cite parce qu’ils ont été des passions 
et non pour leur valeur qui peut être contestée). 
À ce moment je ne me doutais pas qu’un soir 
au lieu de deux vers je recevrais deux poèmes, 
presque retravaillés pour moi, écrits de la main 
du poète. Ce sont les poétiques revanches de la 
destinée, l’accomplissement d’un cher vœu intel-
lectuel.

Bien respectueusement votre admirateur, Madame,

Marcel Proust.
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À Anna de Noailles

(7 ? mai  1901)

Madame,
Je vous remercie infiniment de votre lettre. 

J’ai eu grand plaisir à y trouver tout de suite 
ce beau mot de « colère » à qui vous avez 
donné pour moi un nouveau lustre depuis que 
je l’ai vu dressé avec tant de superbe dans « La 
Conscience6 ». Et à vrai dire j’avais craint que ce 
ne fût un peu ce péché de colère, de colère contre 
une récitante imparfaite, qui m’avait privé de 
ce plaisir mystérieux que j’attendais depuis 
plusieurs jours avec délices, celui de vous voir 
écouter vos vers. Mais j’ai su qu’il n’en était rien 
et Monsieur de Noailles m’a dit que vous étiez 
souffrante vraiment, d’un ton « qui n’admettait 
pas la réplique » et qui ne laissait aucun doute. 
J’ai été bien triste de penser que vous souffriez à 
ce moment-là. Mais il ne faut pas trop maudire 
les mauvaises santés. C’est souvent sous le poids 
des trop grandes âmes que le corps fléchit. Des 
états nerveux et des poèmes enchanteurs peuvent 
très bien être des manifestations inséparables 
d’une même puissance orageuse. Le printemps 
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ne se manifeste pas moins pour nous par les 
piqûres de moustiques que par l’odeur des roses7.

Monsieur de Noailles (auprès duquel il me 
semble que je n’ai guère « pris ») a été bien 
gentil de venir tout de même sans vous, de vous 
quitter. Il est vrai qu’il vous retrouvait chez 
moi ou que peut-être il ne peut jamais vous 
retrouver, car, ayant l’air de toujours penser à 
vous, il ne vous quitte jamais. Suivraient de très 
beaux vers de Vigny qui s’appliqueraient à mer-
veille à vous et à lui s’il n’était un peu tard pour 
écrire de si longues lettres. Je viendrai d’ici à un 
jour ou deux vous rendre la visite que vous ne 
m’avez pas faite hier soir et en vous demandant 
encore pardon de la peine que vous avez prise 
pour moi en venant faire répéter Mlle Laparcerie, 
vous apporter mes respectueux hommages.

Marcel Proust.
[...]
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À Anna de Noailles

(27  mai 1901)

Madame,
Vous n’étiez pas rentrée quand je vous ai télé-

phoné à 11 h et à 11 h 10. Si je m’étais permis de 
vous demander ainsi, c’est parce que j’ai reçu de 
Bruxelles (où il est avec Sarah Bernhardt) (confiden-
tiel) une lettre de Reynaldo Hahn qui me dit ceci. 
Il a emporté avec lui le Cœur innombrable dont il est 
fou, et l’a lu à Sarah. Elle en a été enthousiasmée, 
vous trouve le plus grand des poètes, un grand 
génie, etc., et a aussitôt appris l’Offrande à Pan8 et 
la récitera jeudi chez M. de Montesquiou9. La lettre 
de Reynaldo est si pleine de mystères que je crois 
que ceci est au moins un secret et je vous serais très 
reconnaissant de ne le dire à personne, sauf

à la princesse de Chimay10,
plus belle que le moi de mai

si cela pouvait vous donner l’occasion de lui 
dire que je l’aime infiniment et de l’incliner à 
l’indulgence. Peut-être Sarah Bernhardt a-t-elle 
prévenu Montesquiou qui vous a peut-être 
lui-même avisé[e], de sorte que j’ai peut-être 
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fait seulement la mouche du coche. Mais à tout 
hasard j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir, 
si vous aviez quoi que ce soit à dire, etc., etc.

Je vous prie aussi de ne pas croire que je vous 
annonce cela comme un événement devant vous 
remplir de fierté ! N’est-ce pas vous comprenez 
que je trouverai toujours tout, simplement les 
fleurs sur lesquelles vous devez marcher. Mais je 
me suis résolu, résigné et réduit au rôle d’aver-
tisseur et de commissionnaire. Enfin j’espère que 
je n’ai pas eu tort.

Figurez-vous que j’ai enfin, soit au bois, soit 
dans votre livre, pris mon asthme des foins, depuis 
vingt-quatre heures je n’ai pas respiré et je souffre 
beaucoup. Je prendrai tout ce qui a été inventé de 
médicaments pour tâcher de pouvoir venir jeudi, 
mais je ne vaux plus rien avant 9 h du soir et 
guère après. Je ne voudrais pas que la princesse de 
Chimay ni vous me vissiez dans mes angoisses caco-
chymales et poussives. Je vous envoie mille respec-
tueuses pensées et toutes mes amitiés à Mathieu.

Votre

Marcel Proust.

Vous n’allez pas demain soir chez Made-
leine Lemaire. Vous ne voulez pas que je vous y 
annonce ?
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À Marcel Proust

(Entre le 13 et le 17  juin 1901)

Cher ami,
Nous serons très heureux de dîner chez vous 

Mercredi. –  Je suis triste et dégoûtée de la vie 
et de toutes ces mauvaises vanités. –  Je n’aime 
plus que le coup de chapeau simultané des 
dreyfusards, dans Crainquebille11. De tels actes 
seulement ont un art secret et plein de prolon-
gements.

Cela me fera plaisir et du bien de vous voir. –
Bien à vous cher ami

Anna de Noailles.

À Anna de Noailles

(Le 1er  juin 1902)

Madame,
Je vous écris ce petit mot pour vous dire 

ma grande joie que vous ayez eu le prix et ma 
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