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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

“Son nom est connu dans un cercle d’initiés qui la considèrent

comme une icône de la pensée contemporaine et qui se ressourcent régulièrement dans ses écrits.

Je fais partie de ces personnes qui, par les hasards d’une

amitié, à l’adolescence, ont eu la chance de tomber sur La

Pesanteur et la Grâce, et, comme bon nombre d’étudiants, je le

suppose, j’ai appris par coeur certains fragments qui résonnaient

en moi comme des aphorismes de sagesse et de compréhension

du monde. Pendant des années ce livre de chevet fut pour moi

comme la boussole du marin au milieu de l’océan déchaîné.

Trente ans après, mes recherches sur Hannah Arendt me

firent lire ou relire certains textes comme La Condition ouvrière

et L’Enracinement. Je fus, de nouveau, frappée par sa profondeur d’analyse, son courage physique et intellectuel, la pertinence de ses propositions, son mystère aussi, ce mystère d’une

vie brisée à trente-quatre ans dans le feu de la recherche de la

vérité.

Aujourd’hui, nous avons besoin de la pensée de Simone

Weil, de sa clairvoyance, de son courage, de ses propositions

pour réformer la société, de ses fulgurances, de ses questionnements, de son désir de réenchanter le monde.”

(extraits de la préface)
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émissions littéraires ou de débat, tant à la radio qu’à la télévision. Elle a dirigé pendant six ans France-Culture et a assuré
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Dans cette vie qui vous apparaît quelquefois comme un grand terrain vague

sans poteau indicateur, au milieu de

toutes les lignes de fuite et les horizons

perdus, on aimerait trouver des points

de repère, dresser une sorte de cadastre pour n’avoir plus l’impression de

naviguer au hasard.

 


PATRICK MODIANO,


Dans le café de la jeunesse perdue.





 

Les temps changent. Nous vivons une période de

cacophonie, de brouillage des repères, d’absence

de plus en plus accentuée de la notion de valeur.

Le mot même aurait tendance à devenir ringard, celui d’engagement tout autant.

 

Nous entendons tous les jours nos gouvernants nous dire que l’argent serait notre guide

et que gagner plus nous rendrait heureux. Nous

assistons, d’abord interloqués puis découragés,

à cette montée d’un discours toujours plus

dominant. Les riches deviennent de plus en plus

riches, les pauvres de plus en plus pauvres. La

droite séduit la gauche qui, elle-même, demeure aphone ou inaudible sur les grands thèmes qui nous tiennent à cœur : la lutte pour

l’égalité, la transmission du savoir, l’avenir de

la démocratie.

Brouillage, cynisme, opacité même, si on fait

semblant de tout nous dire sous prétexte de communiquer.

 

Elle, Simone Weil, c’est le contraire.

 

Elle, c’est la franchise, la droiture, la lutte pour

les plus pauvres, la recherche de la pureté.

Elle, dès son plus jeune âge, a lutté sur tous les

fronts : politique, moral, psychique, spirituel, pour

que la société soit de plus en plus juste.

Elle, elle a donné sa vie pour ses idées et n’a

pas barguigné sur les souffrances que cela impliquait que d’atteindre un idéal.

 

Son nom est connu dans un cercle d’initiés

qui la considèrent comme une icône de la pensée

contemporaine et qui se ressourcent régulièrement dans ses écrits.

 

Je fais partie de ces personnes qui, par les

hasards d’une amitié, à l’adolescence, ont eu la

chance de tomber sur La Pesanteur et la Grâce,

et, comme bon nombre d’étudiants, je le suppose,

j’ai appris par cœur certains fragments qui résonnaient en moi comme des aphorismes de sagesse

et de compréhension du monde. Pendant des

années ce livre de chevet fut pour moi comme la

boussole du marin au milieu de l’océan déchaîné.

Question d’âge et de mélancolie ? Je m’en suis

éloignée…

 

Trente ans après, mes recherches sur Hannah

Arendt me firent lire ou relire certains textes

comme La Condition ouvrière et L’Enracinement.

Je fus, de nouveau, frappée par sa profondeur

d’analyse, son courage physique et intellectuel,

la pertinence de ses propositions, son mystère

aussi, ce mystère d’une vie brisée à trente-quatre

ans dans le feu de la recherche de la vérité.

France Culture m’offrit la possibilité, à l’été 2007,

de lui rendre hommage.

Je me plongeai alors, pour la première fois,

dans cet immense chantier que sont ses cahiers.

 

Ce fut une véritable odyssée, un vertige.

Cette fois-ci l’admiration se transformait en

passion.

Pourquoi est-elle si peu lue ?

Pourquoi est-elle si peu connue ?

Ce livre est un livre d’admiration qui se donne

pour but d’agrandir le cercle des amoureux de

Simone Weil.

 

Car, aujourd’hui, nous avons besoin de la

pensée de Simone Weil, de sa clairvoyance, de

son courage, de ses propositions pour réformer la

société, de ses fulgurances, de ses questionnements,

de son désir de réenchanter le monde.

 

Qui d’autre qu’elle aurait songé à abandonner la sécurité, si durement et si chèrement acquise,

de l’exil américain pour se rendre à Londres

auprès du général de Gaulle ?

Qui d’autre, après tant d’épreuves, dans ce climat d’inquiétude et d’intranquillité, aurait eu ce

sentiment de gêne, voire presque de honte, à

vivre loin des dangers du nazisme et à enfin profiter de cette condition d’étudiante douée et

calme – enfin de nouveau étudiante – ayant la

possibilité de passer des journées entières dans les

bibliothèques, telles la New York Public Library et

d’autres, spécialisées dans le folklore, l’histoire

des religions, la théologie ?

Qui d’autre, après avoir noirci des milliers

de pages où s’entrelacent des notations philosophiques, des fragments de dialogues de Platon,

des commentaires de textes pythagoriciens, des

méditations religieuses, des réflexions politiques

– travaux, entre autres, sur le colonialisme, le

syndicalisme, le libéralisme –, aurait eu le courage de tout laisser en plan, d’abandonner sur

place ce gigantesque travail – œuvre dans l’œuvre – pour s’embarquer, sans bagages, sur un

bateau pour l’Angleterre ?

Comment a-t-elle fait pour se séparer, d’abord

à Marseille puis ensuite à New York, de ses petits

cahiers, cahiers bouées de survie, cahiers fétiches,

doudous magiques, cahiers essence même de son

engagement, vade-mecum pour des temps désespérés, leçons de courage, d’humilité et de

méthode pour résister, dialogue intérieur permanent qui la tiennent en vie – ou plutôt déjà en

survie ?

Cahiers atemporels qui, aujourd’hui, prennent une singulière résonance et nous permettent de réfléchir, de penser l’événement, de résister

intérieurement, et qui nous donnent aussi les

outils pour comprendre l’inacceptable : l’oppression des plus humbles, la précarité de celles et de

ceux qu’on laisse sur le bord du chemin mais

aussi les conséquences de l’affaiblissement des

syndicats dans la société contemporaine, l’absence de considération de plus en plus visible qu’on

porte aux ouvriers, la dureté de leurs conditions

de travail, la réalité même de leur travail dont

on ne veut plus rien savoir.

Qui d’autre ?



 


SORTIR DE SOI


 

Elle savait qu’elle pouvait en mourir mais que

signifiait mourir ? Pour elle d’abord quitter ce

corps, ce corps qui l’avait fait tant souffrir. Elle

deviendrait peut-être absence-présence, jeune

femme androgyne transformée en oie cendrée

volant dans le ciel ou pure attente, enfin proche

de l’extase mystique ?

Elle ne le savait pas et ne voulait pas le savoir.

Elle n’avait cure de ses migraines, de ses insomnies,

de son état d’épuisement. Elle était tellement

volontariste qu’elle pensait qu’elle allait encore

gagner contre cette fatigue immense pour continuer à écrire sur l’avenir de la France et vivre

enfin le moment où son pays serait libéré.

Peut-être sa force psychique l’emporterait-elle

sur son état de délabrement physique ? Dans son

cahier, elle écrit : “sortir de soi, c’est la renonciation totale à être quelqu’un, le consentement

complet à être quelque chose” (K16, ms 96).

Elle n’avait pas encore réussi à sortir d’elle-même

et à se contempler du dehors.

 

Voulait-elle ressembler à son frère, son frère

adoré, son frère qu’elle admirait, son frère qui

savait tout et qui lui apprenait les mathématiques,

la physique, le relativisme ? André qui croyait en

elle, qui n’aimait pas être loin d’elle, qui l’invitait

l’été dans ses séminaires à la campagne, entre

mathématiciens fondateurs de cette école secrète,

collective et anonyme, Bourbaki, à faire de l’algèbre le jour, de la politique la nuit.

Alors oui, garçon, mais du côté du frère, du

désir de recherche, de l’amour de la poésie, du ressourcement dans l’étude du sanscrit, du questionnement permanent de soi-même. Fille aussi,

romantique, croyant à l’amour, au désir, à la joie,

au bonheur.

On ne le dira jamais assez, celle qu’on a

enfermée dans la cage du malheur, de la souffrance, de la volonté du néant, était un être

solaire, aimant rire, discuter, faire de l’humour,

nager, prendre le soleil, écouter de la musique, aller

au théâtre – “ah si j’avais eu n vies, dira-t-elle

peu de temps avant de s’éteindre, j’en aurais

consacré une exclusivement au théâtre” –, connaissait par cœur des livrets d’opéra, aimait jusqu’à la folie l’Italie, s’absorber dans la beauté d’un

paysage ou d’une peinture. Bref, une dévoratrice de tout ce que pouvaient lui offrir la bonté

des êtres et la beauté du monde.

 

Alors pourquoi avoir voulu cacher, avec autant

d’obstination et ce, dès la fin de l’adolescence,

sa féminité ? Très vite, elle eut à affronter la souffrance, ce qui empêcha la possibilité, dès la prime

enfance, d’être en accord avec elle-même ; peut-être aussi parce qu’elle avait un frère qu’elle

admirait tant qu’il en devint, plus ou moins consciemment, le modèle d’identification, peut-être

aussi parce qu’elle a, très jeune, dissocié le corps

de l’âme.

Il n’y avait pas de posture particulière dans sa

manière de s’habiller, juste une façon de dire

qu’elle n’était pas seulement une fille, mais un

être intellectuel, à une période où les garçons

étaient, de manière écrasante, majoritaires, dans

les cercles où l’on prétendait penser. Elle ne

voulait pas, de manière générale, se montrer, se

dévoiler et à force de ne pas vouloir attirer l’attention elle finit par se faire distinguer comme

quelqu’un qui dissimulerait ce qu’elle pensait

être sa laideur.

 

Du style, très jeune, on lui reconnut. Certaines même en furent piquées de curiosité ou

d’envie. Comme Simone de Beauvoir qui, dans

les Mémoires d’une jeune fille rangée, se souvient de l’avoir croisée en juin 1926 dans la cour

de la Sorbonne, accompagnée d’une bande

d’anciens élèves d’Alain avec, dans la poche de sa

vareuse, un numéro des Libres propos et L’Humanité : “Elle m’intriguait, à cause de sa grande

réputation d’intelligence et de son accoutrement

bizarre… Une grande famine venait de dévaster

la Chine, et l’on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle elle avait sangloté : ces larmes forcèrent mon respect plus encore que ses

dons philosophiques.”

Simone, pourtant, ne pleurait pas souvent,

mais était en empathie avec les autres, ainsi

qu’avec les événements. Elle souffrait pour ceux

qui souffraient et voulait leur venir en aide. Elle-même a passé sa vie à souffrir, mais ne s’intéressait guère, voire pas du tout, à elle. Son copain,

Jacques Ganuchaud, qui faisait partie de sa bande

du lycée Henri-IV, le remarquera tout de suite :

elle n’était pas comme les autres, pas seulement

dans son apparence physique, dans sa manière

de s’enflammer pour des causes politiques mais

aussi par une profonde indifférence à elle-même,

une constante disposition à s’intéresser à autrui, une volonté, avant même d’avoir vingt ans,

d’être inquiète de tout et sur tout et de ne pas

vouloir s’installer dans la vie. Ce n’est pas pour rien

qu’Alain, son professeur, celui qui l’a formée et

dont elle se sentira proche jusqu’au dernier souffle

de vie, l’avait nommée “la Martienne”.

Fille elle était née. Garçon manqué, ne sachant

pas vivre le présent, elle demeurera. C’est sans

doute pour cela qu’elle voulut agir sur les événements, se battre sur tous les fronts.



 


LA RACINE DU GRAND SECRET


 

Il fait froid dans cette localité non loin de Canterbury. Elle repose ici dans ce cimetière d’Ashford, dans le carré réservé aux catholiques.

 

Grisaille et mélancolie. Morsure du froid et

nuages bas.

Sentiment très fort de cette solitude qu’elle a

endurée les derniers jours de sa vie.

 

Depuis le 25 décembre 1942 un petit bureau

lui avait été affecté dans l’annexe d’un hôtel

particulier de Londres au 19, Hill Street où s’était

installé le commissariat à l’Intérieur. Certains résistants, comme Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dans

son ouvrage magistral La France libre, la décrivent

dans ce mystérieux repaire, en retrait de la demeure

des maîtres, ouvrant sur une impasse, où, la nuit,

dormaient domestiques et cochers, le jour travaillaient ce qu’il nomme des semi-clandestins.

 

Semi-clandestine, ce mot convient bien à sa

situation et à la manière dont elle la vit. Sous la direction d’André Philip – qu’elle avait rencontré à

New York et qui lui avait permis de faire ses

papiers pour rejoindre Londres où il exerçait les

fonctions de commissaire à l’Intérieur du “gouvernement en exil” constitué par de Gaulle –, elle

était chargée d’écrire des textes sur la France

future et d’examiner ceux qui émanaient des comités de résistants agissant en France. Elle aurait

tant voulu rejoindre la zone occupée, se faire

parachuter pour des missions difficiles. Elle avait

acheté un casque de parachutiste et un manuel

d’aviation qu’elle avait appris par cœur, mais ni

Maurice Schumann ni André Philip, qui l’aimait

bien et qu’elle trouvait être un “type épatant”

– ce qui, dans sa bouche, est un très grand compliment –, ne l’avaient jugée apte et assez forte

physiquement. Elle avait tant insisté que Schumann s’était senti obligé d’en parler à son camarade, son aîné et aussi son ami, Jean Cavaillès.

Cavaillès était un de ses anciens condisciples

de Normale sup. Il était à Londres entre la mi-février

et la mi-avril. Schumann extorqua un rendez-vous,

qui eut lieu dans un hall de Withehall Palace.

Simone supplia son condisciple de lui faire confiance de manière si ardente qu’il n’osa pas la

décevoir de vive voix mais, le lendemain, dans le

tête à tête qui suivit, le jugement de Cavaillès fut

sans appel : “En aucun cas la souffrance et le

danger que comporterait une mission confiée à

un être aussi singulier et aussi reconnaissable ne

pourraient être utiles.”

Schumann insista encore. Il lui expliqua

qu’elle s’était engagée à mourir pour la patrie, il

lui faisait confiance, elle possédait une vocation

particulière. Cavaillès fit valoir que lui-même avait

aboli en lui sa dimension d’intellectuel pour ne

plus être que soldat. Il conclut en disant de

Simone : “C’est un cas de noblesse exceptionnelle, mais aujourd’hui il n’y a plus de cas.”

Elle savait que ce n’était plus la peine de revenir à la charge. Alors elle lisait et, surtout, elle

écrivait. Quelquefois elle oubliait le temps et, le

matin, ses camarades la trouvaient la tête penchée sur son bureau en train d’écrire des études

sur la réorganisation de la France après la guerre,

embryons de son immense et dernier texte, L’Enracinement. Elle ne ressentait plus la fatigue,

elle avait perdu cette horloge interne qui nous

somme de manger, de dormir. Elle se dématérialisait et elle aimait cette sensation d’être au-dessus de son propre corps.

 

Ce matin-là du 15 avril 1943, une de ses camarades, Simone Deitz, avec qui elle avait fait le

voyage depuis New York et qui voulait, comme

elle, rejoindre la France pour combattre, frappa,

en vain, à la porte de son bureau. Personne.

Après enquête, elle comprit que Simone n’était

pas non plus venue la veille. Inquiète, elle décida

de se rendre dans la chambre du quartier ouvrier

où elle habitait à Portland Road chez Mrs Francis, une veuve d’instituteur, mère de deux enfants avec qui, depuis deux mois, elle s’était liée

d’amitié. Mrs Francis l’avait d’abord logée dans

une chambre au rez-de-chaussée, un peu sombre

et froide, puis, la voyant si maigre, si affaiblie,

avait décidé de lui octroyer la plus belle chambre en haut de la maison, avec une fenêtre qui

donnait sur des arbres fruitiers.

Personne non plus dans la maison. Pas de

bruit dans la chambre. Son amie trouva Simone

au pied du lit, inanimée.

Elle réussit à lui faire reprendre connaissance

et voulut appeler un médecin pour l’hospitaliser. Simone, dans un premier temps, la supplia

de ne rien en dire et de ne rien faire. Puis, en

pleurant, elle téléphona à Schumann qui ne lui

laissa pas le choix.

Elle fut transportée, sur ordre du médecin, à

l’hôpital Middlesex. Après avoir été examinée,

elle fut transférée dans la grande chambre commune. Le Dr Bennet diagnostiqua une tuberculose

qui s’était emparée de ses deux poumons affectés de multiples lésions. Il lui dit qu’il pouvait

la sauver si elle consentait à s’alimenter et à se

laisser soigner. Dès le premier contact, elle ne

l’aima pas et elle ne s’empêcha pas de le lui

dire. Elle était épuisée et les allées et venues des

infirmières la fatiguaient. Elle n’en dit rien.

 

Deux jours plus tard elle rédigea une lettre à

ses parents où elle se plaint de ne pas avoir de

leurs nouvelles et leur conseille de naviguer sur

l’Hudson vers l’Albany : “Le ciel doit être extrêmement bleu au-dessus de New York. Ici le printemps est merveilleux. Londres est plein d’arbres

fruitiers blancs et roses.” Elle s’inquiète de savoir

s’ils n’ont pas des soucis d’argent et les supplie

de jouir de la vie. Elle ajoute que tout va bien

pour elle et conclut : “Partout où il y a une belle

chose dites-vous que je suis là. Je me demande

s’il y a des rossignols américains ? Foundest love,

my two darlings.”

Ce même jour, elle envoya une lettre à son

frère lui demandant d’adhérer à la France combattante, ce qui signifie, pour elle, du point de

vue des principes, d’affirmer qu’il “était juste et

beau, en juin 1940, de proclamer le maintien de

la France dans la guerre ; ce dont, pour moi, je

n’ai jamais douté”.

Rien ne peut faire imaginer à sa famille ce

qu’elle endure. Aucun indice.

Au bout de trois jours, elle fut transportée,

contre son gré, dans une chambre particulière

parce qu’elle était contagieuse. Elle lutta contre

cette décision auprès de son médecin. Elle voulait toujours, depuis si longtemps, partager la

condition des plus humbles, ne jamais être privilégiée. De la même manière, elle ne mangeait

presque plus depuis des mois, prétextant qu’ainsi

elle n’ôtait pas la possibilité de s’alimenter à

ceux qui en étaient privés.

 

Ascèse mystique ou dévouement naturel ? Les

deux sans doute à la fois, entremêlés depuis

longtemps.

 

Le lendemain matin, Francis-Louis Closon,

son supérieur direct au commissariat de l’Intérieur, vint avec sa femme et Maurice Schumann,

à son chevet. Après avoir discuté avec le médecin, ils lui annoncèrent que, dans deux mois, elle

pourrait sortir et passer sa convalescence dans

un sanatorium. Simone ne réagit pas positivement à ses espoirs de guérison et employa toutes

ses forces – elle n’en avait guère – à faire promettre à ses amis et à sa logeuse de ne pas

informer de son état de santé ses parents et son

frère, qui vivaient en Amérique et n’avaient

aucun moyen de venir la rejoindre. Mieux, elle

demanda à Mrs Francis de lui apporter du papier

à lettres, mit au dos de l’enveloppe son adresse à

PORTLAND ROAD et voulut de nouveau leur écrire

pour leur parler de sa vie à Londres. Elle n’en

eut pas la force cette fois-ci.

Par la fenêtre de sa chambre, elle ne voyait

qu’un petit bout de ciel. Elle se sentait mourir.

Pas avec joie mais non sans déplaisir. Elle se préparait depuis si longtemps à franchir cette frontière qu’elle avait nommée de différentes façons

depuis plus de vingt ans. Etait-ce l’infini, le purgatoire, l’innommable ? C’était, en tout cas, la

possibilité de quitter enfin ce corps, son corps qui

l’avait fait tant souffrir depuis l’aube de son adolescence.

Une infirmière devait porter la cuillère à sa

bouche pour qu’elle puisse avaler. Elle refusa le

lait sous prétexte que les petits enfants en avaient

un besoin vital en temps de guerre. Maurice Schumann revint la voir, tempêta en lui expliquant

que la nourriture était répartie et que si on lui

donnait du lait, les petits enfants en avaient déjà

eu leur part. Rien n’y fit. Elle détestait l’idée qu’on

puisse l’aider, l’assister pour manger, ne finissait

pas les plats. Après les premiers jours où elle

reprit un peu bonne mine, elle retomba dans

une fatigue extrême.

Elle n’avait pas eu le temps de ramasser ses

affaires avant d’être transférée d’urgence à l’hôpital et était venue sans rien à l’exception de son

dernier cahier, un petit cahier de cent huit pages,

d’un format de 17,5 sur 11 centimètres qu’elle

avait acheté à Londres en décembre 1942 et où

elle avait noté, par fragments, ses pensées, ses

lectures, ses méditations avec un stylo à encre.

Elle utilisera un crayon au premier jour de son

arrivée à l’hôpital et écrira des notes sur Lucifer.

Puis elle évoquera le thème du bâton d’aveugle

cher à Descartes.

 

S’apprête-t-elle à ne plus percevoir sa propre

existence comme lui appartenant en propre ?

 

Le lendemain, elle décide de faire appel à sa

mémoire, elle qui a tout laissé à New York puis,

auparavant, à Marseille et, au lieu de manger, se

nourrit de contes qu’elle affectionnait tant depuis

l’enfance, des contes de tous les pays qu’elle collectionnait dans les encyclopédies, des contes

qu’elle lisait dans les livres savants des spécialistes de mythologies, des contes qu’elle trouvait

dans les rayons spécialisés des bibliothèques où

elle aimait tant se réfugier. Comme celui, rédigé

la veille de son hospitalisation, de la jeune fille

mariée à un serpent, ou cet autre, tiré des contes

chinois, du vacher et de la tisseuse, l’histoire

d’un pauvre petit vacher qui s’occupe très bien

d’une vache depuis l’âge de douze ans et qui lui

propose d’aller épouser la tisseuse, fille du roi

du ciel qui tisse les nuages. Le vacher fait confiance à sa vache, monte au ciel, se marie avec

sa dulcinée, mais n’aura le droit de la voir qu’une

fois par an.

Elle se souvient des aphorismes des sophistes

grecs qui enseignent qu’on ne peut atteindre la

vérité. Elle le pense aussi. “Nous comprenons peu

et mal”, note-t-elle alors dans son cahier (K18

ms 17). Mais qui peut nous enseigner la vérité ?

Là est la racine du grand secret. Elle pense aux

constellations, aux astres en feu, à la Voie lactée.

Des camarades de la Résistance, dès qu’ils

apprennent la nouvelle de son hospitalisation,

veulent venir lui rendre visite. Elle qui agaçait

tant, maintenant qu’elle est malade et peut-être

en train de mourir, deviendrait-elle intéressante

aux yeux des autres qui ne voulaient pas lui

faire confiance ? Alors elle refuse les visites,

s’étonne même que certains insistent, a besoin

d’être seule et n’accepte plus que la présence de

Mrs Rosin, une vieille amie de ses parents qu’elle

connaît depuis longtemps, de sa logeuse et de

Mme Closon.

Elle a envie de s’enfoncer dans la remémoration de l’épopée de Gilgamesh dont elle avait lu,

grâce à son amie de khâgne et de cœur, Simone

Pétrement, qui lui avait donné l’ouvrage, de

longs passages au début de l’hiver de 1940. Elle

avait profité de l’occasion pour apprendre le

babylonien, langue qu’elle trouvait “dérisoirement facile” et qu’elle s’amusait, sans grammaire

ni dictionnaire, à traduire pour le plaisir. Elle

avait été étonnée, à l’époque, de constater comment Gilgamesh réagit de manière si ingénue à

la mort de son ami, possède soudain la révélation qu’il mourra lui-même et part à la recherche du secret de l’immortalité.

Ce n’est plus le souvenir de cette intense complicité qu’elle avait eue avec Simone qui lui remonte à la mémoire, ni sa fierté d’avoir si vite

compris l’essentiel de cette langue dont elle se

fit l’écho – de manière malicieuse à son frère en

l’appelant “mon ami Gilgamesh” –, mais, plutôt,

comment et de quelle manière, après le déluge

sumérien et malgré leur soif de sacrifice, les

dieux avaient décidé de ne plus jamais détruire

l’humanité.

Simone se considère-t-elle alors comme faisant encore partie de l’humanité ?

Oui, je le crois, même si elle pense plus aux êtres

non nés qui viendraient au monde au cours des

siècles suivants qu’à sa propre petite personne

qui s’étiole de tous les côtés. Oui, parce qu’elle

évoque, encore, avec insistance, la beauté du

monde, la fascination qu’exerce sur nous un

tableau de Goya où l’écoute d’une sonate de

Schubert. Oui, parce qu’elle croit que tout être

possède en lui le désir de faire le bien du berceau à la tombe.

Et, de ce désir-là, nous ne devrions jamais,

jusqu’à notre dernier souffle, nous départir. Ne

jamais, non plus, nous résigner à ce sentiment

d’abandon qu’est la fatalité.

Simone est prête à mourir mais pas résignée à

l’accepter. Il lui reste d’autres combats à mener

avant de s’éteindre.



 


LES ASTRES EN FEU


 

Il fait très chaud dehors et pourtant elle se chantonne à elle-même des ballades de Noël, pense à

ce tableau de Cézanne qu’elle aime tant, Pommes

et oranges, voudrait goûter de la confiture de

fraises. A ses parents elle écrit qu’elle va bien et,

qu’heureusement, pour rafraîchir l’atmosphère,

il tombe des ondées torrentielles. Elle ajoute qu’elle

mange bien et qu’elle adore la cuisine anglaise,

particulièrement le roast lamb with mint et le

roast pork with apple sauce. Dans son carnet

elle évoque l’importance des fêtes, des repas

traditionnels, puis, tout d’un coup, à la fin de la

page 82, change de ton et de registre. Elle dit

l’importance d’enseigner, elle qui fut si longtemps professeur de philo, de latin, de grec, d’histoire des sciences dans des lycées de filles éloignés

des grands foyers intellectuels où elle réussira

pourtant toujours à éveiller des passions, à susciter des vocations, à tisser de l’amitié. Elle se

souvient de sa rentrée des classes en 1931 où sa

mère, sa mère adorée, sa Mime comme elle l’appelait, l’avait accompagnée pour son premier

poste au Puy-en-Velay. Sept élèves d’abord, puis

quinze. Elles l’adoraient. Elles le firent savoir à

leurs parents quand, après une allocution devant

le conseil municipal pour réclamer avec des

camarades la création d’une caisse de chômage,

le rectorat de Clermont-Ferrand signifia au jeune

professeur – elle avait vingt-deux ans – qu’elle

était révoquée, ceux-ci signèrent une pétition

pour son maintien.

Enseigner à tous, ouvriers, paysans, lycéens,

étudiants, jeunes ou vieux, avec ou sans diplôme.

Parler de tout, du mythe de la caverne de Platon, de l’histoire des sciences, des luttes ouvrières, de Marx, des désillusions du régime soviétique,

de l’invention de l’algèbre, de l’évolution des mathématiques, des mystères de l’univers, des théories cabalistiques, du Nouveau et de l’Ancien

Testament, de Spinoza. Elle avait tant aimé enseigner. Enseigner à condition qu’enseigner signifie

ce que veut dire – scientifiquement – connaître.

En marge d’un paragraphe de la page 83 du

carnet, Simone a dessiné une croix.

Puis, de la page 84 à la page 213, ce ne sont

que pages blanches.

 

Mme Closon vint chaque fois qu’elle en avait

l’autorisation. Une seule visite par jour était permise, et pas plus de dix minutes. Mrs Francis

dira dans le document de l’Institut national de

l’audiovisuel de 1968, où elle témoigne : “Je la

suppliais de manger rien que pour me faire

plaisir.” Et elle ajoutera que Simone, malgré sa

fatigue, aura avec Maurice Schumann – jusqu’à

la fin – de violentes engueulades politiques sur

le devenir de la France et les guerres intestines

dans l’entourage du Général.

 

On continue à la nourrir à la cuillère, presque

contre sa volonté. Elle trouve le procédé humiliant et s’en ouvre à ce ronchon de Dr Bennet

qui n’a pas l’air de comprendre que, depuis son

départ de Marseille pour New York, c’est-à-dire

depuis le 14 mai 1942, elle mange très peu, ou

plutôt éprouve beaucoup de difficultés à avaler.

Elle est trop fière pour pouvoir l’avouer. C’est

peut-être pour ces raisons qu’elle rêve de douceurs, de marrons glacés. Tout juste peut-elle

murmurer à Mrs Francis qu’elle batte un jaune

d’œuf avec un peu de sucre et oser confier, après

beaucoup d’insistance de la part de Mrs Rosin,

qu’elle aimerait bien manger une poignée de

cerises.

Closon part en mission et quitte Londres à

la mi-avril, Schumann à la fin mai. Mrs Rosin

l’encourage à reprendre des forces. Simone lui

rétorque : “Quelle belle chambre pour mourir.”

Mrs Rosin constate qu’elle a de jour en jour meilleure mine. Elle juge son comportement héroïque, impressionnée par sa volonté de souffrir.

Elle la trouve, chaque jour, de plus en plus belle.

Ethérée.

Une amie de son frère, Mrs Braham, la surprend, au début d’un après-midi du début de

juin, en train de lire du sanscrit dans son lit et

sent qu’elle la dérange dans sa lecture passionnée de la Gîtâ.

Juste avant d’entrer à l’hôpital, Simone relisait

et annotait le poète tibétain Milarepa et, en particulier, cet extrait du dernier chant : “Ayant médité

la douceur et la pitié, j’ai oublié la différence

entre moi et les autres.”

Elle avait emporté, de New York, dans son minimum de bagages, l’ouvrage de Milarepa, s’était

délestée de tous ses cahiers et, parce qu’elle

savait que c’était vital pour elle, avait recopié sur

une feuille, d’une écriture minuscule, quelques

fragments de contes du monde entier, comme

celui du rossignol Gizari, qui l’émerveillait depuis longtemps, des extraits aussi des contes

des frères Grimm qu’elle admirait depuis la fin

de son adolescence. Simone mettait sur le

même plan intellectuel les théories philosophiques, le folklore, la poésie, les mythes et, depuis

le début de ses études, se nourrissait constamment de toutes ces sources. Sa mère lui avait

peut-être raconté, quand elle était petite, l’histoire de cette fille de roi que son père réussit à

cacher lorsqu’il épousa sa nouvelle femme qui,

par jalousie, transforma ses six fils en cygnes. La

sœur eut le temps pourtant de savoir par eux,

pendant le quart d’heure par jour où ils reprenaient forme humaine, qu’elle pouvait les sauver

si, au bout de six ans, elle réussissait à coudre

pour eux six chemises d’anémones, six années

pendant lesquelles elle ne devait ni rire ni parler. La fille devint femme. Elle ne dit mot. Elle

eut trois enfants que sa belle-mère enleva, accusant la jeune reine de leur mort. Elle continua à

coudre en silence. Elle fut condamnée à mort et

monta au bûcher. C’était le dernier jour des six

années. Au moment où les flammes s’élevèrent

les cygnes blancs surgirent. Elle eut le temps de

jeter sur eux les chemises et eut la vie sauve. Ce

conte la poursuivra toute sa vie.

Quand elle entre, en khâgne, au lycée Henri-IV,

à l’âge de seize ans, dans la classe de philosophie d’Alain, elle rédige son premier texte, intitulé “Le Conte des six cygnes dans Grimm”, où

elle développe, en établissant une comparaison

entre la profondeur de pensée de Platon et celle

des frères Grimm, une méditation sur le courage

de cette héroïne. Sa force réside dans le non-agir. Nous agissons toujours trop, pense-t-elle

déjà, de façon désordonnée. Il est bien plus

difficile de coudre six chemises d’anémones et

de se taire que de se disperser en croyant faire

des choses tout en les commentant bruyamment.

Se retenir d’agir est notre puissance, pense cette

adolescente qui souligne qu’elle rejoint ainsi le

plus profond de la pensée orientale. Le professeur,

impressionné par l’interprétation philosophique

du conte, annota le topo d’une exclamation élogieuse.

Vertu donc qu’est le néant d’action. Ne rien

faire n’est pas tomber, encore moins couler.

Emprise érotique du désir de sacrifice.

A Londres, juste avant d’entrer à l’hôpital, dans

cet état déjà de découragement, d’extrême fatigue, d’absence d’élan vital, de désir de ressourcement elle s’était remémoré l’histoire de la

jeune fille qui va réussir à sauver ses frères en

gardant le silence. Elle avait rapproché son silence de celui d’Isaïe et avait rajouté un frère au

conte.

A New York, à la fin du mois d’octobre 1942,

alors qu’elle se bat, en vain, pour se rendre en

France ou à Londres, où elle se sent de trop,

privilégiée, inutile, où elle dit d’elle-même qu’elle

n’est qu’une dette, où elle se demande si elle est

encore vivante, elle se ressource dans les Ecritures saintes et aussi dans les mythologies, le folklore et les contes. Comme en 1921, elle médite

sur le conte de Grimm. Là aussi, il lui en faut

sept de frères, sept comme les sept nains, sept

car, pour elle, à ce moment-là, sept est l’humanité. Elle écrit : “Là, sept est l’humanité.”

La nuit, à Londres, le dragon, la bête, le taureau noir, Lucifer la poursuivent à l’hôpital. Le

jour, elle écrit à ses parents qu’all is perfect.



 



BLANCHE COMME LA NEIGE,


ROUGE COMME LE SANG



 

Que signifie être encore en vie ? S’approcher de

la mort permet-il de rejoindre la vérité ? Où se

situe la limite entre être encore en ce monde et

s’imaginer partir ?

Seule la mort est vraie.

Quelle est, dans le ciel, la signification mystérieuse de la mort ? Nul ne le sait. Il vaut mieux

penser à ce qui se passe ici-bas. Comment ce

petit tas de chair, de désir, de pensées va-t-il se

transformer, un jour, en un tas de matière inerte ?

Elle se pose ces questions depuis longtemps.

Elle déteste Bergson et sa doctrine de l’élan vital.

On n’a pas besoin de mensonges. “Car la vie

contraint à croire ce qu’on a besoin de croire pour

vivre”, écrit-elle dans son dernier texte, demeuré

inachevé, L’Enracinement.

Elle y affirme que certains êtres peuvent, malgré la chair et le sang, franchir la limite et parvenir à la vérité.

Elle rêve d’une vie qui, comme dans les contes

de Grimm, serait blanche comme la neige et

rouge comme le sang.

A Londres elle allait, chaque dimanche, à la

messe avec Maurice Schumann mais elle le quittait, au seuil de l’église, pour demeurer seule

pendant la cérémonie. Avant d’entrer à l’hôpital, elle lui adressa sa “Théorie des sacrements”,

interrogation sur la possibilité d’avoir foi en

la vertu du sacrement. Au même moment, elle

donne, probablement à Simone Deitz, un court

texte et lui demande de le faire lire par les

prêtres et les religieux qu’elle pourrait connaître.

Ce texte, improprement nommé dernier texte,

s’apparente à une profession de foi. S’apparente. Car elle affirme d’abord croire en Dieu,

Trinité, rédemption, eucharistie, enseignements

de l’Evangile. Puis, après s’être jetée ainsi à

l’eau, elle précise que, pour elle, croire n’est pas

forcément affirmer ou prendre comme faits d’expérience tout ce qui se trouve dans la doctrine

chrétienne. Non, pour elle, on ne peut croire de

cette manière qu’à des faits d’expérience ou à

des théorèmes de géométrie. Elle y adhère donc

par “l’amour de la vérité parfaite, insaisissable,

enfermée à l’intérieur de ces mystères” et insiste

sur les limitations qu’elle impose à l’Eglise : ne

pas empêcher l’intelligence ni la pensée de

venir se substituer à la croyance. Elle affirme

qu’en disant cela elle ne se sent pas dans le

péché mais dans l’exercice de sa probité intellectuelle. Elle conclut donc que, pour ces raisons, elle n’a jamais demandé à un prêtre de lui

accorder le baptême mais que, pour des raisons

concrètes, elle aimerait savoir si, oui ou non, et

à ces conditions, il lui serait accordé.

Est-ce à cause de cette lettre qu’une personne

qui travaillait avec elle – on ne sait s’il s’agit de

la jeune femme à qui fut adressée cette lettre ou

une autre – décida de faire appel à l’abbé de

Naurois, aumônier des Forces françaises libres,

en lui demandant de venir la voir à l’hôpital ?

Il s’exécuta et lui rendit trois visites. Manifestement le courant ne passa pas entre eux. Simone

Pétrement eut la bonne idée, pour que la vérité

puisse se faire jour, de demander à l’abbé,

douze ans après la mort de Simone Weil, de lui

consigner, par écrit, leurs conversations. C’est

édifiant : il la trouva, dit-il, très “débilitée”,

constata qu’elle n’écoutait pas les réponses mais

se parlait à elle-même. Très vite il ne se sentit

pas de taille et, au lieu de tenter de comprendre

le flux de paroles que Simone Weil prononçait,

le jugea incompréhensible, mal formulé grammaticalement, sans queue ni tête, irritant, bifurquant sans cesse, bref, comme il l’expliquera

lui-même de manière imagée : “une gymnastique

d’écureuil dans une cage tournante”.
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