© Editions de l’épée, 2019

ISBN: 9791091211987

Couverture Conception graphique : Constance Clavel ; Photographie : © Jacobs Stock Photography Ltd / Getty Images

À Aretha

PROLOGUE

Déjà, sur l’acte de naissance, Papa avait eu la main lourde : Gloria Mercy Hope Merriman. « Gloire Pitié Espoir » Merriman. Trois prénoms modifiés en hâte du plan initial après que la sage-femme, tenant par un pied le nouveau-né sous la lampe à néon, eut affiché une moue dubitative et diagnostiqué un ictère foudroyant.

Chooga Pines était un village dont les maisons de bois gris semblaient s’agenouiller au bord de la mangrove de Floride, cette forêt amphibie qui vous isolait des progrès du monde. En avril 1933, entre les murs humides de son dispensaire, on soignait mal la jaunisse – et ce bébé-ci ressemblait déjà à une momie égyptienne. Alors, va pour Gloria Mercy Hope, des fois que.

Le bon Dieu avait visiblement été sensible à une aussi criante dévotion. Et la malheureuse, qui à l’origine aurait dû discrètement s’appeler Mary Jane Louise, avait survécu – avec comme seul espoir pour échapper aux railleries administratives d’aller se terrer dans une église baptiste le restant de ses jours. Au lieu de ça, ses parents l’avaient ramenée à la maison, une bâtisse en pin blond qui jouxtait la scierie où travaillait son père.

Comme la plupart des gens en Amérique, Gloria Mercy Hope aurait pu voir escamotée sa malheureuse oraison patronymique par un diminutif moins chargé. Ici, les William devenaient Bill, les Robert Bob ou les Millicent Millie.

Mais la petite avait joué de malchance.

À six ans, elle souffrait d’un léger strabisme qu’on corrigeait en collant un pansement sur le verre gauche d’une paire de lunettes, et les autres gamines à l’école la surnommaient Sœur Bigleuse.

L’institutrice, qui la regardait comme une émanation de cuvette de baptême, ne semblait rien entendre des misères qu’on lui faisait.

Gloria Mercy Hope conservait une santé fragile, malgré le divin coup de pouce du départ. Le médecin qui la suivit pour toutes les maladies infantiles, auxquelles elle n’échappa pas, n’écrivait jamais ses prénoms dans le bon ordre. « Rooh, je n’arriverai donc pas à réciter cette prière correctement », se reprenait-il, ravi de sa bonne blague.

Sœur Bigleuse était taiseuse, maigre comme un clou, elle n’intéressait personne. Sauf Benjamin, le fils du patron de la scierie.

Avec Ben, elle faisait les quatre cents coups, dépliait ses genoux osseux pour grimper aux racines-échasses des palétuviers rouges, en revenait les jambes couvertes de griffures.

Tous les deux, ils attrapaient des écrevisses bleues dans les fossés des prairies marneuses de l’est de Saint Johns River, et Sœur Bigleuse riait aux éclats en tenant les crustacés du bout de ses doigts maigres – quand les écrevisses bleues sont jeunes, leurs pinces ne sont pas très développées et les gamins ne risquaient pas grand-chose, mais, ce faisant, ils se sentaient courageux.

Et accroupie sous sa jupe, Gloria Mercy Hope Merriman laissait voir sa culotte sans le faire exprès, ce qui lui valait d’être traînée à la maison par sa mère fulminante.

Les griffures, la culotte, les mollets boueux, les accrocs aux jupes et tout le reste, la gamine s’était pris des roustes toute son enfance. Mais elle n’était pas malheureuse, non, d’ailleurs qu’aurait-elle pu connaître du malheur ou de l’inverse, retranchée derrière la mangrove ? Après elle, échaudés, ses parents n’avaient pas eu d’autre enfant, c’était trop de souci, trop cher. Du coup, elle avait une chambre rien qu’à elle, sa mère lui préparait des tartes aux pêches quand elle en réclamait, et c’était bon, même si elle la forçait à finir la croûte. « Mange donc, maigrichonne. »

Tout allait bien, en somme, en dehors des paires de baffes. Papa Merriman avait des principes, il fallait que sa fille soit bien élevée – même si on sentait que certains soirs, lorsqu’il était là dans son fauteuil à rouler son tabac et qu’il posait les yeux sur elle, il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir en faire.

Au fond, ce gosse, ce Benjamin, ce n’était pas une si mauvaise idée. C’était quand même le fils du patron. Mais il ne fallait pas qu’elle lui en montre trop, qu’elle fasse son garçon manqué, dit-il un jour à sa femme, alors que leur fille s’appliquait à faire ses devoirs sans les écouter.

Et puis : « Oh, tu as de la terre sous les ongles ! Quelle souillon tu fais ! File te laver, Gloria Mercy Hope Merriman ! »

À seize ans, tout changea. En à peine six mois, la gamine chétive et transparente prit quinze centimètres et douze kilos. Des fesses, des seins.

Elle avait juste eu du retard à l’allumage, entendit-elle bougonner Papa un matin en passant devant la chambre entrouverte. Benjamin, lui, n’avait eu le temps de rien voir, il faisait ses classes à Gainesville. « Être femme de militaire, ça me plairait, à ta place », ajouta sa mère au repas du soir, l’œil en biais.

Ni l’un ni l’autre n’osait plus lever la main sur elle, la regardant comme un de ces flamants roses qu’on apercevait au loin dans la mangrove. Par miracle, l’adolescente moquée par ses camarades avait rétabli les niveaux, et l’on avait vu s’émulsionner en Sœur Bigleuse un détonant mélange de ce qu’il y avait de mieux à prendre chez ses deux parents.

De son père, Jack Merriman, solide bûcheron venu d’Arkansas, elle avait hérité la haute stature, une bouche charnue, des dents blanches et bien rangées. De sa mère, aux lointaines origines amérindiennes – Rose Merriman était l’une des descendantes des rares guerriers du peuple séminole qui avaient refusé de quitter les terres de leurs ancêtres, dans les Everglades, au milieu du siècle précédent –, elle tenait ses pommettes hautes, ses cheveux d’un brun soyeux.

Quant aux seins, ronds et satinés, elle ne les devait qu’à elle-même et à cette huile de coco dont elle les enduisait généreusement avant de se coucher.

D’un coup, son bienheureux patronyme ne faisait plus rire personne. Le petit agent immobilier qui l’engagea comme secrétaire à Tampa semblait même y voir une combine érotique – les stars faisaient ainsi, elles prenaient des pseudonymes, n’est-ce pas, et le type un peu falot n’en revenait pas d’en avoir une juste à lui, qui tapait très mal à la machine mais attirait la clientèle.

Un jour, cela ne manqua pas, un des photographes qui hantaient les plages de la baie la repéra alors qu’elle s’étirait sur sa natte en raphia.

La jeune secrétaire portait une toute petite chose qu’on avait baptisée du nom de cet atoll des îles Marshall où avait eu lieu une explosion nucléaire en 1946 : un bikini. Le sien était rouge. Le photographe était séduisant, il s’appelait Jackson, sans qu’elle sache si c’était son nom ou son prénom, c’était net, ça s’imposait comme un manifeste.

Pour ses dix-huit ans, Jackson la bascula à l’arrière de sa Corvette et lui promit un avenir de paillettes. Elle en voulut bien.

Dans ses bras bronzés, elle passa de sainte à femme. Et devant son objectif, de brune à blonde, apprenant à se déhancher légèrement et à sourire par-dessus son épaule.

Un an plus tard, dans une coulée de soie bleue sur un maillot de bain au plissé antique, Gloria Mercy Hope devint Miss Floride 1952. Plus au nord derrière la mangrove, à Chooga Pines, Papa Merriman ne sut comment prendre la bourrade que lui flanqua son patron en lui tendant le Miami Herald que l’épicier recevait deux fois par semaine, par paquets de trois ou quatre jours. Rose Merriman, elle, porta la main à sa gorge et s’abattit sur sa chaise. Leur fille, secrétaire respectable et travailleuse, ne leur avait donné que peu de nouvelles – et, curieusement, pas celle-ci.

À Miami, Gloria Jackson devint mannequin vedette. Elle avait épousé son mentor, en guise de remerciement. Cornaquée par son mari, elle posa en playmate du mois pour Playboy avec une paire d’oreilles de lapin et pas grand-chose d’autre, les points stratégiques savamment cachés par un fouillis de fourrure blanche. Jackson avait beaucoup insisté là-dessus, il ne fallait pas trop en dévoiler, il avait de grands projets pour elle. Le cinéma.

Ce que Jackson n’avait pas prévu, lorsqu’il présenta Gloria à Gerry Grayson, au cours d’un cocktail à Coconut Grove en 1953, c’est que sa femme le quitterait.

Gerry Grayson, dit G.G., était le plus riche agent immobilier de Miami. Il avait un regard foudroyant, des tempes argentées, des épaules larges. Une symphonie masculine. G.G. avait aussi une épouse fragile et quatre enfants solides – le principe des vases communicants.

Frappée par la foudre, Gloria fit sa valise sous les yeux d’un Jackson désabusé et emménagea dans une maison de Coral Gables, que son amant mit à sa disposition.

G.G., lui, resta chez lui – épouse fragile, quatre enfants, etc. Mais, c’était promis, il divorcerait.

Gloria Mercy Hope avait fait bien du chemin, de la mangrove de Chooga Pines aux stucs de Miracle Mile, l’artère centrale du plus beau quartier de Miami.

D’ailleurs, elle n’avait pas entendu son nom de baptême depuis bien longtemps.

Tous, de Jackson à G.G., des photographes de plage à Hugh Hefner, le patron de Playboy, de son coiffeur jusqu’à ses nouvelles amies socialites, tous l’appelaient Ma Chérie.

I

Gloria (Gloire)

1

Miami, avril 1963

« Oh, Sharon, c’est une folie ! »

Gloria planta sa cigarette extrafine au coin de sa bouche et déplia le tissu blanc empesé, tendant devant elle une robe trapèze en nid-d’abeilles.

« Mon Dieu que c’est court… Je ne sais pas si je peux encore me le permettre, minauda-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, Ma Chérie, tu portes tes trente ans comme un sac à main, avec une sorte de… négligence élégante, répliqua Sharon, une jolie rousse anglaise piquetée de grains de beauté. C’est du Courrèges. Il faudra la mettre avec les go-go boots assorties, et… » Elle eut un signe de la main vers la troisième femme autour de la table : « Vas-y, Janice.

— … Ta-dam », s’égaya Janice, plongeant sous la table dans une vague de cheveux châtains, ses énormes lunettes à la Jackie Kennedy sur le nez. Elle en retira une grande boîte couleur crème que Gloria avait fait mine de ne pas voir. Les fameuses go-go boots, leur tige qui grimpait en haut du mollet galbé de fin cuir blanc, souligné par une bride terriblement moderne, voilà qui la libérerait des talons sur lesquels elle se perchait du matin au soir – même ses mules de sortie de bain culminaient à huit centimètres au-dessus du sol où baguenaudait le commun des mortels.

Cela avait dû coûter une fortune, estima-t-elle pendant les effusions d’usage. Au bord de la piscine du Biltmore Hotel, à Coral Gables, l’argent n’était jamais un problème, mais une jauge. Au prix d’une robe Courrèges offerte pour un anniversaire ou d’une bouteille de champagne millésimé servie lors d’un brunch, on évaluait la considération que vous portaient les autres. Proportionnelle à leur crainte de se voir rayés de votre Liste.

Tout, au sein de cette ville privée qui mettait les riches à l’abri des pauvres, dans une recherche de l’entre-soi et d’une autonomie jalouse face à la politique plébéienne de la métropole, tout était affaire de Liste. À Coral Gables, le pouvoir se mesurait aux « services » que l’on pouvait vous rendre – les recommandations, les renvois d’ascenseur, les choses comme ça.

Il y avait ici des gens influents, sortes d’alchimistes capables de vous transformer le stuc en marbre de Carrare, dont les Listes figuraient les points cardinaux de la communauté. Gerry Grayson – G.G. comme un double Graal – était l’un d’entre eux. Il serait celui qui vous trouverait la maison de vos rêves sur Miracle Mile, celui qui vous procurerait les meilleurs décorateurs d’intérieur, vous fournirait les meilleurs marchés pour creuser votre piscine et bâtir votre pool house.

G.G. amenait même du beau monde à votre pendaison de crémaillère, et alors les Listes se multipliaient, et tout recommençait, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Alors Gloria, le troisième G officieux, était influente par procuration. Ce qui lui valait une belle paire de go-go boots.

Au moins, se dit-elle en levant son verre avec ses amies, ces deux-là semblaient sincères. Au pire, elles faisaient joli dans le cadre – une blonde, une rousse, une brune sur fond de cascades et de pierres de corail de la piscine vénitienne de l’hôtel le plus mythique de Floride.

Dans l’eau azur que l’on changeait tous les jours s’étaient ébattues des stars comme Esther Williams, la sirène d’Hollywood, ou Johnny Weissmuller, le premier Tarzan de l’écran.

En 1963, alors qu’on entrait dans une ère de modernité, ces réminiscences de l’âge d’or avaient le parfum suranné des bouquets de roses incarnates que l’on disposait sur les tables rondes, à l’abri sous les voûtes de la terrasse rococo.

On disait que les deux tours historiques du Biltmore étaient hantées. Déjeuner ici était la démonstration d’un pouvoir décontracté sur les fantômes.

« Pour demain soir, nous avons commandé chez Sardi, annonça Sharon. Du crabe, des langoustes, des choses comme cela. Jeremy voulait faire un barbecue, vous imaginez ? Depuis que nous sommes arrivés ici, mon mari se prend pour un vrai Américain !

— Un barbecue, s’esclaffa Janice. Mon Dieu, cela aurait été tellement drôle !

— Je lui ai dit : “Jeremy, nous ne sommes pas au Texas.”

— Oh, imagines-tu Zsa Zsa Gabor ou l’épouse de monsieur le maire manger des côtes de porc avec les doigts ?

— Je suis persuadée que madame la maire ne sait même pas tenir une saucisse entre deux doigts, gloussa Sharon avec son accent britannique. Zsa Zsa Gabor, en revanche… elle en est à son quatrième mariage, elle doit être experte en la matière. »

Les rires coupables flottèrent au-dessus des salades exotiques.

« Oh, doux Jésus, s’éventa Sharon, l’organisation de ce cocktail m’épuise.

— Je suis heureuse de ne jamais avoir à préparer ce genre de sauterie, intervint Gloria.

— Tu devrais, tiens ! s’emballa Janice. Juste pour voir le nombre d’hypocrites qui viendraient ramper à tes pieds.

— On n’organise pas de cocktail sans maître de maison, ça ne se fait pas, objecta Sharon.

— Peut-être chez toi en Angleterre, mais tout le monde sait que vous êtes terriblement rétrogrades. (Janice baissa la voix.) Et je suis sûre que G.G. jouerait très bien les princes consorts, un pas en arrière comme le mari de la reine Élisabeth.

— Oh, encore un peu plus loin, caché derrière les rideaux », grimaça joliment Ma Chérie.

Au fond, elle n’aimait pas trop ces badinages.

« Du champagne, mesdames ? » intervint un serveur en livrée grenat, une main dans le dos, le buste incliné en un angle parfait. Mon Dieu qu’il était jeune, se dit Gloria. Ou était-ce elle qui était devenue vieille ? Comme ça, d’un coup, aujourd’hui ?

Trente ans, Seigneur. Où étaient-ils passés ?

« Je ne sais pas, il fait si chaud », soupira-t-elle en tirant sur son foulard. Ses boucles blondes dégringolèrent sur ses épaules parfaitement bronzées. G.G. n’avait jamais voulu qu’elle les coupe, se fichant bien de la mode qui faisait de jolies têtes de faons aux femmes. Au lit, il s’en faisait une écharpe, se délectant de leur soie frémissante sur sa gorge. Puis, souvent, il les enroulait autour de son poignet, tirant dessus, pas trop fort, mais suffisamment pour parvenir à ses fins.

La rousse et la brunette protestèrent – « Eh bien justement, il faut se rafraîchir, doux Jésus ! » – et le joli serveur s’en fut chercher une nouvelle bouteille de Veuve Clicquot à deux cents dollars, longeant au fil de l’eau les alcôves où étaient nichées des reproductions de statues antiques.

Sharon se pencha, après avoir éclusé le fond de son verre.

« Et on n’a pas tous les jours trente ans, Ma Chérie. » Puis, baissant le ton : « Au fait, que t’a-t-il offert, ton prince ?

— Rien encore. Ce soir. »

Gloria sourit machinalement. Une drôle de situation que la sienne, mais il semblait qu’elle convenait à tous les autres. Si pour elle, le divorce de G.G. était un serpent de mer, il semblait que pour les happy few de Coral Gables il ne fût plus un sujet.

Huppés, d’accord, mais pas bégueules. Toujours cette histoire de Liste.

Tandis que les deux précieuses se figuraient à voix basse l’arrivée olympienne de Gerry Grayson chez sa maîtresse officielle, son cadeau à la main, l’une misant sur n’importe quoi en diamant, l’autre sur tout le reste en émeraude, rubis ou autre divin caillou, Gloria affichait une mine divertie – se disant que tout ce qu’elle aurait voulu, elle, c’est qu’il mette simplement un genou à terre et ouvre une fichue petite boîte.

D’accord, compte tenu de la vie délicieuse qu’elle menait, ce ne serait pas si grave si G.G. restait debout et se contentait d’une rivière de diamants.

Mais peut-être ce soir trouverait-il une raison bien concrète pour accélérer les choses, songea-t-elle, brusquement écœurée par sa cigarette.

Une fois la seconde bouteille de Veuve Clicquot descendue, lorsque les trois amies se levèrent en tanguant sur leurs talons, la blancheur de la statue à laquelle elle avait tourné le dos durant le déjeuner frappa Gloria. Elle cilla, les tempes soudain douloureuses. Rendue phosphorescente par la réverbération de l’eau, c’était une femme penchée sur un enfant, dans une volute de stuc, la main ciselée sur la joue rebondie du chérubin – la seule de ce genre dans ce temple baroque d’Aphrodites saisies dans toutes les postures de leur beauté triomphante.

Rendue en quatrième vitesse à son nom de naissance, Gloria Mercy Hope y vit l’épiphanie de ses trente ans, une lumière que le bon Dieu dispensait dans le plâtre pour lui montrer le chemin. Rien n’arrivait par hasard, semblait lui dire cette mère à l’enfant. Sois tranquille.

Tout de même, comment réagirait G.G. à ce cadeau inattendu qu’elle lui offrirait ce soir après avoir déballé les siens ? Ma Chérie hoqueta, ses nausées matinales se rappelant à elle.

Elle s’inquiéta quelques minutes, souriant toujours à ses copines pompettes – puis la caresse du sac Courrèges contre son mollet finit par la tranquilliser, comme un doudou aurait calmé un bébé, et elle rentra chez elle attendre G.G., ses go-go boots à la main.

2

C’était une maison d’un style méditerranéen décomplexé dans cette enclave d’Amérique où l’on s’autorisait toutes les architectures – mauresque, hispanique, vénitienne. À quatre miles d’ici, l’aéroport de Miami déchargeait ses riches voyageurs qui revenaient d’Europe avec des caprices immobiliers de carte postale.

Il y avait des tuiles de terre cuite, du fer forgé, une cour intérieure, des tourelles émergeant des figuiers banians et de cornouillers de Floride, dont les fleurs roses se transformaient l’hiver en petits fruits que venaient picorer des oiseaux colorés. À Coral Gables, ville-jardin, la nature était canalisée. Il fallait que ce soit beau en toutes saisons.

Une hacienda, légèrement en retrait de Miracle Mile, à quelques pas des restaurants gastronomiques où, donc, plus personne ne glosait sur la liaison antédiluvienne du tout-puissant Gerry Grayson, dit G.G., avec l’ex-playmate, Miss Floride 1952 – Gloria, le troisième G dont on avait oublié le nom de famille originel.

Presque dix ans qu’il l’avait installée là, en attendant de divorcer, l’année prochaine – puis l’année d’après, plutôt. Lily Grayson, l’épouse en chef, passait son temps en maison de repos. Elle se disait anémique, chlorotique, asthénique, on la savait alcoolique et maniaco-dépressive. Quand elle était vraiment agacée, Gloria se disait que Lily Grayson finirait par se foutre en l’air en avalant des cachets, comme Marilyn Monroe l’année dernière. Puis ça lui passait.

G.G. devait s’occuper des enfants, ils n’étaient pas encore tout à fait adultes, un divorce serait difficile pour eux par-dessus le marché, « tu comprends Ma Chérie ? ». Oui, Gloria comprenait tout ce que lui disait G.G. Elle l’aimait tant, il y avait cette fusion entre eux, et puis s’il ne l’épousait pas G.G. lui donnait tout le reste.

Tout ce dont elle avait besoin.

Au début, Gloria avait continué à poser pour des magazines. Des photos de mode pour Harper’s Bazaar et Look puis des séances en guêpière chic pour Playboy – Hugh Hefner avait eu beau insister, il n’avait jamais obtenu qu’elle dévoile un téton, alors il avait dû se lasser puisqu’elle avait fini par ne plus en entendre parler. Des filles plus enthousiastes s’étaient allongées à sa place en page centrale.

Ensuite il y avait eu des shootings en maillot de bain, pour promouvoir la Floride, un reportage dans les plantations d’Orlando, charmant prétexte à ce qu’elle tournoie entre les orangers en minishort et chemisier noué à la taille. Mais sa zone de brillance se resserrait.

Quand on lui avait proposé un contrat publicitaire pour une sauce barbecue, Gloria avait décidé d’arrêter. Elle avait alors vingt-six ans, continuait à se huiler consciencieusement les seins tous les soirs, elle était superbe, mais il semblait qu’elle fût déjà trop vieille pour l’objectif des Richard Avedon, Erwin Blumenfeld ou Irving Penn, tous ces artistes qui transcendaient la photo de mode.

De toute façon, elle n’avait pas besoin de poser pour qu’une bande de primates se rince l’œil, avait tranché G.G. Elle l’avait lui, qui lui payait tout ce qu’elle voulait – y compris cette maison sur Miracle Mile, la bien nommée.

Parfois, Gloria se disait qu’elle valait trois mille dollars par mois et qu’il n’y avait peut-être pas de quoi être fière.

Puis elle se rappelait la scierie de Chooga Pines, ses genoux cagneux, le pansement sur ses lunettes, ses chevilles crottées dans la mangrove, et Sœur Bigleuse ne se trouvait pas si mal, pas si pute.

Ce n’était qu’un juste retour des choses.

« Regarde de plus près, Ma Chérie. »

G.G. lui reprit le bracelet qu’elle tenait entre ses doigts, un O parfaitement rond s’échappant de sa bouche cerise comme une bulle d’extase. Sharon avait raison, c’étaient des diamants. Et pas qu’un peu.

« Ici », fit G.G., lui mettant le bijou sous le nez. Gloria fronça les sourcils pour mieux y voir : l’attache en or blanc était gravée. Elle plissa les yeux sur les lettres fines et déchiffra : À mon troisième G pour toujours.

« Oh, Gerry », fondit-elle. Il la cueillit dans ses bras, l’air content. Franchement, c’était mieux qu’un mariage. Ils étaient installés dans le patio sur un nuage de coussins immaculés, la petite table en rotin débordait de mets fins, et G.G. avait veillé à faire livrer des monceaux de roses et d’orchidées avant d’arriver. Les fleurs roses et blanches formaient une haie qui aurait pu préfigurer un autel, quelque part un roitelet ou un roselin trillait – c’était parfait.

Gloria releva les yeux, comme un chaton reconnaissant, il lui caressa la tête, planta un baiser sur son nez. « Attends, Ma Chérie, je vais te l’attacher. »

Gloria resta sans bouger, le bras tendu, à l’observer tandis qu’il se débattait avec le fermoir. En dix ans, elle ne l’avait pas vu vieillir, il était même encore plus beau, plus fin que lorsqu’elle l’avait rencontré. Ce cocktail à Coconut Grove, où elle était arrivée au bras de Jackson, son mari, et d’où elle était repartie amoureuse d’un autre.

Le regard de G.G. sur elle, la première fois, brillant, indéfinissable.

« Tu te souviens ? murmura-t-elle, respirant le parfum de brillantine de ses cheveux.

— Tu dis ? »

Ce soir-là, il l’avait guidée dans les jardins de la villa Vizcaya, dont on fêtait l’ouverture au public, tandis qu’à l’intérieur Jackson immortalisait la haute société floridienne en faisant claquer son Nikon.

« Cette villa a été bâtie en 1916, lui avait-il expliqué. C’est un peu tôt pour en faire un musée, me direz-vous. Mais c’est son architecture qui la rend si spéciale. C’était le souhait délirant d’un riche homme d’affaires, James Deering, de faire construire sa résidence d’hiver dans le plus pur style de la Renaissance italienne. » Gloria ne savait pas ce qu’était la Renaissance italienne, elle buvait ses paroles. Passionné, Gerry Grayson lui parlait de marbre d’Europe, de pierres calcaires, tendant son bras vers la bâtisse blanche.

À un moment, parce qu’elle ne distinguait pas le détail d’une fenêtre, dans la nuit qui semblait les envelopper tous les deux et rien qu’eux, il avait pris sa main dans la sienne pour la pointer plus haut, à la lueur dansante des torches en bambou. « Vous voyez ? » avait-il demandé. Ce qu’elle voyait bien, c’est qu’elle était presque malade, que son ventre la faisait souffrir.

Elle n’avait jamais été amoureuse avant, alors elle ne savait pas.

« Gerry, j’aimerais retourner à la villa Vizcaya, dit-elle lorsqu’il eut fermé son bracelet.

— Nous y sommes allés il y a quoi, un mois ? Pour ce truc de bienfaisance horriblement emmerdant. Cette chaleur, tous ces constipés, un cauchemar.

— Justement, j’aimerais qu’on y aille tous les deux. »

C’était une jolie façon de repousser l’annonce qu’elle avait à lui faire. Deux ou trois fois dans la conversation, elle avait essayé de commencer – « Gerry, il faut que… », « Chéri, tu vas… », « Je suis… » – mais le reste ne sortait pas. Ce n’était pourtant pas une phrase compliquée – « Chéri, je suis enceinte » – mais elle lui faisait l’effet d’une bascule. Alors, le prétexte de la villa Vizcaya la rassurait, elle qui s’était fait du souci toute la journée. Elle avait un répit. De toute façon, d’après ses calculs elle n’était enceinte que de deux mois, ça pouvait attendre un peu.

G.G. haussa les sourcils devant son air tracassé. « Bon. La villa Vizcaya, si tu y tiens, Ma Chérie. »

G.G. adorait lui offrir des bijoux, mais curieusement il n’avait pas le sens du symbole. C’est pour cela que Gloria avait été surprise par cette gravure sur son bracelet – bien plus que par les diamants, somme toute prévisibles.

À mon troisième G pour toujours.

Une merveille, d’ailleurs, se dit-elle en contemplant son poignet, pensive. Un entrelacs de brides d’or blanc pavées de pierres, comme des doigts mêlés.

« G.G., tu te souviens au moins que… » Elle secoua la tête. « Enfin, c’est là-bas que tout a commencé. Il y a eu la soirée au Biltmore, deux semaines après, mais c’est à la villa Vizcaya que tout a commencé. »

Gerry tira sur son nœud de cravate en s’enfonçant dans les coussins. La nuit chaude prenait une consistance sirupeuse.

« Je t’avoue que j’ai un meilleur souvenir du Biltmore, parce que c’est là-bas que j’ai pu t’emmener dans une chambre alors que la fête battait son plein autour de la piscine », dit-il d’un air coquin.

Oh lala, cette robe en soie verte soulevée en hâte contre la porte, se remémora Gloria, tu parles d’une première nuit d’amour… Mais c’était si excitant, si torride, ce qu’elle n’avait jamais ressenti avant, avec Jackson – puisqu’il n’y avait eu personne d’autre.

Jouant les prudes, elle leva les yeux au ciel, G.G. posa sur elle un œil patient.

« À la villa Vizcaya, Ma Chérie, tu portais une robe blanche, dans une espèce de tissu à plusieurs couches…

— En mousseline. C’était de la mousseline de soie.

— … Avec de fines bretelles qui ressemblaient d’ailleurs au putain de bracelet que je viens de t’offrir.

— Ce n’était que du strass, rit-elle.

— Et quand nous nous sommes arrêtés pour regarder le foutu bateau en pierre que ce dingue de Deering a fait immerger dans la baie, j’ai embrassé ton poignet. » Il sourit. « Satisfaite ? »

Égayée, Gloria hocha la tête, s’amusant de son air narquois. Arrête de toujours douter de moi, semblait-il lui dire – ou alors, il était simplement content de lui.

Oui, le bateau en pierre de la villa Vizcaya, qui semblait flotter à quelques mètres des jardins à la française, et qu’ils avaient admiré, appuyés sous l’une des arcades vénitiennes du belvédère qui mordait sur l’eau. À l’heure bleue, le soleil couchant nappait le ciel d’orange, et Gloria Jackson n’avait alors jamais rien vu de plus beau.

Et ces lèvres sur sa main, sur son poignet, qui la gagnaient petit à petit, Gerry s’en souvenait donc.

C’était peut-être le moment de…

« Chéri, il faut que…

— Quoi ?

— Non, rien. »

À la villa Vizcaya. Ce sera mieux à la villa Vizcaya.

Il attrapa un toast au caviar qu’elle avait commandé au meilleur traiteur de Miracle Mile – avec du homard, de la tarte au citron vert des Keys et du champagne français, tout ça avec l’argent de G.G.

Elle caressa du regard les cheveux argentés, les yeux azur, le teint bronzé et se souvint de l’unique réflexion que lui avait faite Jackson, lorsqu’elle avait avoué sa tromperie et demandé le divorce : « J’en étais sûr. » Il n’avait même pas eu l’air triste ou fâché, ni cherché à la retenir, comme s’il savait depuis le jour où il l’avait repérée sur sa natte en raphia à la plage de Tampa qu’il n’avait vocation qu’à la découvrir et à en profiter un peu, avant qu’un alligator ne passe.

Et puis Jackson en aurait d’autres, comme elle. Les belles filles, c’était son métier, s’était rassurée Gloria lorsqu’il avait refermé la porte de leur appartement de Downtown Miami sur un dernier « Bye bye Ma Chérie » presque souriant.

« Que vas-tu porter à la soirée de demain avec ce magnifique bracelet ? demanda G.G. en se léchant les doigts.

— Rien, minauda-t-elle. Il se suffit à lui-même.

— Eh bien, le président de l’Association des propriétaires va apprécier.

— J’espère bien, rit-elle. Au prix qu’il lui a coûté. »

G.G. lui lança un clin d’œil et pointa son doigt vers ses pieds – elle étrennait sa robe trapèze et ses go-go boots. « En revanche, grimaça-t-il, évite ces chaussures. Elles sont affreuses, Ma Chérie. »