STÉPHANE KOECHLIN

BRIAN JONES

L’ÂME SACRIFIÉE DES ROLLING STONES

« Castor Music »
Le Castor Astral

À mon père Philippe Koechlin (1938-1996), fondateur du magazine Rock & Folk en 1966, qui vécut jusqu’à la fin la musique avec romantisme et passion. Peu avant son départ, il me légua un ultime cadeau : l’idée de ce livre.

Ce livre est tout particulièrement dédié à Chantal et Sophie, et à ma big love Anne.

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette conscience affreuse, Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

William Chamberlayne, Pharronida, 1659.

« Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même – gestes et paroles… et sa voix, pourvu qu’il parlât bas, devenait le parfait échos de la mienne. »

Edgar Poe, William Wilson, 1839.

« Il avait le livre à la main, il était endimanché, un peu gros, un peu chauve, un peu rouge. Derrière, sa femme s’impatientait et les enfants s’ennuyaient. Je lui ai demandé ce qu’il souhaitait comme dédicace. Il m’a répondu, gêné, très bas : pour un fan des Stones. »

« Brian Jones ne s’est pas noyé dans sa piscine en 1969. Il vit caché au Maroc. Il n’a plus rien fait et toujours refusé le moindre contact avec les Rolling Stones. Un touriste a apporté une vidéo prise pendant une sorte de jam session avec un groupe de nomades. On reconnaît l’ancien compagnon de Mick Jagger, amaigri, vêtu en touareg, soufflant dans une flûte au milieu d’un cercle de percussionnistes arabes. Interrogé, Brian Jones a déclaré que l’argent et la gloire des Stones ne le concernaient plus, qu’il était à la recherche d’une vérité dont il se sentait plus proche avec les gens du désert. “Je ne veux plus quitter ce monde-là”, telle aurait été sa conclusion. »

Philippe Koechlin, Mémoires de Rock et de Folk,
Mentha, 1992 ; Le Castor Astral, 2007.

1. La piscine

« J’AI TUÉ BRIAN JONES ! » Frank Thorogood, le maçon, a libéré sa conscience sur son lit de mort, en 1994. Fantasme ? Réalité ? Après s’être querellé avec le musicien, il lui a maintenu la tête sous l’eau jusqu’à l’asphyxie. Il aurait soufflé cet aveu à l’oreille de l’intendant des Rolling Stones, Tom Keylock, avant que le cancer ne lui consume tout le corps. La fille de Frank, Jan Bell, prétend que son père n’a jamais tenu ces propos et que, d’un tempérament docile, il n’aurait pu commettre un tel acte. Et pourquoi Tom Keylock, qui a engagé Thorogood pour rénover la vieille bâtisse et surveiller le musicien, a-t-il brûlé des papiers et déplacé des objets dans la maison ? La police ne l’a jamais interrogé.

Que s’est-il réellement passé dans la rustique propriété du Sussex, Cotchford Farm ?

Je m’appelle Bou Jeloud (peu importe mon nom, d’ailleurs) et si l’on veut me connaître, il faut lire les lignes du poète anglais du XVIIE siècle, William Chamberlayne, dans son recueil Pharronida (1659) :

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette conscience affreuse, Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Je suis le spectre qui marche dans son chemin, le mieux placé pour résoudre le mystère de la mort de Brian. Certains ont imaginé un meurtrier plus élégant : une beauté fatale, un mari jaloux, le diable en personne ! Mais un maçon… Thorogood aurait affirmé que l’Adonis défoncé ne le payait pas. J’ai de bonnes raisons de croire au crime. Je vais donc établir ici la confession ultime, révéler la vérité. Rien n’est trop beau pour Brian, Brian le magnifique !

*

Une statue grandeur nature dominait majestueusement les ombres et la lumière, corps de marbre noir perdu au centre d’une végétation luxuriante et obscure. C’était un enfant du nom de Christopher Robin, au visage d’ange, le fils et le héros de l’écrivain Alan Alexander Milne qui avait vécu longtemps ici, dans ce jardin encadré de vieilles pierres, dont les vestiges remontaient à Guillaume le Conquérant, forêt de silence et de magie baignée par un soleil qui apportait les senteurs de mai…

Petit, Brian avait lu les œuvres de Milne. Les aventures de la peluche Winnie-the-Pooh et de son ami Christopher avaient nourri ses rêves. Un jour, Pooh et les abeilles visitaient les bois et découvraient une place enchantée. Le lendemain, Pooh et son ami à l’humour pince-sans-rire Eeyore organisaient une fête et se disputaient le privilège d’être Roi, de catalyser tous les regards…

Bien des années plus tard, ceint lui-même de lauriers, Brian apprit que la maison du romancier – la ferme Cotchford – était mise en vente et se l’offrit. Il s’y sentit tout de suite à son aise, plongea dans le temps et la fantasmagorie. L’éden bruissait des rumeurs enfantines de la famille Pooh. Au-dessus de la piscine, se dressait un cadran solaire sur lequel étaient sculptés les portraits des créatures d’Alexander Milne, Eeyore, Piglet… Brian se perdait en contemplation devant ces figures de jeunesse, et lorsqu’il nageait, il les voyait presque bouger, toutes auréolées d’une clarté diffuse. Le soleil, transperçant les feuillages, irradiait les visages de pierre, découpait leur profil, comme s’ils prenaient vie. Brian était un membre de la famille, petit prince d’une cour royale, au cœur d’un univers merveilleux et irréel. Il avait toujours vécu dans des univers parallèles, et semblait avoir enfin trouvé la paix derrière les murs en torchis d’une ferme séculaire, bercé par le songe et l’éternité, de plus en plus étranger au monde. Je me rappelais que je ne l’avais jamais vu complètement sobre ni franchement saoul, toujours entre deux eaux, flottant à mi-chemin de la vie et de la mort.

Lors de l’achat de Cotchford Farm, ses proches n’avaient pas cru à la sagesse de l’enfant terrible d’Angleterre. Brian Jones déguisé en gentleman farmer, coulant des jours paisibles devant l’âtre, avec à ses pieds un gros chien ! Son ami Keith Richards en aurait été surpris, lui qui s’amusa, un soir de beuverie, à jouer au devin : « Tu n’atteindras pas 30 ans ! » Et Brian, drapé dans son orgueil, lui avait répondu : « Je sais ! »

Je me souviens de cette phrase de Pete Townshend, le guitariste des Who : « Le rock and roll est comme une flamme qui s’attaque à vos jambes puis embrase tout votre corps. Et lorsque vous vous rendez compte que vous brûlez et que rien n’arrêtera le feu, il est trop tard. » Moi, Bou Jeloud, le spectre, je reviens dans la ville natale de Brian, à Cheltenham qui a conservé son air de provincialisme mesquin. Au XIXE siècle, elle était la station thermale la plus convoitée du pays. Vieillards et malades venaient y goûter son eau de printemps que déversaient les collines. Il n’était pas rare de rencontrer dans ces parcs un écrivain du nom de Lewis Carroll, la tête penchée sur les lacs miroitants, des feuilles de papier entre les mains, écrivant, à l’ombre des hêtres, les premières pages d’Alice au pays des merveilles.

Le jour de mon arrivée, un orage éclata. Il y eut de grands coups de soleil et des plongées de nuages dans un gigantesque ballet de lumière et de nuit. Un vent violent tordait les arbres moirés d’argent sous la pluie. Des rigoles d’eau dégoulinaient le long des rues désertes, depuis Hatherley Road, où jadis habitait la famille Jones. Une caravane misérable occupait la place. Je demeurai là quelques minutes. J’avais froid et je m’étais fait chasser de tous les hôtels. Ils n’aiment pas les mauvais souvenirs.

J’entrai dans le hall municipal, trempé, couvrant d’une écharpe mon visage défiguré. Les notes d’un piano résonnaient. Un type effondré me jeta un regard inquiet, comme s’il avait vu un revenant. « Brian Jones ? Demandez au guichet ! »

Je me rendis au grand cimetière de Cheltenham. Les frondaisons dansaient dans les airs, comme projetées en avant, et la pluie faisait luire l’herbe entre les ombres noires. Fatigué, sale, vêtu d’un imper sans forme, je fixai, sur le bord du sentier, une tombe battue par l’eau, à la blancheur lumineuse, toute simple et solitaire : « Brian Jones, avec notre affectueux souvenir. » J’étais déjà présent pendant l’agitation médiatique du mois de juillet 1969, lorsque l’Angleterre et le monde avaient éclairé ce jardin funèbre. Depuis, Brian était retourné à son isolement, aux vents humides de la campagne anglaise. Devant cette pierre presque anonyme, je lui murmurai : « Je vais bientôt te rejoindre. » Le voile brumeux qui m’enveloppait me rappela l’ensorcellement dont j’avais réussi à imprégner l’existence du disparu.

Il s’était réfugié dans la ferme Cotchford mais nous l’avions suivi. Nous n’étions pas décidés à laisser filer cette étoile. Brian Jones devait rendre ce qu’il avait pris aux dieux. Jusqu’à en mourir.

Quelques jours avant, Brian s’était plaint des ouvriers qu’il avait engagés pour retaper la maison. Il dénonçait leur paresse, les traitait d’ivrognes, de bons à rien. « Ils se saoulent la gueule au fond du jardin, déplorait-il, je ne peux plus rien tirer d’eux, et quand je veux les faire travailler, ils me menacent, deviennent violents. Je ne sais pas quoi faire. Je vais devoir finir les travaux moi-même. Je suis fatigué… » Il avait peur de ces hommes.

Je mis ces propos sur le compte de sa légendaire paranoïa, mais si je l’avais pris au sérieux, je n’aurais pas laissé des ouvriers souiller mes fantasmes, interrompre de la pire manière la grande épopée hippie. Brian devait mourir assassiné. Mais par qui ? J’aurais volontiers placé le poignard dans la main de l’égérie romanesque des années 1960, la courtisane quelque peu mystique Marianne Faithfull qui avait abandonné son corps à toutes les caresses du Swingin’ London. Criminelle et victime. Transportée par une passion splendide et destructrice, aujourd’hui repentie.

Après le drame, dans une chambre d’hôtel de Sydney, elle aperçut le visage de Brian et tomba presque morte. Pendant son coma, elle rencontra le musicien et marcha un bout de chemin à son côté. Elle pensait reprendre avec lui sa relation amoureuse, si fugitive. Mais elle s’arrêta, dit simplement : « Je dois rentrer maintenant. » Et elle l’abandonna. Marianne « pleine de foi » joue son rôle avec ces élans magnifiques d’une tragédienne qui n’a rien oublié, comme en témoignent ses déclarations à la presse, à la fin des années 1980, où elle se pose en figure christique portant un trop lourd fardeau : « Je ressens toujours une grande compassion pour Brian Jones. S’il était vivant aujourd’hui… Peut-être trouverait-il l’aide dont il avait besoin… Il était très atteint, et pas seulement par les drogues, c’était plus profond… C’était horrible d’être mêlée à ça. Comment ai-je pu être là, comment ai-je eu à savoir ces choses ?… Si ça m’arrivait maintenant, je leur dirais : “Brian va mourir … Je ne peux pas continuer à vivre avec des gens qui laissent faire ça…”, et je partirais. Mais, à l’époque, je ne pouvais pas. J’étais jeune, physiquement et affectivement intoxiquée. La mort de Brian Jones m’a profondément affectée. J’ai essayé de me suicider. Je voulais me faire mal. »

Elle s’en prend à l’entité, à cette belle union, les Rolling Stones, dont Brian fut un temps l’âme, avant d’en devenir le martyr. « Ma carrière a vraiment souffert de mon association avec eux – celle d’Anita Pallenberg s’est anéantie. Elle était actrice, une bonne actrice. Dans un autre contexte, nous n’aurions jamais été amies, mais là… Nous entretenions une relation assez malsaine. La compétition entre femmes est une chose déplorable… Je lui ai parlé récemment au téléphone. Je n’aime toujours pas nous comparer, mais il y a une sorte de camaraderie entre nous, liée au fait d’avoir traversé le même enfer. C’est comme d’avoir fait la guerre ensemble… »

Cette nuit-là, des feux brûlaient dans la maison de Cotchford Farm. Combien étaient-ils ? On entendait des rires hystériques, des bruits de tambour secouaient la campagne silencieuse. Le voisinage avait raconté une « bonne partouze avec des mecs à moitié défoncés, affalés autour de la piscine ». Brian Jones sacrifiait encore quelques années de vie sur l’autel de sa nouvelle déesse, le mannequin suédois Anna Wohlin. Il avait convié à son orgie Janet Lawson, l’infirmière, et Frank Thorogood, l’entrepreneur, l’ami des derniers instants. Frank et Brian burent du whisky, fumèrent des joints, avalèrent d’autres choses qui traînaient. « Si on allait prendre un bain », proposa Brian. Anna glissa son beau corps dans l’eau, Brian la suivit et se laissa capturer par l’onde noire, au milieu d’une tribu en liesse, ivre et délirante, qui ne le voyait plus. Les portraits de la famille Pooh sur le cadran solaire basculèrent au fond des ténèbres. Les cheveux d’or du musicien ondulèrent à la surface de l’eau. Cette toison magique qui avait fait de lui un héros de la mythologie et l’icône la plus adulée de quelques étés…

2. Valérie

Aussi loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais éprouvé une telle passion charnelle. J’aimais son corps, son sourire, son visage, ses cheveux d’archange. J’aurais voulu le posséder tout entier et n’aurais jamais laissé à quiconque le soin de me le prendre. J’aurais préféré le tuer tout de suite. Malheureusement, Brian ne me rendait pas assez bien mon amour. Je rêvais de me venger de son indifférence. Là où il était, dans ce soleil aveuglant, j’arrivais à le toucher, à le faire vaciller, à l’entraîner dans les ténèbres. Même mort, il me poursuit. Je marche dans Camden Town, au milieu des fripiers multicolores, des toiles fleuries et baroques figées dans les années 1960. Je crois revoir Brian avec ses vestes à franges et ses colliers de perles d’ivoire, le visage encadré par son auréole dorée. Il plane au-dessus de la foule, le long de ce canal où je reviens pour rechercher sa présence, rallumer les cendres de mon activité criminelle. Trois décennies plus tôt, j’y ai assassiné de mes mains un inconnu en pleine nuit. J’ai dû m’exiler et je ne reconnais plus Londres. Le Marquee Club, où les Rolling Stones et les Beatles ont débuté, a disparu. Charing Cross Road s’est enfoncée dans sa torpeur bourgeoise. Plus question d’y aspirer la vie goulûment. Londres ne m’appartient plus…

Je retrouve Brian enfant, baigné de soleil. Peut-être l’avais-je toujours côtoyé. Son âme m’appartenait. Notre ressemblance frappait tous ceux qui nous rencontraient. J’avais la même voix que lui, mais je chuchotais. Seul Brian semblait d’ailleurs m’entendre.

J’étais né, moi aussi, le 28 février 1942, dans cette bourgade au provincialisme étriqué : Cheltenham. Les briques des maisons de la Régence, qui bordaient les rues, enfermaient les valeurs du vieux monde : colonels à la retraite, vieilles ladies amatrices de thé, bourgeois en mal d’aristocratie, et petites filles modèles éduquées selon les préceptes anciens. Un miracle s’était produit : la cité hors du temps avait échappé au fracas de la guerre de 1940. Son ciel était resté bleu, aucun coup de canon n’avait ébranlé le moindre de ses clochers. J’aurais volontiers raconté une naissance douloureuse sous le hurlement des sirènes, quand le ciel brûlait de mille feux. À l’aube de sa vie, l’enfant Jones aurait respiré le climat moite d’une cave, aperçu confusément l’ombre du nazisme, des croix noires qui le fascineraient toujours. Rien de tout cela. Le monde flambait, mais lui naissait dans l’azur et le silence. Brian connut tout de suite un monde insensé et absurde. Il ne parvint jamais à regagner la rive du sens, loin des hommes, proche des animaux.

À l’âge de cinq ans, il peignit en bleu son joli chat gris qu’il avait nommé Rolobur ou quelque chose comme ça, avec une nourriture colorante. « Brian était un enfant étrange », admettait sa mère Louisa.

La guerre finie, l’âme de Brian, si jeune, naviguait déjà avec celle des morts : une petite sœur, Pamela, décédée dans sa deuxième année, de leucémie, en 1945. Ce tombeau sacré resterait un sujet interdit au sein de la famille. Louisa disait à Brian que Pamela avait été envoyée au loin parce qu’elle n’était pas sage, mais le garçon conserverait à l’insu de ses parents une photo de la petite disparue qu’il montrait à ses voisins et cachait dès que son père Lewis approchait. Cet homme avait ramassé toutes les images de Pamela, menaçait de me punir si je continuais de l’appeler la nuit et de l’interroger sur « l’absente ». Je mesurais l’étendue d’un chagrin que les années n’avaient pas atténué.

Sur les cendres de l’enfant mort, Louisa avait donné naissance à une autre fille, le 22 août 1946, Barbara, que Lewis défendrait aux journalistes de rencontrer. Nous devions apprendre plus tard qu’elle avait eu une jeunesse sage et pieuse, que sa mère, professeur de musique, avait placé ses meilleurs espoirs en elle. « Elle sera pianiste, et pourquoi pas violoniste », clamait-elle dans toute la ville, bien décidée à soustraire la petite fille à l’influence néfaste de l’aîné Brian dont les lubies surréalistes l’inquiétaient. La famille protégeait une éducation qu’elle voulait parfaite. Et ce tabou la tint unie jusqu’à la fin, quand la gloire de son fils honni profana bien des silences. « Allez-vous-en ! nous lançait Lewis plein de haine. Elle n’a rien à voir avec Brian Jones. Foutez le camp ! J’attaquerai tous les journaux qui en parleront. » Barbara n’embrassa jamais la carrière artistique et enseigna l’éducation physique.

Mr Jones me détestait. Je méprisais ce notable de province, ingénieur chez Rolls Royce avant guerre, transféré à Cheltenham où il occupa un emploi d’ingénieur aéronautique. « Les temps changent mais pas moi ! », répétait ce personnage austère et pointilleux qui interdisait à Brian de me fréquenter. Le voisinage l’appréciait car il réglait les incivilités et dégradations du quartier, trouvait une solution à tout.

Je me souviens d’une maison blanchie à la chaux, au 335 Hatherley Road, éclairée par des fenêtres d’où s’envolaient les notes de piano, à l’heure du déjeuner et le soir…

Je me souviens d’un petit salon bourgeois auquel Louisa Jones donnait un charme subtil. Les visiteurs remarquaient le piano au milieu de la pièce, et la coupe d’argent posée sur l’étagère à côté. Louisa avait gagné un concours musical lors d‘un festival. Les chorales de la région se disputaient son talent d’organiste, les mères de famille lui confiaient leurs enfants pour qu’elle leur enseigne le piano. La voisine, Muriel Jessop, débarquait avec ses partitions, et les deux femmes, assises côte à côte, faisaient courir leur fines mains sur le clavier.

Je me souviens de la voiture garée devant la porte. Peu de citoyens en possédaient une à l’époque, mais Lewis aimait la technologie, fier aussi du téléphone clinquant qu’il n’hésitait pas à montrer à ses invités, sans parler de sa cuisine tape-à-l’œil.

Je me souviens d’enfants qui jouaient sur la pelouse un peu jaunie. Brian ne se joignait pas à eux. Dès qu’il sortait, il toussait, haletait. L’air l’étouffait. Il rentrait vite à l’intérieur.

Dès sa sixième année, Brian eut droit à ses leçons de piano. Le jeune garçon savait lire la musique, reproduire un air grâce à son oreille et à son intuition. Lewis surveillait ses progrès. Il tenait l’orgue, le dimanche à l’église St Mary, dirigeait les chœurs, engoncé dans sa rectitude toute anglicane avec ses lunettes de vicaire et son visage sévère. L’arrivée de la famille Jones aux offices, en grande tenue, attirait les regards. Les paroissiens s’effaçaient devant la délicate Barbara un peu intimidée, et son frère Brian, âgé de dix ans, dans une robe blanche, qui tenait son petit lapin et chantait l’Ave Maria.

Je ne franchissais pas la nef. J’étais le lépreux habillé de noir qui fait traverser le fleuve à saint Julien l’Hospitalier. Cultivé – comme l’était Brian –, avec cette intelligence supérieure que nous possédions chacun, attirés irrésistiblement par l’obscurité… Plus tard, je constituerai le lien absolu entre le monde interlope, nocturne, et le dôme lumineux où Brian Jones, idole usée, recevrait les hommages.

Lewis envisageait pour Brian une carrière de maître : celle d’un grand soliste, au sein de symphonies prestigieuses, à la tête des chorales de la région. Mais le fils délaissa le piano qui l’ennuyait, comme tout ce que prodiguait Cheltenham. Il ne conserverait pas un chaleureux souvenir de sa première école Dean Close, ni de la nouvelle, la Cheltenham Grammar School, murs froids plantés à l’extrémité du quartier de la Promenade, où vieillards et vétérans de l’armée flânaient, plus morts que vivants.

Entre-temps, il avait découvert quelque chose d’amusant, de plus troublant et mystérieux que le classicisme d’un père à l’allure de protestant frustré : le jazz.

Le garçon brillant obtint ses brevets haut la main avec une note de 10, s’acheta une clarinette puis la revendit pour s’offrir un saxophone. Au début, Lewis soutint cette initiative. Les médecins conseillaient aux asthmatiques de pratiquer des instruments à vent, plus efficaces que les inhalations de vapeur d’eau. Le père savait que cette maladie vous plongeait dans l’isolement social, et que son fils, en apprenant à manier les cuivres, s’arracherait à son ostracisme. Lewis n’avait pas prévu que le galopin en tirerait des notes aussi discordantes. « Je ne veux pas de cette musique à la maison », lui répétait-il. Mais le saxophone de Brian tonitruait. Il apprenait à jouer tout seul, imitait un génie, Charlie Parker, empruntait les disques à des garçons plus âgés et les écoutait fort malgré les remontrances de l’autorité. Lewis, saisi de migraine, lui ordonnait de baisser le volume. Plus tard, il dirait : « J’ai considéré cette obsession du jazz comme un mal positif dans sa vie. »

Brian adressait des gestes obscènes à ce père étroit, s’enfermait dans sa chambre ou claquait la porte de la maison. Quelques vagues pubs accueillaient les jeunes de la ville mais les soirées offraient peu de réjouissances. Rarement des concerts intéressants, rien ! Pas un vrai lieu où écouter du jazz ! Il s’asseyait et pensait à Charlie Parker, rêvait de bohème, de voyages, de nuits romantiques, errait au hasard des rues désertes de Cheltenham. Il concevait des plans pour se rendre à Londres, promettait à sa cadette Barbara de l’emmener (elle était si jolie et douce, traversée aussi par cette blondeur ensoleillée que de rares photos ont immortalisée, et nous l’aurions dévergondée avec plaisir). Mais dépourvu d’argent, il y renonçait. Elle ne lui en voulait pas. Un soir, trompant la vigilance de Lewis qui s’attachait à l’éloigner de Brian, Barbara vint le trouver – à sa grande surprise – et l’interrogea. Pourquoi détestait-il leurs parents ? D’où venait sa haine ? C’était quoi, le jazz ? Au début, Brian avait eu envie de la torturer un peu car il n’était pas souvent aimable avec elle. Le frère et la sœur discutèrent une grande partie de la nuit. Il raconta l’histoire de Charlie Parker, et elle l’écouta, émerveillée.

« Tu sais, dirait-il plus tard à Barbara, cette musique était tout pour moi. Au début, j’ai pensé que les parents seraient fiers de moi, mais ils ne l’ont jamais été. C’était même le contraire. Alors, je me suis dit : “O.K. !” Je vous emmerde ! Je le ferai sans vous. Quelquefois, je me retourne en arrière, et je pense que quelque chose d’important a été perdu. Qu’est-ce que c’est ? Ne me le demande pas ! »

En villégiature, sur une plage, Barbara ne quittait pas Brian des yeux. Elle veillait discrètement sur lui : elle le ramassa plus d’une fois avec son saxophone, terrassé par l’asthme. Les crises le clouaient régulièrement au sol. On lui apportait un inhalateur, objet sacré qu’il conserverait toute sa brève existence. Le mystique Lewis devait imaginer qu’un mal divin punissait son fils. Chaque note diabolique expulsée par Brian lui retirait un peu de vie. Cette jeunesse ne pensait qu’à la luxure et en paierait le prix. Le père ne comprenait pas qu’en choisissant de tirer de son saxophone tout le feu possible, son fils refusait de céder à la maladie, à la faiblesse, hurlait son désir profond de liberté.

Il aimait les arts, l’anglais, écrivait des contes de science-fiction, lisait la Bible avec un souci plus culturel que religieux. Il exécrait ses horribles lunettes qui lui donnaient un air de benêt, les retirait souvent. Il haïssait ce « dress code » auquel les élèves devaient se conformer sous peine de sanctions, des tenues au col serré si peu sexy, se trouvait ridicule, laid, d’un ordinaire désastreux.

La Cheltenham Grammar School, où il fut scolarisé de 1953 à 1959, avec ses toits pointus, sa tour en forme de donjon, ses fenêtres sombres, le dégoûtait. Les cours de sciences l’assommaient. Pendant les récréations, il mettait le feu aux corbeilles à papier, les balançait, s’asseyait au fond de la classe, des chaussures de football aux pieds, « plus confortables », prétendait-il. Je m’en amusais, surtout lorsqu’il se servait de son couvre-chef réglementaire comme d’un boomerang, jusqu’à le déchirer. Puis il refusa de porter l’uniforme, fut exclu pendant une semaine et passa pour un héros.

Ce châtiment ne le désespéra pas, bien au contraire. Il occupa ses journées de « congé » à la piscine, à nager jusqu’à l’épuisement. Brian excellait dans le foot et le judo. Le sport le passionnait, même si des langueurs étranges le laissaient abattu dans un coin et l’éloignaient du groupe. Les professeurs se désolaient des humeurs de cet élève vif, brillant en langue anglaise, et doté d’une mémoire impressionnante, ne se doutant pas que les causes de ses états d’âme étaient dues en partie à l’asthme.

Après les cours, il rentrait vite pour se remettre à la musique. Le saxophone le fatiguait, et le piano, lié à ses parents et à la morale, le rebutait. Grâce à ses économies, il s’acheta une guitare espagnole qu’il maltraitait toutes les nuits sur des morceaux de Chuck Berry, de Johnny Cash, d’Ernie Ford ou cet incroyable thème, « Rock Around The Clock » de Bill Haley jailli à la radio dans la chaleur de l’été 1955. Il faisait tinter les cordes et en arrachait des réverbérations hypnotiques. Les voisins n’étaient pas vraiment sous le charme, protestaient contre ce « vacarme ». Louisa tentait de les calmer. Elle n’ignorait rien des dons musicaux de son garçon qu’elle estimait dévoyés par « cette musique nègre jouée dans les bouges infestés de drogués et d’alcooliques ». Elle supplia Brian, les larmes aux yeux, de jeter le disque de Louis Armstrong qu’il avait rapporté de ses mauvaises fréquentations, mais il ne l’écoutait jamais. Elle crut le détourner de sa grossièreté en l’inscrivant à l’orchestre de l’école. Lewis l’accompagna et vécut le plus beau moment de sa vie quand Brian interpréta une œuvre du compositeur romantique allemand Carl Maria von Weber, Clarinet concerto, devant toute l’école. Il pouvait toucher n’importe quel instrument et l’apprendre rapidement. Malheureusement, les professeurs attendirent qu’il daignât venir aux répétitions. Lewis reçut un avertissement du proviseur de l’école. Il alla trouver son fils.

— J’ai ici une lettre du directeur Arthur Bell. Il se plaint de toi, de ton indiscipline. Pourquoi ne fais-tu pas ce qu’il te demande, ce que nous te demandons ? Pourquoi désobéis-tu ?

Brian lança à son père un petit sourire figé et haineux.

— Ce ne sont que des professeurs. Ils n’ont jamais rien fait, répondait-il. Je dois leur obéir parce qu’ils sont plus vieux ? Tu veux que je suive la même route que toi, mais je ne peux pas être comme toi. Je dois vivre ma propre existence…

Lewis avait souvent...