« PAVILLONS »

Collection dirigée par Claire Do Sêrro

Note

Nous avons privilégié les titres français pour les livres et les films, sauf lorsqu’ils n’ont pas été distribués ou publiés en France. Exception faite pour Escape from New York, dont le titre français, New York 1997, rendrait incompréhensibles certains passages de ce roman.

Titre original : THE SHARDS

© Bret Easton Ellis Corporation, 2023

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

ISBN 978-2-221-26733-2

(édition originale : ISBN 978-0593535608, a Borzoi Book published by Alfred A. Knopf, a division of Penguin Random House LLC, New York)

Conception graphique : studio Robert Laﬀont

Photo : © Tony Palmieri/WWD/Penske Media via Getty Images

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Citation

Automne / 1981

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

Du même auteur

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

425

426

427

428

429

430

431

432

433

434

435

436

437

438

439

440

441

442

443

444

445

446

447

448

449

450

451

452

453

454

455

456

457

458

459

460

461

462

463

464

465

466

467

468

469

470

471

472

473

474

475

476

477

478

479

480

481

482

483

484

485

486

487

488

489

490

491

492

493

494

495

496

497

498

499

500

501

502

503

504

505

506

507

508

509

510

511

512

513

514

515

516

517

518

519

520

521

522

523

524

525

526

527

528

529

530

531

532

533

534

535

536

537

538

539

540

541

542

543

544

545

546

547

548

549

550

551

552

553

554

555

556

557

558

559

560

561

562

563

564

565

566

567

568

569

570

571

572

573

574

575

576

577

578

579

580

581

582

583

584

585

586

587

588

589

590

591

592

593

594

595

596

597

598

599

600

601

602

603

604

605

606

607

608

609

610

611

612

613

614

615

616

617

618

619

620

621

622

623

624

625

626

627

628

629

630

Pour personne

Tu te souviens autrefois dans L.A.

Quand tout le monde roulait en Chevrolet ?

Que s’est-il passé avec le garçon d’à côté,

Le mâle américain, cheveux en brosse et visage bronzé ?

The First Class, « Beach Baby »

Si vous voulez garder un secret,

vous devez également le cacher à vous-même.

George Orwell, 1984

Je me suis rendu compte, il y a bien des années, qu’un livre, un roman, est un rêve qui exige d’être écrit exactement comme vous tomberiez amoureux : il devient impossible de lui résister, vous ne pouvez rien y faire, vous finissez par céder et succomber, même si votre instinct vous somme de lui tourner le dos et de filer car ce pourrait être, au bout du compte, un jeu dangereux – quelqu’un pourrait être blessé. Pour certains, les premières idées, les premières images, les turbulences initiales peuvent pousser l’écrivain à plonger dans le monde du roman, dans son charme et son rêve, ses secrets. Pour d’autres, il faut parfois plus de temps pour sentir clairement cette connexion, des périodes beaucoup plus longues pour comprendre combien il était nécessaire d’écrire ce roman ou de tomber amoureux de cette personne, de revivre ce rêve, parfois des décennies plus tard. La dernière fois que j’ai songé à écrire ce livre, ce rêve singulier, et raconter cette version de l’histoire – celle que vous lisez, celle que vous commencez à découvrir –, c’était il y a près de vingt ans quand je pensais être capable de révéler ce qui nous était arrivé, à moi et à quelques amis, au début de notre dernière année de lycée à Buckley, en 1981. Nous étions des adolescents, des enfants vaguement raffinés, qui ignoraient tout des rouages du monde – si nous en avions une certaine expérience, leur sens nous échappait. Du moins jusqu’au moment où quelque chose s’est produit qui nous a propulsés – expulsés – vers un état de conscience exaltée.

Quand je me suis assis la première fois pour écrire ce roman, un an après les événements, j’étais incapable de revivre cette époque, ou de renouer avec les personnes que j’avais connues, ou encore de faire face aux terribles incidents que nous avions vécus, à commencer par ceux qui, de manière cruciale, me concernaient particulièrement. En fait, sans écrire un seul mot, j’ai renoncé à l’idée de ce projet dès qu’elle m’a traversé l’esprit – j’avais dix-neuf ans. Avant même que je m’empare d’un stylo et m’asseye devant ma machine à écrire, le simple fait de me remémorer ce qui s’était passé s’est révélé trop accablant – j’étais à un point de ma vie où je n’avais pas besoin d’une angoisse supplémentaire. Je me suis forcé à oublier cette période, du moins pendant un certain temps, et refouler le passé n’a pas été très difficile à ce moment-là. Mais le besoin pressant d’écrire le livre a fait son retour quand j’ai quitté New York, après y avoir vécu pendant plus de vingt ans – la côte Est était l’endroit vers lequel je m’étais échappé immédiatement après la fin du lycée, pour fuir le traumatisme qu’avait été la dernière année –, et quand je me suis retrouvé à Los Angeles, où ces événements de 1981 avaient eu lieu et où je me sentais plus aguerri, plus fort face au passé, capable de me cuirasser contre la douleur de tout le truc et d’entrer dans le rêve. Le fait est que ça n’a pas marché non plus : après avoir tapé quelques pages de notes sur les événements de l’automne 1981, alors que je croyais m’être anesthésié avec une demi-bouteille d’Ocho afin d’engager le processus, la tequila ayant pour effet de stabiliser le tremblement de mes mains, j’ai connu une crise d’anxiété tellement sévère qu’elle m’a envoyé aux urgences de Cedars-Sinai au milieu de la nuit. Si l’on veut établir un lien métaphorique entre l’acte d’écrire et celui d’aimer, disons que j’avais voulu aimer ce roman, qu’il semblait enfin s’offrir à moi, mais que je me retrouvais, au moment de consommer cette relation, incapable de plonger dans le rêve.

C’est arrivé tandis que j’écrivais sur le Trawler – un tueur en série qui avait hanté de sa présence la San Fernando Valley à la fin du printemps 1980, puis plus fortement à l’été 1981, et qui était, de façon terrifiante, lié à nous ; une vague d’anxiété tellement massive a déferlé sur moi, cette nuit-là, pendant que je commençais à prendre des notes, que je me suis mis à gémir de peur au seul souvenir de ces événements et effondré en vomissant la tequila que j’avais avalée à grandes goulées. Le Xanax que je stockais dans la table de chevet près de mon lit n’a été d’aucune aide – j’avais pris trois comprimés d’affilée et je savais qu’ils n’allaient pas agir assez vite. J’ai composé le 911 sur mon téléphone et dit à l’opérateur que je faisais une crise cardiaque, avant de m’évanouir. Le téléphone fixe depuis lequel j’avais appelé – on était en 2006, j’avais quarante-deux ans, je vivais seul – les a informés de l’endroit où je me trouvais et un portier alarmé, dans la tour où je vivais, a guidé l’équipe d’urgence jusqu’au onzième étage. Il a ouvert la porte de mon appartement et ils m’ont trouvé sur le sol de ma chambre. J’ai repris connaissance dans l’ambulance pendant qu’elle fonçait sur San Vicente Boulevard en direction de Cedars-Sinai, pas très loin du Doheny Plaza où j’habitais, et, après avoir été poussé sur un brancard à roulettes vers les urgences et m’être réapproprié ce qui venait de se passer, je me suis senti vraiment gêné – le Xanax faisait son effet, j’étais calme, je savais qu’il ne m’était rien arrivé de grave physiquement. Je savais que la crise de panique était directement liée aux souvenirs du Trawler et, plus spécifiquement, de Robert Mallory, que j’avais convoqués. Un médecin est venu m’examiner – j’allais bien, cependant le règlement de l’hôpital exigeait que je passe la nuit là, afin qu’on puisse faire une série de tests, y compris une IRM, et mon médecin personnel a approuvé, me rappelant au téléphone que mon assurance couvrirait presque la totalité des frais. Mais il fallait que je rentre chez moi et j’ai refusé tous les tests parce que j’étais convaincu que, si je restais à Cedars cette nuit-là, j’aurais sombré dans la folie – sachant que ce qui m’était arrivé n’avait rien à voir avec mon corps ou une quelconque maladie que j’aurais ou non couvée. C’était juste une réaction liée au souvenir, au passé et à la conjuration de cette année atroce – à Robert Mallory et au Trawler, à Matt Kellner et à Susan Reynolds, à Thom Wright et à Deborah Schaffer, et au sombre tunnel que je traversais à l’âge de dix-sept ans.

Après cette nuit, j’ai abandonné le projet et j’ai préféré écrire deux autres livres au cours des treize années suivantes, et c’est seulement en 2020 que j’ai senti que je pourrais commencer Les Éclats, ou plutôt que le roman Les Éclats avait décidé que Bret était prêt – le livre s’annonçait à moi – et non l’inverse. Je n’avais pas tendu la main vers ce livre car j’avais passé des années à m’éloigner du rêve, de Robert Mallory, de ma dernière année à Buckley ; toutes ces décennies loin du Trawler, de Susan et de Thom, de Deborah et de Ryan, de ce qui était arrivé à Matt Kellner ; j’avais relégué cette histoire au fin fond du placard et pendant des années cette stratégie d’évitement avait fonctionné – je ne prêtais guère d’attention au livre et il avait cessé de m’appeler. Mais, pendant l’année 2019, il s’est mis à remonter, à donner des signes de vie, à vouloir fusionner avec moi, à envahir ma conscience d’une façon si persuasive que je ne pouvais l’ignorer plus longtemps – essayer de l’ignorer était devenu une distraction. Cette insistance singulière coïncidait avec le fait que j’avais cessé d’écrire des scénarios, que j’avais décidé de ne plus jouer ce jeu – une décennie entière, bien rémunérée, à écrire des épisodes pilotes pour la télévision et des scénarios pour le cinéma qui, pour la plupart, n’aboutissaient jamais à une série ou un film –, et j’ai brièvement médité sur le lien qui pouvait exister entre le livre qui me faisait signe et ma récente perte d’intérêt pour le boulot de scénariste hollywoodien. Aucune importance : il fallait que j’écrive le livre parce que j’avais besoin de comprendre et de résoudre ce qui avait bien pu se passer – il était temps. Enfin.

L’étincelle qui a ranimé mon intérêt pour le roman a surgi au cours d’un bref moment, des années après la crise de panique qui m’avait envoyé à Cedars. J’avais vu une femme – j’allais dire une fille, mais elle ne l’était plus ; c’était une femme d’une cinquantaine d’années, mon âge – au coin de Holloway et de La Cienega dans West Hollywood. Elle était sur le trottoir devant le Palihouse Hotel, portait des lunettes de soleil, téléphone pressé contre l’oreille, attendant une voiture, et même si c’était une version bien plus âgée de la fille que j’avais connue autrefois au lycée, c’était bel et bien elle. Je le savais en dépit du fait que je ne l’avais pas vue depuis près de quarante ans : elle avait toujours cette beauté naturelle. Je venais de tourner à gauche sur Holloway et j’étais bloqué par la circulation lorsque j’ai vu la silhouette sur le trottoir désert, sous l’auvent d’un service de voiturier – elle se tenait peut-être à six ou sept mètres de moi. Au lieu d’être joyeusement surpris par la présence d’une vieille amie, j’ai été pétrifié par une angoisse soudain drapée sur moi et me glaçant jusqu’aux os. La vision de cette femme a provoqué le retour de la peur en moi et a commencé à tout avaler – exactement comme en 1981. Cette femme me rappelait que tout avait été réel, que le rêve s’était produit, qu’en dépit des quatre décennies écoulées depuis la dernière fois que nous nous étions vus, nous étions toujours liés par les événements de cet automne 1981.

Je ne me suis pas brusquement garé sur Holloway, près de l’entrée du garage de la pharmacie CVS en face de Palihouse, pour me présenter à cette femme, exprimer ma surprise, sortir de la voiture et la prendre dans mes bras, m’émerveiller de sa beauté intacte – j’avais évité avec succès toute relation avec mes camarades de classe en terminale (option « réseaux sociaux ») au lycée, à l’exception des rares qui avaient pris contact avec moi pendant toutes ces années, généralement dans les semaines qui suivaient la publication d’un livre. J’ai préféré la dévisager à travers le pare-brise de la BMW que je conduisais, alors qu’elle se tenait sur ce trottoir désert, téléphone contre l’oreille, écoutant la personne qui lui parlait, ne disant rien et, même avec ses lunettes de soleil, il y avait quelque chose de hanté dans sa façon de se tenir, ou peut-être étais-je en train de m’imaginer tout ça – peut-être qu’elle allait bien, peut-être qu’elle était parfaitement à l’aise et qu’elle avait surmonté ce qui lui était arrivé à l’automne 1981, la terrible blessure dont elle avait souffert, l’horrible révélation dont elle avait été témoin, la perte qu’elle avait subie. J’étais en route pour Palm Springs en compagnie de Todd, quelqu’un que j’avais rencontré en 2010 et qui vivait avec moi depuis neuf ans ; nous allions y passer une semaine avec une amie de New York qui avait loué une maison à la périphérie de la movie colony avant de se rendre à San Diego pour une série de conférences. J’étais en pleine conversation avec Todd quand j’avais vu la femme devant Palihouse et je m’étais interrompu au beau milieu d’une phrase. Une voiture a soudain klaxonné derrière moi et, quand j’ai regardé dans le rétroviseur, je me suis aperçu que le feu était vert sur Holloway et que je n’avais pas bougé. « Que se passe-t-il ? » a demandé Todd au moment où j’accélérais trop brutalement, faisant faire un bond en avant à la voiture en direction de Santa Monica Boulevard. J’ai dégluti et murmuré piteusement, en essayant de paraître parfaitement neutre : « Je connaissais cette fille… »

Bien entendu, ce n’était plus une fille – je le répète, elle avait presque cinquante-cinq ans, comme moi –, mais c’était ainsi que je l’avais connue : une fille. Ça n’avait aucune importance. Todd m’a demandé : « Quelle fille ? » et j’ai distraitement fait un vague geste de la main – « Quelqu’un devant Palihouse. » Todd a tendu le cou, mais n’a vu personne – elle était déjà partie. Il a haussé les épaules et s’est replongé dans son téléphone. Je me suis rendu compte que la radio était calée sur Totally 80s et qu’on entendait le refrain de « Vienna » d’Ultravox – « It means nothing to me, s’égosillait le chanteur, this means nothing to me » – pendant que la peur continuait à tourbillonner, une variante de celle de l’automne 1981, quand nous écoutions cette chanson à la fin de chaque fête ou quand nous nous assurions qu’elle était en bonne place dans chacune des cassettes que nous compilions. En laissant la chanson me ramener à ce jour de décembre, je pensais avoir acquis les outils qui me permettraient de faire face aux événements survenus quand j’avais dix-sept ans, j’ai même pensé naïvement, stupidement, que j’avais traité les traumatismes dans les fictions que j’avais publiées des années plus tard, quand j’avais vingt ans, trente ans, quarante ans, mais ce traumatisme-là s’est rué sur moi, alors que je croyais l’avoir traité seul, sans avoir à le confesser dans un roman – preuve que non, je ne l’avais pas fait.

Pendant la semaine que nous avons passée dans le désert, je n’ai pas pu dormir – peut-être une heure ou deux chaque nuit, y compris en prenant régulièrement une bonne dose de benzodiazépine. Je m’assommais peut-être avec le Xanax, dont je faisais un usage excessif, mais les cauchemars m’empêchaient de dormir plus d’une heure ou deux, et je restais éveillé, épuisé, dans la grande chambre de la maison sur Azure Court, à lutter contre la panique grandissante, liée à la fille que je venais de voir. La crise de la quarantaine qui avait commencé après cette nuit, en 2006, où j’avais essayé d’écrire sur ce qui nous était arrivé pendant cette dernière année à Buckley, s’achevait plus ou moins sept ans plus tard – sept années passées dans un rêve fébrile où l’anxiété flottant librement m’avait aliéné tous ceux que je connaissais et où le stress qui l’accompagnait m’avait fait perdre vingt kilos –, avait décliné grâce à l’aide d’un thérapeute, une sorte de « coach de vie » que j’ai vu scrupuleusement chaque semaine pendant un an dans un bureau sur Sawtelle Boulevard, à un bloc seulement de la 405, qui était le seul parmi la demi-douzaine de psys que j’avais consultés à ne pas être effrayé par ce que je lui racontais. J’avais appris des cinq thérapeutes précédents qu’il me fallait minimiser l’horreur de ce qui s’était passé – pour moi, pour eux – et aussi arranger le récit afin qu’il soit plus acceptable, qu’il ne trouble pas les séances elles-mêmes.

J’étais enfin dans une relation stable et les problèmes mineurs qui n’avaient jamais véritablement menacé ma vie – addiction, dépression – s’étaient lentement éloignés. Les gens qui m’avaient évité au cours de ces sept dernières années, quand j’étais émacié et furieux, tombaient sur le nouveau Bret dans un restaurant ou à une projection, et semblaient troublés quand ils voyaient que je n’étais plus aussi flippé et paumé que je l’étais auparavant. Le personnage littéraire de prince des ténèbres dont les lecteurs pensaient que j’étais l’incarnation disparaissait peu à peu, remplacé par quelque chose de plus ensoleillé – l’homme qui avait écrit American Psycho était en fait, certaines personnes étaient enchantées de le découvrir, un gentil gâchis, peut-être même aimable, et très loin du nihiliste irréfléchi que tant de gens voyaient en moi, image avec laquelle j’avais peut-être joué, qui sait. Pourtant cela n’avait jamais été une pose voulue.

Elle se tenait de l’autre côté de la rue, en face d’une pharmacie CVS qui était autrefois, il y a des décennies, une piste de roller disco new wave du nom de Flipper, et tandis que j’étais en route pour Palm Springs, la vision de cette femme avait fait remonter en moi le souvenir de la dernière fois que j’étais allé au Flipper, au printemps 1981, avant que Robert Mallory n’apparaisse ce mois de septembre-là et que tout change. J’étais avec Thom Wright et deux autres types de notre classe à Buckley, Jeff Taylor et Kyle Colson – quatre lycéens, âgés de dix-sept ans, dans la Rolls-Royce décapotable d’un escroc homo d’une quarantaine d’années, tristement célèbre, mais pas vraiment méchant, nommé Ron Levin, que Jeff Taylor avait présenté au reste du groupe, tous un peu surexcités à cause de la cocaïne que nous avions sniffée dans l’appartement de Ron à Beverly Hills, un peu plus tôt. Cela se passait un soir d’école, en fait, pendant notre avant-dernière année au lycée, et ce que cela révélait sur notre adolescence est ouvert à l’interprétation. Quantité de choses sur notre monde pourraient également être suggérées par le fait que Jeff, un surfeur assez beau, qui était – après Thom Wright – le deuxième ou troisième type vraiment canon dans notre classe, accordait, même s’il était hétéro, de vagues faveurs sexuelles à Ron Levin en échange d’argent liquide, dont l’essentiel servait à financer une nouvelle planche de surf, une chaîne stéréo ou de l’herbe achetée chez un dealer de Zuma Beach.

Quelque chose sur notre monde pourrait aussi être suggéré par le fait que Ron Levin a été assassiné quelques années plus tard par deux membres d’un truc appelé le BBC, Billionaire Boys Club – un groupe d’investissement formé par des types que nous fréquentions un peu au sein de ce cercle qu’étaient les écoles privées de Los Angeles, des types qui allaient à la Harvard School for Boys, l’une des plus prestigieuses écoles privées de Los Angeles, avec Buckley, et les élèves des deux établissements se fréquentaient vaguement dans le monde quelque peu exclusif des écoles privées de l’époque. Plus tard, pendant des vacances d’hiver quand j’étais à Bennington College, je devais rencontrer le fondateur du Billionaire Boys Club, un type de mon âge du nom de Joe Hunt, lors d’un dîner informel avec quelques amis à La Scala Boutique dans Beverly Hills, dans les mois précédant le meurtre de Ron Levin par un directeur de la sécurité du BBC, meurtre ordonné par Joe, et rien ne permettait de penser que Joe Hunt, grand, beau, paisible, aurait été capable des crimes pour lesquels il fut emprisonné par la suite.

Je suis en train de digresser car ce qui nous est arrivé à l’automne 1981 n’a rien à voir avec le Billionaire Boys Club, Ron Levin ou Joe Hunt. C’était simplement un segment vers lequel le monde dont nous faisions partie allait se diriger pendant ce long intervalle de l’empire, et, au moment où le Billionaire Boys Club avait été « le truc » en 1983, « le truc » qui nous était arrivé avait déjà eu lieu, et c’est peut-être le monde mollement hédoniste des adultes que nous cherchions passionnément à pénétrer qui avait ouvert une porte, celle par laquelle Robert Mallory, le Trawler et les événements de cet automne-là étaient entrés pour nous saluer – ça ressemblait, du moins à mes yeux, à une invitation que nous aurions envoyée sans réfléchir, complètement inconscients du prix que nous aurions à payer.

Le Flipper se rapprochait dangereusement lors de cette nuit de printemps dans la Rolls-Royce décapotable de Ron Levin, alors que nous remontions La Cienega en direction de West Hollywood depuis Beverly Hills, Donna Summer chantant « Dim All the Lights » de son album Bad Girls sur le lecteur huit pistes de la voiture. Ron était au volant et Jeff sur le siège du passager ; Kyle, Thom et moi sur la banquette arrière ; mais je pouvais voir, de l’endroit où j’étais coincé entre Thom et Kyle, que la main de Ron était sur la cuisse de Jeff, et puis voir Jeff repousser la main de Ron sans même le regarder. Thom s’était penché en avant et l’avait vu aussi, après le coup de coude que je lui avais donné, et il avait jeté un coup d’œil dans ma direction en haussant les épaules, les sourcils, du genre qu’est-ce qu’on en a à foutre. Ce qui voulait dire que nous étions tous dans le même bain et que ça n’était un problème pour personne ? Je me posais la question, plein d’espoir, en regardant à mon tour Thom Wright. Nous nous en fichions complètement : nous étions pétés, jeunes, et c’était une douce nuit de printemps, et nous faisions notre entrée dans le monde des adultes – rien d’autre n’avait d’importance. Cette nuit, en 1981, dont je me rappelle peu de détails spécifiques, avait eu lieu juste avant un été placide et magnifique à LA – l’été avant que l’horreur ne commence, même si nous avions fini par découvrir qu’elle avait commencé avant, s’était déjà déployée selon des voies dont nous n’étions pas conscients – et elle semble rétrospectivement une des dernières nuits innocentes de ma vie, en dépit du fait que nous n’aurions jamais dû nous trouver là, mineurs et légèrement défoncés à la cocaïne, en compagnie d’un homo bien plus âgé qui serait assassiné trois ans plus tard par un de nos pairs d’une école privée. Je ne me souviens pas d’avoir fait du patin à roulettes, mais je me souviens d’avoir été assis dans un box à boire du champagne, la bande-son de Xanadu à fond, et je me souviens aussi de notre retour à l’appartement de Ron dans Beverly Hills, et de Ron disparaissant avec Jeff dans la chambre – il voulait lui montrer une nouvelle Rolex qu’il venait d’acheter. Kyle était rentré en voiture chez ses parents à Brentwood, tandis que Thom et moi avions sniffé un peu plus de coke et écouté de la musique (et je me souviens des disques de cette nuit-là : Duran Duran, Billy Idol, Squeeze), avant que je finisse par partir, Thom décidant d’attendre Jeff, et, après que Ron s’était endormi, les deux avaient pris la direction de la maison du père de Jeff à Malibu, où ils étaient restés éveillés toute la nuit à sniffer le demi-gramme de coke donné par Ron à Jeff, avant de se diriger à l’aube vers la plage, dans leurs combinaisons, pour surfer sur les vagues qui se formaient sur le rivage dans le matin brumeux, avant d’enfiler leurs uniformes de l’école et de faire le long trajet jusqu’à Buckley, en prenant Sunset jusqu’à Beverly Glen, et puis au-delà de la colline jusqu’à Sherman Oaks. Des heures auparavant, j’avais roulé à travers les canyons jusqu’à la maison de mes parents sur Mulholland, j’avais pris un Valium que j’avais trouvé dans la boîte à pilules Gucci – un cadeau de Noël de Susan Reynolds pour mes quinze ans et peut-être une autre clé concernant notre monde – avant de m’endormir facilement d’un sommeil sans rêve.

Nous étions tellement autonomes à seize ans, pourtant ça n’était pas au détriment de notre adolescence parce que, au cours de la semaine où vous obteniez votre permis de conduire, à LA, vous deveniez un adulte. Je me souviens de Jeff Taylor, qui avait eu sa première voiture avant aucun d’entre nous, venant, un soir d’école, chercher Thom à Beverly Hills, passant ensuite à la maison de Mulholland pour me prendre, et de nous roulant jusqu’à Hollywood, la cartouche huit pistes Glass Houses de Billy Joel avec le morceau « You May Be Right » à fond, pour aller voir Saturn 3 à une séance tardive dans un Cinerama Dome désert – c’était en février 1980. Je ne me souviens pas du film – un film de science-fiction interdit aux moins de dix-sept ans, avec Farrah Fawcett –, seulement de la liberté d’être livrés à nous-mêmes, sans parents sur le dos. C’était la première fois que nous prenions une voiture seuls pour aller voir un film à dix heures du soir, et je me souviens d’avoir traîné dans le vaste parking du Cinerama Dome vers minuit, partageant un joint dans un Hollywood désert, l’avenir grand ouvert.

Il n’était pas inhabituel pour moi, lorsque j’ai obtenu mon permis, de décider à sept heures du soir, un mercredi, après avoir rapidement fait mes devoirs, de conduire, par-delà la colline, de la maison de Mulholland jusqu’à West Hollywood, pour aller voir le premier set des Psychedelic Furs au Whisky, sans demander la permission à ma mère (mes parents étaient séparés à ce moment-là, en 1980) – c’était devenu une sortie ordinaire pendant la semaine. J’annonçais simplement à ma mère que je serais de retour vers minuit, puis je sortais de la maison, roulais à travers les canyons en écoutant Missing Persons ou les Doors, avant de me garer dans un parking près de Sunset, où je payais cinq dollars au préposé sur North Clark. J’entrais facilement au Whisky avec une fausse carte d’identité (certains soirs, on ne me réclamait même pas ma carte) et, une fois dans le club, je demandais au rastafari près du bar s’il savait où je pouvais trouver de la coke, et le rastafari pointait habituellement un garçon blond platine au fond de la pièce, vers lequel je me dirigeais en lui faisant signe, je lui glissais dans la main un paquet de billets pliés, avant de commander un whiskey sour, mon cocktail préféré quand j’étais au lycée, l’attendant pendant qu’il allait vérifier quelque chose dans le bureau du manager et me rapportait ensuite un petit paquet. Je rentrais par les canyons et roulais lentement sur Mulholland – tout était désert, j’étais pété et je fumais une cigarette au clou de girofle –, je descendais sur Laurel Canyon et traversais les quartiers nichés au-dessus de Ventura Boulevard : je commençais dans Studio City, puis glissais doucement à travers Sherman Oaks dans l’obscurité de Valley Vista jusqu’à arriver à Encino et, au-delà, dans Tarzana, roulant nonchalamment devant les maisons de banlieue plongées dans le noir, en écoutant les Kings jusqu’à ce qu’il soit temps de remonter vers Mulholland. Je prenais soit Ventura Boulevard soit la 101 et, à Van Nuys, je grimpais par Beverly Glen, et parfois, en rentrant chez moi, je captais dans mes phares les éclairs verts des yeux des coyotes qui fixaient la Mercedes en trottant sur Mulholland – quelquefois des meutes entières – et il me fallait m’arrêter pour les laisser passer. Et je me débrouillais toujours, le lendemain matin, peu importait l’heure à laquelle je m’étais couché, pour arriver à l’heure dans le parking de Buckley, impeccablement vêtu de mon uniforme, quelques minutes avant le début du premier cours, jamais fatigué, jamais la gueule de bois, la tête un peu bourdonnante simplement.

Si le printemps et l’été 1981 avaient été le rêve, quelque chose de paradisiaque, septembre a représenté la fin de ce rêve avec l’arrivée de Robert Mallory – l’impression désormais que quelque chose d’autre se manifestait, des motifs plus sombres qui se révélaient, et nous avons commencé à remarquer des choses pour la première fois : un signal que nous n’avions jamais entendu auparavant nous appelait. Je ne veux pas établir de lien direct entre certains événements et l’arrivée de Robert Mallory en septembre 1981 après cet été paradisiaque, pourtant elle se trouve coïncider avec une certaine folie qui descendait lentement sur la ville. Comme si un autre monde s’annonçait, peignant celui que nous avions tous tenu pour acquis en une couleur plus sombre.

Par exemple, soudain des maisons dans certains quartiers étaient visées et placées sous surveillance par les membres d’un culte dont le but était difficile à définir avec certitude, le hippie un peu pâle posté au bout de l’allée du jardin marmonnant tout seul, sa marche en rond interrompue par une brève danse suspecte et, plus tard, en décembre, les charges de plastic déposées dans toute la ville par le culte auquel appartenaient ces hippies. Soudain il y avait un tireur d’élite embusqué sur le toit d’un grand magasin de Beverly Hills, la veille de Thanksgiving, et une alerte à la bombe qui avait vidé le restaurant Chasen, la veille de Noël. Soudain nous apprenions qu’un adolescent était convaincu d’être possédé par un « démon satanique » à Pacific Palisades et entendions parler en détail de l’exorcisme élaboré, pratiqué par deux prêtres, pour débarrasser le garçon du démon, ce qui avait failli le tuer – le garçon saignait des yeux, était sourd d’une oreille, avait contracté une pancréatite et quatre côtes avaient été brisées pendant le rituel. Soudain, il y avait l’étudiant de UCLA enterré vivant par cinq de ses condisciples, défoncés au PCP, au cours d’une fête dans une fraternité, dont un témoin disait hypocritement qu’elle « avait en quelque sorte mal tourné ». Le type s’en était à peine sorti vivant, il était dans le coma dans l’obscurité d’une chambre d’un des bâtiments qui bordaient Medical Plaza. Soudain, il y avait des invasions d’araignées partout dans la ville. L’histoire la plus extravagante, cet automne-là, incluait une mutation, un monstre, un poisson de la taille d’une petite voiture pêché dans l’océan au large de Malibu – il avait une peau grisâtre et de larges taches orange argentées, disséminées partout, et même s’il avait des mâchoires de requin, ce n’en était pas un, et quand la chose avait été éventrée par des pêcheurs du coin, ils avaient trouvé les corps de deux chiens, avalés entiers, qui avaient disparu depuis peu.

Et puis, naturellement, il y avait le Trawler qui s’était annoncé.

Pendant un an environ, il y avait eu divers cambriolages et agressions, puis des disparitions, et ensuite, en 1981, le corps d’une seconde adolescente disparue avait été retrouvé – l’autre avait été découverte en 1980 – et finalement lié aux violations de domicile. Tout aurait pu se produire sans la présence de Robert Mallory, mais le fait que son arrivée coïncidait avec l’étrange assombrissement qui avait commencé à envelopper nos vies était une chose que je ne pouvais ignorer, même si d’autres le faisaient, à leurs risques et périls. Que ce fût de la malchance ou un malheureux hasard, ces événements semblaient rattachés les uns aux autres, et même si Robert Mallory n’était pas le tireur sur le toit de Neiman Marcus ou le type au téléphone qui avait vidé Chasen, même s’il n’était pas lié au violent exorcisme dans Pacific Palisades ou ne s’était pas trouvé à proximité de la fraternité dans Westwood où le nouvel entrant avait été précipité dans une tombe ouverte, sa présence, pour moi, était liée à toutes ces choses ; chaque histoire horrible que nous avions entendue cet automne-là, tout ce qui assombrissait notre bulle d’une façon que nous n’avions jamais remarquée auparavant, conduisait à lui.

Il y a une semaine, j’ai commandé une reproduction de l’album de l’année 1982 à Buckley sur un site intitulé Classmates.com pour la somme de quatre-vingt-dix-neuf dollars et il m’a été envoyé par FedEx quatre jours plus tard à l’appartement de Doheny, et quand il est arrivé je me suis souvenu de la raison pour laquelle je n’en possédais pas déjà un exemplaire : je n’avais jamais voulu me remémorer ce qui nous était arrivé, à moi et aux amis que nous avions perdus. Notre album de l’année s’appelait Images et son édition avait été supervisée par une camarade de classe qui est devenue une productrice connue à Hollywood, et elle avait donné à 1982 un thème cinématographique : intercalées tout au long de l’album, des photos de films, d’Autant en emporte le vent à Des gens comme les autres, qui semblaient, au regard de ce qui s’était passé, d’une frivolité frisant l’artifice et l’indifférence, une façon de coller un sourire au rouge à lèvres sur un masque mortuaire. Tout en tournant lentement les pages de la section « Dernière année », où chacun d’entre nous avait sa page personnelle pour se souvenir, remercier ses parents, ajouter des photos d’amis et des citations afin qu’elle représente qui nous pensions être à l’âge de dix-huit ans, notre meilleur moi, j’étais hanté par le fait que sur les soixante élèves de la classe 1982, cinq étaient absents – les cinq qui n’avaient pas terminé pour différentes raisons –, et ce fait était indéniable. Je ne pouvais l’oublier dans un rêve ou prétendre que ce n’était pas vrai. Nous étions rangés par ordre alphabétique et, après avoir bu une gorgée de gin dans mon gobelet, je me suis penché sur la section où chacun d’eux aurait été placé au sein de ces soixante pages et j’ai remarqué qu’ils n’étaient tout simplement pas là – ils existaient tous au début de la première semaine de septembre, puis ils étaient effacés. Trois d’entre eux avaient été inscrits dans la section « In memoriam » à la fin de l’album.

automne / 1981

1

Je m’en souviens, c’était le dimanche après-midi qui précédait Labor Day, en 1981, et notre dernière année de lycée était sur le point de débuter, le mardi 8 septembre au matin – je me souviens des Écuries Windover, situées sur un promontoire au-dessus de Malibu, où Deborah Schaffer avait mis en pension son nouveau cheval, Spirit, dans un des vingt bâtiments distincts où les chevaux étaient installés, et je me souviens d’avoir conduit seul, suivant Susan Reynolds et Thom Wright dans la Corvette décapotable de Thom tout au long de Pacific Coast Highway, l’océan scintillant faiblement à côté de nous dans l’air humide, jusqu’à la sortie qui nous mènerait aux Écuries, et je me souviens de la chanson « Dangerous Type », des Cars, que j’écoutais – sur une cassette que j’avais compilée, où se trouvaient aussi Blondie, The Babys, Duran Duran – en serrant de près la voiture de Thom sur la route en lacet qui montait vers l’entrée des Écuries, où nous nous sommes garés à côté de la toute nouvelle BMW étincelante de Deborah, la seule sur le parking ce dimanche-là, avant de nous présenter au bureau d’accueil, puis de suivre un sentier bordé d’arbres jusqu’à ce que nous trouvions Debbie qui, tenant Spirit par les rênes, le faisait trotter sur une carrière déserte, entourée de palissades – elle l’avait déjà monté, mais il était encore sellé et elle portait sa tenue d’équitation. J’ai été ébranlé en voyant le cheval – et je me rappelle que sa présence m’a fait frissonner dans la chaleur de la fin d’après-midi. Spirit avait remplacé un cheval que Debbie avait mis à la retraite en juin.

« Hé », a dit Debbie de sa voix plate, sans inflexion. Je me rappelle qu’elle sonnait tellement creux dans le vide qui nous entourait – un écho amorti. Au-delà des écuries immaculées, peintes en blanc et vert sapin, se trouvait une forêt qui bloquait la vue sur le Pacifique – on pouvait apercevoir quelques petites touches de bleu vitreux, mais tout paraissait bien disposé, propret et immobile, rien ne bougeait, comme si nous avions été enfermés sous une sorte de dôme en plastique. Je me rappelle qu’il faisait très chaud ce jour-là et que je m’étais senti contraint de venir aux Écuries parce que Debbie était devenue ma petite amie cet été-là et que c’était quelque chose qu’on attendait de moi et non que je voulais faire. Pourtant j’étais résigné : j’aurais préféré rester chez moi pour travailler sur le roman que j’écrivais, mais je voulais aussi, à dix-sept ans, sauver les apparences.

Je me souviens de Thom disant « Waouh » en s’approchant du cheval et, comme pour tout chez Thom, c’était sans doute sincère, mais c’était aussi, comme l’intonation de Debbie, assez plat, comme s’il n’avait pas vraiment d’opinion : tout était cool, tout était un waouh affaibli. Susan avait murmuré son approbation en retirant ses Wayfarer.

« Salut, beau gosse », m’a dit Debbie en déposant un baiser sur ma joue.

Je me souviens d’avoir essayé de regarder l’animal avec admiration, alors que je n’en avais vraiment rien à faire – et, en même temps, il était si grand et vivant que j’en étais secoué. De près, il était magnifique et il me faisait une grosse impression – il paraissait tellement énorme et seulement fait de muscles, une menace ; Il pourrait te blesser, ai-je pensé – mais il était calme en réalité et, à ce moment précis, il se laissait caresser les flancs sans difficulté. Je me souviens d’avoir été conscient du fait que Spirit était une illustration à la fois de la fortune de Debbie et de sa désinvolture : le coût de la pension et de l’entretien de l’animal devait être astronomique, et qui savait si, à l’âge de dix-sept ans, elle s’y intéressait vraiment et si cet intérêt allait durer. Mais c’était un aspect de Debbie que je ne connaissais pas, même si nous étions en classe ensemble depuis l’âge de dix ans – je n’y avais pas fait attention jusqu’à cet instant précis : je découvrais qu’elle s’était toujours intéressée aux chevaux, et cependant je ne l’avais su qu’en devenant son petit ami l’été qui avait précédé notre dernière année au lycée en voyant les étagères de sa chambre couvertes de rubans et de trophées, et de photos d’elle à différents événements équestres. J’avais toujours été plus intéressé par son père, Terry Schaffer, que par Debbie. En 1981, Terry avait trente-neuf ans et il était déjà extrêmement riche, ayant gagné l’essentiel de sa fortune grâce à quelques films qui étaient devenus – dans deux cas, de façon inattendue et inexplicable – des super-succès, et il était désormais l’un des producteurs les plus respectés et les plus sollicités d’Hollywood. Il avait du goût, ou du moins ce qu’Hollywood considérait comme tel – il avait été sélectionné deux fois pour les Oscars –, et on lui proposait constamment de prendre la direction de studios, chose pour laquelle il n’éprouvait pas le moindre intérêt. Terry était gay – pas ouvertement, discrètement – et il était marié à Liz Schaffer, qui était tellement perdue dans les privilèges et la douleur que je me demandais si elle s’était rendu compte de l’homosexualité de Terry. Deborah était leur fille unique. Terry est mort en 1992.

Thom posait des questions à Debbie, des questions générales sur le cheval, et Susan m’a jeté un coup d’œil en souriant – j’ai haussé les sourcils, non pas à cause de Thom, mais de l’absurdité de la situation. À son tour, Susan a haussé les sourcils en me regardant : une connexion avait été établie, qui n’impliquait pas nos compagnons respectifs. Après avoir caressé et admiré le cheval, nous n’avions plus aucune raison de nous attarder et je me souviens de m’être demandé : C’est pour ça que j’ai fait tout ce chemin jusqu’à Malibu ? Pour attester de la présence du nouveau cheval stupide de Debbie et le caresser ? Et je suis resté là, je m’en souviens, un peu gêné, même si j’étais convaincu que ni Thom ni Susan n’éprouvaient un tel sentiment : pratiquement rien ne les ennuyait, rien ne les froissait jamais, ils prenaient tout à la légère, et le haussement de sourcils de Susan avait simplement pour but, semblait-il, de m’apaiser, ce dont je lui étais reconnaissant. Debbie a déposé un baiser sur mes lèvres.

« Je te retrouve à la maison ? » a-t-elle demandé.

Je me suis laissé distraire par le murmure de la conversation de Thom et de Susan, avant de prêter attention à Debbie. Je me suis rappelé qu’elle recevait quelques personnes ce soir-là dans la maison de Bel Air et j’ai souri le plus naturellement possible pour la rassurer. « Ouais, absolument. » Puis, comme à un signal, comme si tout avait été répété, Thom, Susan et moi sommes repartis vers nos voitures, tandis que Debbie ramenait Spirit à son écurie, en compagnie d’un membre du personnel de Windover, vêtu de l’uniforme composé d’un jean blanc et d’un coupe-vent. J’ai suivi Thom et Susan sur PCH et, alors qu’ils tournaient à gauche sur Sunset Boulevard, qui nous conduirait de la plage à l’entrée est de Bel Air, une chanson de ma compilation que j’aimais beaucoup, mais sans jamais l’admettre publiquement, a résonné : « Time for Me to Fly » de REO Speedwagon, une ballade sentimentale à propos d’un tocard qui finit par avoir le courage de dire à sa petite amie que c’est terminé, et cependant, pour moi, à l’âge de dix-sept ans, c’était une chanson sur la métamorphose, et les paroles « I know it hurts to say goodbye, but it’s time for me to fly… » signifiaient autre chose au printemps et à l’été 1981, quand j’étais envoûté par cette chanson. Il s’agissait de quitter un royaume pour entrer dans un autre, exactement comme je l’avais fait. Et je me souviens de cet épisode aux Écuries, non parce qu’il s’y était passé quoi que ce soit – il ne s’agissait que de Thom, Susan et moi roulant jusqu’à Malibu pour voir le cheval –, mais parce que c’est l’après-midi qui a mené à la nuit où nous avons entendu pour la première fois le nom d’un élève, le nom d’un nouveau, sur le point d’arriver dans notre classe à Buckley, cet automne : Robert Mallory.

Thom Wright et Susan Reynolds sortaient ensemble depuis la troisième – ils étaient le couple le plus populaire non seulement de notre classe, mais de tout Buckley, depuis que Katie Choi et Brad Foreman avaient quitté l’école au mois de juin précédent, et la raison en était évidente : Thom et Susan étaient d’une beauté confondante, typiquement américaine, blonds, yeux verts, perpétuellement hâlés, et il y avait quelque chose de logique dans la façon dont ils avaient inexorablement gravité l’un vers l’autre et se déplaçaient partout comme une entité unique – ils étaient presque toujours ensemble. Ils étaient tous les deux issus de familles fortunées de LA, mais les parents de Thom étaient divorcés et son père avait déménagé à New York, et c’était uniquement lors de ses visites à Manhattan, quand il allait voir son père, que Thom n’était pas à proximité immédiate de Susan. Pendant deux ans environ, ils avaient été amoureux, jusqu’à cet automne 1981, quand l’un d’eux avait cessé de l’être, ce qui avait mis en branle une série d’événements désastreux. J’étais dingue des deux, mais je n’avais confessé ni à l’un ni à l’autre que c’était vraiment de l’amour.

J’étais l’ami le plus proche de Susan depuis que nous nous étions rencontrés à Buckley en classe de quatrième et, cinq ans plus tard, je savais apparemment tout d’elle : la date de ses règles, ses problèmes avec sa mère, la plus infime blessure ou privation qu’elle s’imaginait subir, ses béguins avant Thom. Elle savait plus ou moins que j’étais secrètement amoureux d’elle, mais en dépit du fait que nous étions très proches, elle n’en avait jamais rien dit, se contentant de me provoquer par moments si je lui accordais trop d’attention, ou pas assez. J’étais flatté que les gens aient cru que nous étions ensemble et je n’avais rien fait pour mettre fin aux rumeurs nous concernant jusqu’à ce que Thom entre en scène. Susan Reynolds était le prototype de la Californienne du Sud cool, même à l’âge de treize ans, des années avant qu’elle ne conduise une BMW décapotable, toujours légèrement pétée à la marijuana ou au Valium, ou encore avec un demi-Quaalude (mais parfaitement alerte – elle était une excellente élève sans faire le moindre effort), portant de façon impudente ses lunettes de soleil Wayfarer dans les halls voûtés de l’école et jusque dans la salle de classe, à moins qu’un professeur ne lui demande de les retirer – à Buckley, chaque élève possédait une paire de lunettes de soleil de marque, mais elles n’étaient pas autorisées sur le campus, sauf sur le parking et sur Gilley Field. Susan me confessait absolument tout, semblait-il, pendant les années de collège – dans les années 1970, on les appelait junior high – et même si je n’étais pas aussi ouvert qu’elle, j’avais révélé assez de choses pour qu’elle en sache plus long que quiconque, jusqu’à un certain point. Il y avait des choses que je ne lui aurais jamais confessées.

Susan Reynolds était devenue, de facto, la reine de notre classe, d’année en année : elle était belle, sophistiquée, discrète de manière intrigante, sexy et décontractée, bien avant que Thom et elle ne forment un couple – alors qu’elle n’avait rien d’une garce, elle avait perdu sa virginité avec Thom et n’avait couché avec personne d’autre. La beauté de Susan intensifiait l’idée que nous nous faisions de sa sexualité. Thom devait faire progresser cette impression d’un cran et l’aura sexuelle de Susan devenir encore plus rayonnante quand ils s’étaient mis à sortir ensemble et que chacun avait su qu’ils baisaient. Mais le truc avait toujours été là et même s’ils ne baisaient pas au début, pendant ces premières semaines de l’automne 1979, au moment où ils étaient devenus un couple, la question qui se posait était la suivante : comment deux adolescents aussi canon pouvaient-ils ne pas baiser ? En septembre 1981, Susan et moi étions toujours proches et, à certains égards, je crois qu’elle se sentait plus proche de moi que de Thom – nous avions, bien sûr, des rapports différents –, mais il y avait désormais une légère circonspection, pas nécessairement à l’égard de quoi que ce soit en particulier, simplement un malaise constant. Elle était avec Thom depuis deux ans et un ennui vague, quoique palpable, s’était emparé d’elle. La jalousie qu’ils inspiraient et qui m’avait presque brisé était en train de se dissoudre, avais-je pensé.

Thom Wright, comme Susan Reynolds, avait intégré Buckley en classe de quatrième, depuis Horace Mann à New York. Ses parents avaient divorcé quand il était en sixième et il avait vécu avec sa mère à Beverly Hills, son père ayant déménagé à Manhattan. Bien que Thom ait toujours été « mignon » – de toute évidence, le type le plus mignon de notre classe, adorable même –, il lui était arrivé quelque chose pendant l’été 1979 ; ce n’est qu’à son retour de New York, après avoir passé juillet et août avec son père, qu’il est en quelque sorte devenu un homme ; une métamorphose s’était accomplie cet été-là, le côté mignon et adorable s’était effacé et nous avons considéré Thom sous un jour nouveau – il était soudain, officiellement, sexualisé quand nous l’avons revu à l’école, à la rentrée de septembre. Même si j’avais toujours sexualisé Thom Wright, tout le monde s’était aperçu à ce moment-là qu’il avait mûri, que le contour de sa mâchoire paraissait plus prononcé, que ses cheveux étaient plus courts – ce qui était courant pour les garçons à Buckley (essentiellement en raison du règlement), sauf que la coupe de Thom avait du style, c’était un signe des temps, une clé de sa virilité – et quand je le regardais discrètement dans le vestiaire, au cours de cette première semaine après l’été, tandis qu’il se mettait en tenue de gym (nos placards de vestiaire étaient côte à côte durant tout le temps que nous avons passé à Buckley), je retenais mon souffle en voyant qu’il avait fait de la musculation, de toute évidence, que son torse et ses bras étaient mieux définis qu’à la fin du mois de juin, la dernière fois que je l’avais vu en maillot de bain à une fête autour de la piscine dans la maison d’Anthony Matthews. J’avais aussi été remué par la pâleur de ses cuisses plus musclées et de ses fesses – à l’endroit où le maillot de bain l’avait protégé du soleil pendant ses week-ends dans les Hamptons –, qui contrastait avec le reste de son corps bronzé. Thom était devenu un idéal de beauté adolescente et ce qui le rendait si attirant était le fait qu’il semblait ne pas s’en préoccuper, ne pas le remarquer, comme s’il s’agissait d’un don naturel qui lui avait été accordé – ça ne flattait en rien son ego. J’avais, de façon répétée, renoncé à toute idée que mes sentiments pour Thom Wright puissent être réciproques puisqu’il était résolument hétérosexuel, contrairement à moi.

Cette attirance naissante pour Thom était peut-être revenue au cours de ces premières semaines de septembre 1979, après son retour de New York, mais ensuite, alors qu’il était avec Susan, quand nous étions devenus sans effort une sorte de trio, une fois que nous avons eu nos premières voitures au printemps suivant, passant les week-ends ensemble, allant au cinéma ensemble à Westwood, étendus sur le sable du Jonathan Beach Club à Santa Monica, traînant dans le centre commercial de Century City, ma passion secrète pour Thom et pour Susan s’est trouvée sans objet. Non que Thom ait jamais remarqué quoi que ce soit et bien que Susan, j’en suis sûr, ait eu conscience de mes sentiments pour elle et su que je la désirais. Thom était, de l’aveu général, un individu assez peu conscient – de beaucoup de choses –, pourtant il y avait chez lui un vide intrigant, à la fois attirant et reposant, jamais aucune tension, il était l’incarnation du type cool et il fumait des joints. À la fin de la première, la seule drogue qu’aimait Thom était la coke – une ligne ou deux lui suffisaient pour une fête –, et il ne buvait pas, à l’exception d’une Corona de temps à autre. Passer du temps avec lui était tellement facile, il était tellement ouvert à toutes les suggestions que, lorsque je fantasmais de lui faire des avances, j’imaginais souvent qu’il me laissait faire, du moins au début, avant de les rejeter gentiment après un baiser ou une pression suggestive du haut de ma cuisse pour tenter de me rassurer, en vain. Dans mes fantasmes plus élaborés, Thom ne me rejetait pas sexuellement et ils s’achevaient, ces rêves, dans des séances où nous étions tous les deux couverts de sueur et où le sexe était exagérément intense, suivies, j’imaginais toujours, d’un long baiser profond, le laissant essoufflé, riant tranquillement, sidéré du plaisir que je lui avais procuré, d’une façon dont Susan Reynolds n’aurait jamais été capable.

Je ne voulais pas que Debbie Schaffer m’embrasse cet après-midi-là, aux Écuries Windover, devant Thom et Susan, mais cela ne m’avait pas dérangé non plus. En un sens, je menais une expérimentation avec elle – je n’étais pas décidé à avoir une petite amie pendant ma dernière année à Buckley, sauf si ça avait été Susan Reynolds, pourtant Debbie l’était devenue, inexplicablement, au début de l’été. Nous étions à une autre fête chez Anthony Matthews et nous nous étions mis à nous embrasser sur une chaise longue près de la piscine éclairée. J’avais pris un Quaalude et j’étais défoncé, elle avait sniffé de la coke, il était minuit, de l’intérieur de la maison provenait « I Got You » de Split Enz (« I don’t know why sometimes I get frightened… ») et j’en étais à un point où j’essayais encore d’être attiré par les filles – ça n’avait pas encore cessé – et tous les éléments requis semblaient être en place. Elle s’était collée à moi et je m’étais surpris à lui répondre. Je me fichais vraiment des apparences – même si je n’avais absolument pas fait mon coming out en tant que bisexuel et n’avais aucun désir de donner de faux espoirs à une fille ou à un type –, mais j’étais plutôt passif, et puisqu’il s’agissait de Debbie Schaffer que je connaissais depuis l’âge de douze ans, je m’étais laissé aller à ce qu’elle voulait faire cet été-là, et j’avais pensé qu’en l’incluant j’équilibrerais le groupe que je formais avec Susan et Thom, que je rendrais les choses moins pénibles pour moi, que je provoquerais, on peut toujours rêver, la jalousie de l’un des deux, ce qui ne s’est pas produit, évidemment. Je voulais aussi être plus près de Debbie, de manière à me rapprocher de Terry Schaffer, le célèbre papa, qui m’avait toujours attiré et que je ne connaissais pas vraiment, alors que j’étais depuis une éternité l’ami de Debbie.

Debbie s’était transformée, passant de la fille quelque peu bizarre, rondelette avec un appareil dentaire et une queue-de-cheval – même si, étrangement, elle avait toujours eu une grande confiance en elle, à moins qu’il ne s’agisse d’un droit de préséance –, à une sorte de fantasme pour adolescent à peine pubère quand elle était entrée en quatrième. Elle avait des seins ronds et haut perchés, et elle ne manquait jamais une occasion de montrer son décolleté. Une fille de Buckley n’était pas censée révéler ce genre de choses, le chemisier blanc était censé être boutonné de manière à cacher la naissance de la poitrine, mais nombreuses étaient les filles, en seconde et en première, qui se fichaient du règlement et, selon ce que les adultes pouvaient entrevoir, c’était toléré – le règlement était flexible. Elle avait des jambes sublimes, longues, bronzées, épilées, et les saddle shoes qu’elle portait avec des socquettes blanches contribuaient à faire d’elle une véritable icône pour fétichiste. L’ourlet de la jupe grise de son uniforme était le plus haut possible, dans les limites du règlement, on pouvait voir le haut de sa cuisse, et souvent, lorsqu’elle s’asseyait, on apercevait sans difficulté les culottes rose pâle qu’elle affectionnait. En dernière année, ses cheveux étaient blond platine ou presque, inspirés par Blondie, et alors que le maquillage était interdit pour les filles plus jeunes (le brillant à lèvres était toléré), il était autorisé (à dose minimale) en première et en terminale ; souvent les filles se contentaient d’un rouge à lèvres neutre, quand Debbie adoptait, par défi, un rose shocking ou un rouge sang qu’en général un professeur ou le principal, le Dr Croft, lui demandait d’effacer. Susan ne se maquillait pratiquement jamais car Thom n’aimait pas ça.

Même si le couple de Thom et de Susan paraissait, dans mon esprit, mieux défini que quoi que ce soit d’autre durant la période minimaliste que nous traversions en 1981, influencée par la new wave et le punk – engourdissement et mécontentement, rejet généralisé du kitsch des années 1970, tout désormais composé d’angles nets et soignés –, il représentait un retour à une ère lointaine en dépit du fait qu’il semblait, au premier abord, tellement au goût du jour et d’un chic sans effort – Thom et Susan se comportaient souvent comme s’ils étaient le roi et la reine du bal de la promo dans un film du début des années 1960 : heureux, insouciants, sereins. J’ai pourtant su à un moment – vers la fin du printemps 1981, presque deux ans après qu’ils avaient commencé à sortir ensemble – que Thom était plus heureux que Susan. Elle m’avait confié, un jour vers la fin de l’année, en première, alors que nous marchions dans Westwood après les cours, toujours dans nos uniformes, et que Thom était à l’entraînement de base-ball, que « Thom n’est pas idiot exactement… ». Elle avait dit ça sans raison et je ne savais pas comment répondre – je m’étais contenté de me tourner vers elle et de la regarder. C’était vrai : il avait de bonnes notes, il travaillait pour les obtenir – il en avait besoin en raison des sports qu’il pratiquait et dans lesquels il excellait : football américain, basket, football, base-ball, athlétisme –, il lisait et admirait des livres (en seconde, nous nous étions rapprochés en réalisant combien nous aimions tous les deux Gatsby le Magnifique et Le soleil se lève aussi), et il était devenu presque aussi cinéphile que moi, m’accompagnant souvent dans les cinémas comme le Nuart, où je lui apprenais à distinguer le bon Robert Altman du mauvais, et pourquoi Brian de Palma était un réalisateur important. « Mais Thom peut parfois être… », avait repris Susan, avant de s’interrompre. Je me rappelle qu’elle avait choisi les mots suivants avec prudence, alors que nous nous étions arrêtés devant le Postermat, hésitant à y entrer. On jouait Loin de la Terre, un film situé sur une des lunes de Jupiter, juste à côté, au Bruin, je m’en souviens encore. « Pas bête… », puis, après une pause : « Mais dépourvu de curiosité. »

Thom n’avait pas besoin d’être quoi que ce soit, avais-je rétorqué, plaisantant à peine. Il était sexy, sa famille avait de l’argent, Thom allait s’en sortir, qu’il soit idiot ou pas. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire ? Susan m’avait regardé d’une façon étrange quand j’avais dit ça, l’air ennuyée, apparemment, de me voir défendre avec tant de ferveur quelque chose d’aussi vague et sans importance. « On ne peut pas dire que tu ne sois pas sexy, Bret », avait-elle dit alors que nous nous étions remis à marcher sur le trottoir. Je balançais un sac Tower Records (Squeeze, East Side Story ; l’album de Kim Carnes avec « Bette Davis Eyes ») et j’essayais de paraître absolument nonchalant quand j’avais dit : « Mais je ne suis pas Thom. » Ce qui l’avait agacée. « Mon Dieu, on dirait que tu as envie de sortir avec lui. » J’avais répondu en ricanant : « Sortir avec lui ? C’est une possibilité ? » Je plaisantais, mais je voulais la tester. Susan m’avait regardé en souriant, d’abord timidement, les Wayfarer baissées, la bouche légèrement luisante à cause du brillant à lèvres, et elle avait répliqué sur un ton sérieux : « Non, je ne pense pas. Ce n’est pas une possibilité. » Sa réponse, d’une finalité désinvolte, m’avait hérissé.

« Susan, je plaisantais. »

Même si, bien sûr, je ne plaisantais pas. Susan n’avait plus parlé le temps que nous traversions Broxton, elle s’était contentée de regarder dans ma direction, mais je ne pouvais pas voir ses yeux à cause des Wayfarer – elle essayait de comprendre quelque chose. J’avais demandé : « Comment sais-tu que Thom ne le ferait pas ? »

Elle avait fini par soupirer et dire : « Oh, Bret, j’espère que tu es heureux. Je l’espère vraiment. Ton secret est en sûreté avec moi. »

J’avais ri : « Tu ne connais pas mes secrets. »

Sauf que nous étions en train de découvrir des pièces manquantes et des secrets partout, et j’en avais plus d’un, et je me suis demandé à ce moment-là quels étaient ceux que Susan connaissait, ceux qu’elle avait découverts, et ceux qui restaient des mystères.

Tout s’accélérait quand vous aviez une voiture, à seize ans : vous jouissiez désormais d’une autonomie dont vous n’aviez pas idée, vous pouviez enfin prendre soin de vous, ou du moins c’était ce que vous pensiez – c’était l’illusion –, et maintenant que nous étions plus âgés, particulièrement si on n’avait ni frères ni sœurs – ce qui, étrangement, était notre cas à tous, Thom, Susan, Deborah, Matt Kellner, moi –, cela encourageait nos parents soit à travailler plus longtemps, soit à voyager sans aucune restriction, nombre d’entre eux vers de lointains lieux de tournage dans des pays étrangers ou tout simplement pour des vacances plus raffinées, laissant derrière eux des maisons vides à Bel Air et à Beverly Hills, à Benedict Canyon et le long des petites falaises de Mulholland, et dans Malibu, dont nous avons profité pendant notre classe de première. En raison de cette autonomie et de cette mobilité, nous roulions vers la maison d’un ami chaque fois que nous en avions envie ou allions au club sur la plage sur un caprice, des garçons achetaient sans complexe du porno chez les marchands de journaux de Sherman Oaks ou de Studio City, ou roulaient même jusqu’à West LA ou Hollywood, pour acheter des magazines ou des cassettes vidéo en présentant une fausse carte d’identité.

Nous avions commencé aussi à traîner à l’Odyssey, une boîte de nuit pour tous les âges sur Beverly Boulevard, au coin de La Cienega, qui ne servait pas d’alcool, mais si vous connaissiez l’endroit, vous pouviez vous procurer des Quaalude, de l’herbe et des petits sachets de cocaïne, et pour moi, au moins, l’Odyssey avait l’attrait supplémentaire de compter des types gay qui fréquentaient les lieux, même si c’était une boîte hétéro ; et si les types gay étaient plus âgés que ceux que je voulais draguer, c’était la première fois que je les approchais de près et c’était vaguement excitant, quand bien même je n’aurais rien fait, à part danser avec Thom et Susan et Jeff et parfois Debbie et Anthony et quiconque était là jusqu’à deux ou trois heures du matin le week-end, et nos parents étant la plupart du temps absents pendant ce printemps-là, nous pouvions rentrer chez nous à l’heure qui nous plaisait, dormir tard et puis recommencer le lendemain – voilà ce que nous permettaient de faire les voitures.

Nous n’avions pas non plus à dépendre de nos parents pour nous rendre au Westwood Village, où nous nous retrouvions pour aller voir deux ou trois ou quatre films (si nous nous sentions particulièrement ambitieux), ce qui était la manière dont nous passions nos samedis, à rattraper tout ce qui était sorti le vendredi – le groupe évoluant chaque week-end en fonction des films et de qui voulait voir quoi, habituellement Thom et moi, Jeff et Anthony, peut-être Kyle et Dominic. Nous décidions le samedi matin de ce que nous allions voir, au cours d’une série de coups de téléphone croisés, en parcourant la section « Programmes » du Los Angeles Times (la seule manière en 1981 de savoir quel film passait, où et quand) et, à un moment, le groupe programmait où nous serions exactement pendant la journée, de sorte que les filles pourraient savoir où nous retrouver plus tard. Elles étaient en général moins intéressées par les deux ou trois films que nous envisagions de voir et elles préféraient nous retrouver pour un dîner léger, souvent des sushis dans un endroit que nous fréquentions juste au-dessous de Le Conte Avenue, à un demi-bloc du Village Theater et du dernier film de la soirée. Les types démarraient la journée en se retrouvant pour déjeuner vers midi – un de nos endroits préférés était Yesterdays et le sandwich Monte Cristo qu’ils servaient, ou bien nous prenions l’ascenseur en rez-de-chaussée qui descendait jusqu’à Good Earth, un restaurant végétarien à la mode, haut de gamme, où nous buvions des verres gigantesques de thé glacé à la cannelle et dévorions des salades, ou encore nous nous entassions dans un des box rouges de Hamburger Hamlet pour des croque-monsieur après avoir acheté nos tickets pour le film suivant au Bruin, juste à côté sur Weyburn. Le dîner avait parfois lieu à The Chart House ou à l’italien très vieille école, Mario, avec des pauses pour jouer à Space Invaders et à Pac-Man à la Westworld Video Arcade, ou traîner au Postermat pendant que des groupes de filles des années 1960 se déchaînaient sur la sono, ou aller chercher de nouveaux disques chez Tower Records ou à The Wherehouse, ou encore pour feuilleter des livres de poche dans l’une des nombreuses libraires qui essaimaient dans les rues – il y en avait cinq ou six en 1981, il n’y en a plus aucune aujourd’hui. Nous finissions la nuit au Ships, un café rétro sur Wilshire, situé à la périphérie de Westwood Village, avec un toit en forme de boomerang et un néon atomique, où nous commandions des Coca et des milk-shakes à la vanille, fumions des cigarettes au clou de girofle, où on trouvait des cendriers et un toaster individuel sur chaque table, et où nous restions bien après minuit. Nous profitions provisoirement de la liberté nouvelle qui s’offrait à nous – activant quelque chose dans notre groupe qui nous faisait désirer être adultes vite et abandonner ce qui nous paraissait être désormais le monde étouffant de l’enfance. « Time for me to fly… »

Fin mai 1980 – le 23 mai pour être précis – Shining était dans les cinémas, et je voulais le voir au plus vite. J’avais lu le roman quand il avait été publié en 1977, j’étais déjà un fan de Stephen King, ayant pratiquement appris par cœur Carrie et Salem, ses deux premiers livres, et Shining m’avait tétanisé de terreur à l’âge de treize ans : l’Overlook Hotel hanté, le père colérique et alcoolique, possédé et poussé au meurtre par les esprits du lieu, le fils terrifié en danger, REDRUM, les topiaires qui s’animaient. J’étais obsédé et ce livre reste un des romans clés qui m’ont fait désirer être écrivain. En fait, après avoir lu pour la troisième fois Shining, j’ai commencé à écrire mon propre roman à l’été 1978, roman sur lequel je travaillais encore au printemps 1980, même si j’étais sur le point de l’abandonner pour ce qui allait devenir Moins que zéro.

Lorsque j’ai appris que Stanley Kubrick était en train d’adapter Shining, à une échelle grandiose, j’ai été immédiatement distrait ; c’est devenu le film le plus attendu de ma vie et j’ai suivi de près sa production compliquée (délais, prises de vues infinies, incendie détruisant le décor principal, coût astronomique), et je ne pense pas avoir jamais suivi la fabrication d’un film avec plus d’intérêt – même ceux qui ont été tirés de mes romans par la suite ne m’ont pas passionné autant que ce que Kubrick allait tirer de Shining. J’étais presque paralysé par l’attente. Puis une bande-annonce est arrivée vers la fin de 1979 : elle était simple, presque minimaliste, juste une image – on aspirait alors à des bandes-annonces qui ne dévoilaient pas la totalité du film, contrairement à celles d’aujourd’hui – d’un ascenseur de l’Overlook Hotel dont les portes semblent lentement céder sous la pression de la cabine remplie de sang qui commence à se déverser au ralenti, puis cascade vers nous par vagues, jusqu’à heurter la caméra, l’objectif tournant au rouge, le générique du film défilant vers le haut, dans une lumière au néon bleu sur cette unique image. J’ai vu la bande-annonce plusieurs fois pendant l’automne 1979 et pendant la première moitié de 1980, et elle n’a jamais cessé de me fasciner. J’ai commencé à compter les jours – les heures – qui me séparaient du moment où j’allais voir le film.

Je ne pouvais y aller le 23, jour de la sortie, à cause de l’école, et je n’avais pas envie d’affronter la foule du vendredi soir dans Westwood, j’avais donc prévu de voir le film le lendemain – le samedi 24 mai –, à dix heures du matin parce que je savais qu’il y aurait moins de monde à cette séance-là. À ma grande surprise, toute la bande avait choisi la séance de treize heures au Village – c’était un samedi, ils voulaient dormir, dix heures c’était beaucoup trop tôt. Je me suis disputé avec Thom et Jeff, expliquant que la queue serait plus longue à cette heure-là dans la mesure où c’était un film en exclusivité qui ne passait que dans trois cinémas de Los Angeles, mais tout le monde avait fini par se ranger à leur avis et me dire qu’on se retrouverait, après le film, pour un déjeuner chez D. B. Levy, un deli que nous fréquentions sur Lindbrook Drive, et que nous verrions ensuite L’Empire contre-attaque à l’Avco. J’étais déçu – je voulais voir Shining avec Thom –, mais cela n’avait en rien diminué mon excitation. Ce serait la première fois que j’irais à Westwood en voiture pour voir un film tout seul, sans la bande, et je me sentais incroyablement adulte en fonçant sur Mulholland en direction de Beverly Glen, ce samedi matin, dans la Mercedes 450SEL vert métallisé que m’avait refilée mon père, un char d’assaut à quatre portes, pas du tout la voiture de sport dont j’avais rêvé pour mes seize ans.

Je me suis garé dans le parking de Broxton, en face du Village Theater, à neuf heures et demie – en écoutant une cassette compilée de Look Sharp et I’m the Man de Joe Jackson, avec deux autres chansons de London Calling de The Clash et de Armed Forces d’Elvis Costello –, soulagé de voir que la queue devant la caisse n’était pas importante et de pouvoir entrer immédiatement dans le cinéma. Je ne sais pas pourquoi, je me rappelle que je portais une chemise Ralph Lauren toute neuve, vert foncé avec l’insigne du joueur de polo mauve, un jean Calvin Klein et des chaussures de bateau Topsiders – j’avais gardé mes lunettes Wayfarer quand j’avais acheté mon ticket. Shining était interdit aux mineurs et j’ai redouté un instant qu’on me demande ma carte d’identité, même si j’en avais une fausse dont je m’étais rarement servi, mais la ville était permissive et je n’en avais pas eu besoin ce matin-là – quatre dollars pour un adulte. Je me suis rappelé encore une fois, en entrant dans l’immense hall – en regardant les lions ailés sculptés assis à mi-hauteur sur la tour FOX délavée de cinquante mètres de haut qui trônait de façon menaçante au-dessus de Broxton et Weyburn Avenues, couronnée la nuit par une enseigne lumineuse bleu et blanc, la colonne illuminée, un véritable phare –, que pour la première fois je venais seul à Westwood et je me suis senti vraiment adulte et j’ai frissonné en imaginant ce que l’avenir me réservait. J’ai acheté une boîte de Junior Mints et quitté le hall Art déco brillamment éclairé pour entrer dans l’obscurité du gigantesque auditorium.

Le cinéma était moins plein que je ne l’avais redouté, mais il n’était que 9 h 40 et il allait nécessairement se remplir, avais-je pensé en m’asseyant et en observant l’immense paire de rideaux tirés devant l’écran pour films en 70 mm. En écrivant cela à présent, je n’arrive pas à croire que j’ai été livré à moi-même pendant vingt minutes, assis là sans rien d’autre à faire que penser à des tas de choses, à Thom, à Susan, à attendre sans un portable à regarder, à attendre sans rien pour me distraire. J’ai alors examiné en détail le cinéma – mon préféré dans Westwood et le plus grand, avec plus de 14 000 sièges ; c’était dans son vaste monde que j’avais trouvé refuge et c’était un des rares endroits où, j’en étais conscient, j’allais pouvoir être sauvé – parce que les films étaient une religion à cette époque-là, ils pouvaient vous transformer, altérer votre perception, vous pouviez vous élever vers l’écran et partager un instant de transcendance, toutes les déceptions et les peurs seraient effacées pendant quelques heures dans cette église : les films agissaient comme une drogue pour moi. Mais ils avaient aussi à voir avec le contrôle : vous étiez un voyeur assis dans l’obscurité scrutant des choses secrètes – c’était bien ce que représentaient les films : des scènes que vous n’auriez pas dû voir et que vous étiez en train de regarder sans que personne sur l’écran le sache. C’était à ces choses que je pensais en mâchant lentement un Junior Mint, le laissant se dissoudre sur ma langue, jetant un coup d’œil à ma montre dont les aiguilles progressaient vers dix heures. Les lumières dans la salle paraissaient décliner doucement, même s’il y avait encore deux minutes environ avant le lever de rideau. La musique inquiétante de la bande-son commençait à se faire entendre légèrement sous le dôme de l’auditorium : serpents à sonnette et trilles d’oiseaux et mugissements de trompes. Je me suis rendu compte, excité, qu’il n’y aurait pas de bandes-annonces à cette séance.

Et c’est à ce moment-là que j’ai vu le garçon.

C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais oublié avoir vu Shining le 24 mai 1980 au Village Theater dans Westwood à la séance de dix heures du matin. C’est à cause de lui.

J’étais assis dans la partie supérieure de l’orchestre – au-dessus de moi se trouvait un balcon à deux étages, auquel on accédait par le troisième étage du cinéma et qui couvrait les dix derniers rangs de l’orchestre sans limiter votre champ de vision – et j’étais sur le côté, près de l’allée, quand je l’ai vu : un type de mon âge à peu près, d’une beauté si stupéfiante que j’ai pensé immédiatement que c’était une star de cinéma ou un modèle de GQ sur lequel j’avais fantasmé. Il avait l’air de chercher quelqu’un en remontant l’allée obscure, la lumière déclinant lentement autour de nous. Son visage était une série de traits anguleux, son épaisse chevelure blonde en bataille, pas longue, était rejetée en arrière et dressée de telle sorte qu’elle accentuait l’aspect ciselé de sa physionomie ; il avait les lèvres pleines, les joues légèrement creuses et un nez aquilin. Il était assez grand, probablement 1,80 mètre, avait la taille fine, les épaules larges et, au moment où il est passé à ma hauteur, j’ai vu qu’il mâchait du chewing-gum et qu’il avait l’air inquiet de ne pas trouver la personne qu’il cherchait ; j’ai aperçu aussi ses longs cils, et j’ai décidé qu’il avait les yeux bleus et était bronzé de la tête aux pieds. Une vague de désir s’est dressée dans ma poitrine et j’ai soudain éprouvé une violente envie de lui – une sensation de marée montante tellement immédiate que j’en ai été physiquement secoué – et cette présence nouvelle ajoutée à l’attente du film sur le point de commencer m’a obligé à contrôler ma respiration. Le garçon avait déclenché quelque chose de primitif en moi que je n’avais jamais ressenti auparavant – je le voulais tout de suite, il fallait que je sois son ami, il fallait que j’établisse un contact, il fallait que je le voie nu, il fallait qu’il soit à moi. Je me suis tortillé sur mon siège alors que le rideau se levait, révélant la blancheur gigantesque de l’écran – j’avais les poings serrés et je me suis retourné, le cou tordu, dans l’espoir de voir où il était allé.

Le logo de Warner Bros. montait vers nous tandis que le générique commençait avec une vue aérienne d’une Volkswagen familiale grimpant le long d’une route déserte en direction de l’Overlook Hotel. Mais j’étais incapable de stabiliser mon attention parce que je regardais le garçon descendre l’autre allée. Il était plus loin, cette fois, pourtant j’ai pu mieux voir son corps : son jean serré qui mettait en valeur son cul, plutôt petit, au bas d’un long dos – ça commençait à être la première chose que je remarquais chez un type –, et je contemplais, sidéré, ce garçon, ce dieu, avancer dans l’allée, disparaître hors de mon champ de vision. Il devait être plus âgé que moi, ai-je pensé alors ; un étudiant de UCLA, probablement, peut-être déjà diplômé, trop viril pour être encore au lycée. Je l’ai revu une nouvelle fois, vers la moitié du film, alors qu’il remontait l’allée, et il m’a fallu contrôler chaque muscle de mon corps pour ne pas le suivre vers ce que j’imaginais être les toilettes ou le bar, parce qu’il avait jeté un coup d’œil dans ma direction pendant que je le regardais passer – nos regards s’étaient croisés, il avait remarqué que je le dévisageais – puis il avait détourné la tête, mais pas avant qu’une sorte d’œillade appuyée ne m’enveloppe, et j’avais fantasmé qu’il me désirait aussi.

Une fois le film terminé – j’étais déçu, cela n’avait rien à voir avec le livre, je me sentais floué, mais en même temps j’avais besoin d’être impressionné parce que j’avais attendu si longtemps pour le voir –, je suis allé dans le hall dans l’espoir de trouver le garçon, mais il n’était nulle part : pas dans la queue devant les toilettes où j’étais allé vérifier, attendant pour voir s’il était déjà à l’intérieur, mais il n’y était pas, et lorsque j’étais sorti devant le cinéma, il n’y était pas non plus. La foule pour la séance suivante, à treize heures, était énorme : la file serpentait autour du bloc, le long de Broxton, puis tournait dans Le Conte, et tournait encore le long de Galey pour s’étendre finalement jusqu’à la caisse du cinéma, formant un carré ininterrompu de quatre blocs. En plus, des centaines de gens, semblait-il, traînaient devant le Village Theater, qui ne faisaient pas la queue, qui bavardaient simplement sous l’immense tour FOX, et j’ai traîné là aussi, un moment, sachant que je ne reverrais pas ce garçon magique, tout en espérant l’apercevoir une dernière fois. Pourtant j’étais content de ne pas le revoir, en fin de compte : ç’aurait été accablant et, pour finir, décevant, car je ne n’aurais jamais été pour lui ce qu’il avait été pour moi. J’avais même inclus une version de lui dans une nouvelle que j’écrivais cet été-là, où il était devenu un personnage que je contrôlais.

Pendant que je suivais la voiture de Thom sur Sunset au cours de cet après-midi qui précédait Labor Day, épousant les longues courbes du boulevard en direction de Bel Air, je réfléchissais à l’été qui venait de s’écouler : sortir avec Debbie, les jours de la semaine passés au club sur la plage, les nuits prolongées à Du-par après avoir dansé au Seven Seas, légèrement ivre au whiskey sour – l’âge légal pour boire de l’alcool à LA était vingt et un ans, mais tout le monde avait une fausse carte d’identité – et nous avions déjà laissé loin derrière nous les adolescents de l’Odyssey ; il y avait des fêtes autour des piscines, habituellement chez Anthony Matthews ou Debbie Schaffer ; nous avions vu Les Aventuriers de l’arche perdue à une projection privée au studio Paramount grâce à Terry ; certains d’entre nous étaient allés voir Le Loup-Garou de Londres à une séance de minuit à l’Avco dans Westwood, la semaine où il était sorti en août, complètement pétés, riant exagérément et hurlant au moment où David Naughton se transformait en monstre, et nous avions commencé à aller écouter des groupes new wave dans des petits clubs – nous nous distancions des Eagles à la Long Beach Arena (où nous les avions vus se séparer sur la scène au cours de ce qui serait leur dernier concert pour quinze ans) et de Pink Floyd jouant The Wall à la Sports Arena en février – nos goûts musicaux changeaient – remplacés par X au Whisky, les Go-Go’s au Starwood, les Plimsouls au Roxy. C’était aussi l’été où la mode avait changé : tous les garçons dans notre classe avaient des chemises Ralph Lauren Polo dans des couleurs d’œuf de Pâques – rose, bleu, vert et mauve –, un truc que Thom et moi avions lancé, mais portées à présent avec le col relevé, des pantalons écossais et des cardigans, et nous portions des chemises blanches avec l’aigle du logo Armani sous nos uniformes de Buckley, et les Topsiders ou les penny loafers remplaçaient les classiques mocassins à boucle et les tennis. Nous tentions d’avoir du style, nous voulions être cool, nous voulions devenir des adultes. C’était le mois d’août où MTV avait commencé à diffuser des vidéos, mais aucun de nous n’avait la moindre idée de ce que ça allait devenir – Video Killed the Radio Star des Buggles était la première vidéo qu’avait diffusée la chaîne, et même si nous connaissions la chanson et avions écouté l’album entier, The Age of Plastic, nous n’étions pas conscients de la prémonition audacieuse que constituaient cette chanson et cette vidéo. Comme je l’ai dit, l’été 1981 avait été un rêve – j’aime le qualifier de paradisiaque – et pour cette raison j’imaginais une dernière année à Buckley pas très compliquée, une année que j’allais traverser assez facilement, comme s’il s’était agi de jouer un rôle maintes fois répété, pendant que je réfléchissais à mon évasion, quelque part le long de la côte Est, peut-être plus loin, peut-être de l’autre côté d’un océan. Quelle année innocente ça allait être, pensais-je en roulant sur Sunset, tellement facile, tellement aisée à traverser.

Vers la fin de cet été, j’avais découvert que, même si nous nous connaissions tous depuis l’âge de douze ou treize ans au moins, même si nous étions censés être des amis proches et si nous tenions pour acquises tant de vérités innocentes, nous étions en train de nous rendre compte que ces vérités supposées n’étaient pas réelles, en fait, et j’ai pris conscience que je n’allais pas confier certaines des choses qui m’arrivaient cet été-là à mes amis, à Thom Wright et à Susan Reynolds, ou à ma nouvelle petite amie, Debbie Schaffer. Ils ne sauraient jamais rien des après-midi oniriques à nager nu avec notre camarade de classe Matt Kellner à Encino, ou de ma main caressant l’intérieur de la cuisse de Ryan Vaughn dans le cinéplex Town & Country pendant que nous regardions Escape from New York1, planant grâce au Valium que j’avais pris dans un des nombreux flacons qu’on lui avait prescrits ; c’était un film que j’avais déjà vu – mais je m’en fichais parce que je voulais seulement être assis à côté de Ryan dans l’obscurité du cinéma. Mes camarades de classe ne sauraient jamais que Matt Kellner m’avait fait une pipe dans le pool house où il vivait, derrière la demeure grandiose de ses parents sur Haskell Avenue, avant que je lui rende la pareille, ou que Ryan, capitaine de l’équipe de football de l’école, n’avait pas repoussé ma main de sa cuisse dans l’obscurité du cinéma au cours de cette nuit d’août, quelques semaines auparavant.

1. Pour les titres de films et de livres, voir la note en début d’ouvrage.

2

Et Ryan Vaughn était déjà au bord de la piscine dans le jardin des Schaffer, une Corona à la main, quand je suis arrivé chez Debbie, ce dimanche soir-là, la veille de Labor Day. C’était la fin du crépuscule, Ryan était éclairé à contre-jour, une ombre à peine dessinée devant le bleu éclatant de la piscine et le rose mouvant du ciel, en conversation avec Thom Wright et Jeff Taylor, tous vêtus de chemises Polo et de shorts pastel, et on entendait, venant on ne sait d’où, Pat Benatar chanter « We Live for Love » – pas très fort, sans doute en provenance des enceintes de jardin, une musique de fond qui se mêlait à celle des garçons qui discutaient, pendant que Paul, le majordome noir qui travaillait chez les Schaffer, préparait les hamburgers et les hot dogs, et faisait chauffer le barbecue dans l’alcôve près du pool house. Une série de boissons (sodas, jus de fruits, thé glacé, limonade) avaient été posées sur une table près de l’endroit où se tenait Paul, il y avait aussi des bouteilles de Corona dans un bac argenté, rempli de glace, et quelques-uns des garçons, Thom, Jeff et Ryan, s’étaient déjà servis, puis Dominic Thompson, que je n’avais pas vu de tout l’été – il était en Europe –, les avait imités et avait, lui aussi, une Corona à la main. La mode masculine, à ce moment-là, était encore simplissime, preppie, parfois vaguement italienne, plus Jardin des Finzi-Contini que Génération perdue – nous étions très loin des épaulettes, des cheveux longs sur la nuque et du kitsch clownesque du milieu des années 1980, et la plupart des garçons avaient les cheveux courts et s’habillaient décemment, et les filles s’inspiraient pour leurs tenues plus élégantes des classiques rétro : pantalon Capri, jupe bulle, taffetas. Pat Benatar avait fait place aux Go-go’s, et Beauty and the Beat démarrait avec « Our Lips Are Sealed » au moment où je descendais les marches de pierre qui conduisaient à la piscine, autour de laquelle tout le monde était rassemblé – c’était l’album que nous avions écouté pendant tout l’été et nous le connaissions par cœur. Billie, le golden retriever des Schaffer, se baladait, recevant de temps à autre une caresse distraite de l’un d’entre nous.

En me garant dans l’allée circulaire devant la maison des Schaffer à Bel Air, déjà occupée par plusieurs voitures – j’avais ressenti une décharge électrique en voyant la Trans Am noire de Ryan –, j’avais noté que Thom et Susan ne m’avaient pas attendu alors qu’ils n’étaient arrivés que quelques minutes avant moi, je savais que Debbie n’était pas encore de retour des Écuries de Malibu et que ça me laisserait un peu de temps pour parler à Ryan avant d’être distrait par sa présence. La porte d’entrée de la maison était ouverte et j’ai traversé le hall sous un lustre massif jusqu’au corridor qui passait devant la salle de séjour en contrebas, où j’ai aperçu Liz Schaffer, la mère de Debbie, au téléphone, dans une robe de chambre un peu ample, un verre, que j’imaginais rempli de vodka, à la main ; souriante, elle a levé une main en me voyant passer, et je lui ai adressé un petit salut avant de continuer vers la salle à manger et la cuisine, où j’ai dit bonsoir à Maria, la cuisinière des Schaffer, prenant au passage une poignée de tortilla chips devant deux employés qui préparaient le reste du dîner – salsa maison, salade de pommes de terre, salade de chou, épis de maïs –, tandis que Steven Reinhardt, l’assistant personnel des Schaffer, plaçait des pots de glace Häagen-Dazs tout juste livrés dans la chambre froide. J’ai franchi la baie vitrée coulissante ouverte et continué dans le vaste jardin, jusqu’au chemin dallé qui descendait vers la piscine entourée d’eucalyptus et de pins, et au-delà vers le court de tennis. Susan s’était déjà installée dans une chaise longue et elle parlait à Tracy Goldman et à Katie Harris, tandis que Thom et Jeff, à côté d’elle, hochaient la tête pensivement à ce que leur disait Ryan, les trois sous un immense parasol bleu et jaune, et au fond du jardin des torches Tiki marquaient les limites de la propriété. On entendait les Go-Go’s.

Ma première pensée en descendant les marches en direction de la piscine a été : Pourquoi Ryan est-il ici ?

Mon esprit a échafaudé cette hypothèse : c’était un ami de Thom, et si Ryan connaissait à peine Susan, Susan, elle, était la petite amie de Thom, quant à Debbie, elle était la meilleure amie de Susan, et c’était la raison pour laquelle Ryan était là – c’était tout à fait logique, pourtant sa présence me rendait nerveux, particulièrement parce que nous étions un petit groupe de quatorze, et Debbie, je l’avais remarqué, n’avait invité personne d’autre, apparemment, et bien qu’un certain nombre de nos camarades aient été encore en vacances loin de LA, j’étais sûr que d’autres ne l’étaient pas et je me demandais ce qu’ils pouvaient penser de ne pas avoir été invités à son barbecue du week-end de Labor Day – mais c’était le genre de Debbie : elle jouait sur l’exclusivité et elle prenait plaisir à choisir soigneusement qui elle invitait ou non, à frayer avec, disons, Billy Idol chez Madame Wong ou Duran Duran à la piscine du Hilton ou Fleetwood Mac en coulisses au Hollywood Bowl.

Ryan Vaughn et moi nous connaissions depuis l’âge de douze ans, mais nous étions devenus intimes au mois de mai précédent seulement, quand nous avions commencé à déjeuner ensemble dans la cour du Buckley Pavilion, pour des raisons qui n’étaient pas claires au départ. Ou peut-être l’étaient-elles et, gênés, nous faisions tous les deux comme si de rien n’était. J’avais toujours prêté attention à Ryan parce qu’il était, je trouvais, beau comme un fantasme gay, une sorte d’étalon de bande dessinée, et il était, comme pour Thom, impossible de ne pas faire attention à lui à cause de ça, mais le problème dont j’étais de plus en plus conscient, au fil de nos années de lycée, était le fait que, si Thom savait plaire à tout le monde, Ryan était distant et réservé, particulièrement pour quelqu’un d’aussi attirant et qui aurait pu connaître la popularité de Thom Wright, et, à un moment, j’ai commencé à comprendre pourquoi ; c’était lié à la manière dont lui et moi percevions les choses. Ryan était moi. Nous étions les mêmes. J’ai compris que Ryan était en fait l’athlète dans le placard, le parfait cliché, et je doutais que quiconque me croirait si je le révélais ou si je racontais ce qui allait se passer entre Ryan et moi pendant les premiers mois de notre dernière année à Buckley. Nous avions fini par comprendre quelque chose l’un à propos de l’autre.

C’était destiné à se produire, je crois, parce que nous avions des voitures et nous étions mobiles comme nous ne l’avions jamais été auparavant, et tout cela avait activé quelque chose : des possibilités nouvelles s’ouvraient soudain à nous, des récits que nous pouvions désormais créer nous-mêmes. Peut-être que ça avait démarré avec le coup d’œil que Ryan et moi avions échangé à la fête de Mardi gras de UCLA en mai 1980, quand nous avions tous les deux seize ans – l’idée, tout à coup, de la promesse du sexe, malgré nos prudences d’adolescents, le fait que nous nous étions repérés, comme des agents secrets, sans en parler à personne, et il semblait y avoir certaines possibilité qu’aucun de nous deux n’avait admises jusque-là, finalement, cet été-là, en juin, quand Ryan et moi roulions dans Westwood et qu’il me montrait un bleu sur le haut de sa cuisse récolté en jouant au football, et, au lieu de relever son short, il l’avait baissé sur le côté pour me montrer le bleu, et tout avait dérapé ; on entendait « Urgent » de Foreigner à la radio quand j’ai vu la pâleur de la peau, la cuisse musclée, la fesse ferme, la touffe de poils qui apparaissait au bord de son slip. C’était une provocation, naturellement, et quand nos regards s’étaient croisés, il y avait eu une pause avant que nous nous mettions à rire tous les deux, et oui, tout avait commencé dans ce cinéma à Encino où nous étions allés voir Escape from New York – nous avions tout à coup compris que nous étions disponibles. Même si ça avait commencé avant de voir le film. Il était passé me chercher chez moi à Mulholland et, comme il n’y avait personne, je l’avais fait venir dans ma chambre. Il portait un jean blanc et une chemise Polo bleu pastel au col relevé, une paire de Vuarnet suspendue à une lanière autour de son cou, ses cheveux blonds étaient séparés par une raie au milieu, ils étaient courts et plaqués en arrière. Impatient, curieux, il m’avait suivi dans le corridor désert jusqu’à ma chambre, mais alors il s’était rendu compte de quelque chose et s’était arrêté – j’allais trop vite, nous n’avions jamais discuté de tout ça auparavant et il n’était pas prêt – et il avait dit simplement, un peu essoufflé : « Je veux… mais pas tout de suite… pas maintenant. »

J’étais légèrement surpris que Ryan, qui paraissait hétéro, ait finalement admis qu’il partageait mes tendances ; il venait d’un milieu beaucoup plus conservateur et bourgeois qu’aucun autre élève de Buckley, du côté de Northridge, et sa famille était vaguement religieuse. J’avais senti confusément notre connexion pendant toute l’année de première, mais elle était devenue évidente quand nous avions commencé à partager nos repas dans la cour de Buckley vers la fin du mois de mai, où soudain nous nous étions mis à flirter sans cesse et en vain, et Ryan le confirmait à présent. Ryan n’était absolument pas suspect aux yeux de nos pairs, parce que c’était un mec, un frangin, parce qu’il était cool. Il ressemblait à un solitaire plutôt qu’à quelqu’un de marginal, de secret, mais je savais qu’il jouait un jeu en restant discret jusqu’à ce qu’il puisse en finir avec le lycée, s’évader de LA, trouver une université très loin, et recommencer, se réinventer, comme moi. C’était son plan. C’était mon plan. Depuis lors, Ryan et moi n’avions poussé le flirt qu’une seule fois – il était venu chez moi vers la mi-août pour me montrer la nouvelle Trans Am avec émetteur radio. Il n’y avait personne à la maison de Mulholland et je l’avais finalement attiré sur mon lit, nous nous étions embrassés avidement et déshabillés. Et même si les choses étaient enfin activées, je voulais les pousser plus loin, mais à la fin de l’été Ryan était parti dans le Michigan pour rendre visite à sa famille jusqu’à la première semaine de septembre, et je ne l’avais pas revu depuis.

Ryan a dit quelque chose à Thom, fait un signe de la main en direction de l’endroit où je me trouvais, Thom s’est retourné et m’a souri, il a levé sa Corona, un geste de sportif. Ryan a dit autre chose, pressé l’épaule de Thom, et s’est éloigné de lui, le laissant se tourner vers Susan sur la chaise longue, mais celle-ci l’a ignoré un peu plus longtemps qu’elle n’aurait dû. J’ai observé Ryan qui se rapprochait de moi, avec ce que j’imaginais être une certaine détermination, et remarqué qu’il posait sa bouteille de Corona à moitié vide sur une table au passage, ce qui signifiait qu’il s’apprêtait à quitter les lieux. Billie, le golden retriever, l’a accompagné sur une partie du chemin dallé, avant de changer d’avis et de repartir vers la piscine. Ryan est venu vers moi, son beau visage dénué de toute expression, de toute trace d’émotion. Il a haussé les sourcils.

« Salut, ai-je dit en tentant de paraître décontracté.

— Salut. » Il a souri et c’était sincère et vraiment décontracté en gros plan.

« C’était comment, le Michigan ? ai-je demandé, même si je m’en fichais complètement.

— Tu me l’as déjà demandé. Tout à l’heure. Au téléphone.

— Ah ouais.

— C’était bien », a-t-il répondu, évasif. Il a observé le jardin tout autour, puis reporté son regard sur moi. Nous sommes restés silencieux – nous ne nous étions pas revus depuis cet après-midi dans ma chambre, quand on s’était sucés. Et ça revenait, maintenant – quelque chose avait été déclenché par sa présence –, le désir m’avait envahi en un instant. Ryan a noté que ma respiration s’était accélérée et compris ce que je venais de révéler en silence, et il a ri en me regardant droit dans les yeux.

« Du calme, a-t-il dit à voix basse.

— Tu pars ? ai-je demandé en rougissant.

— Ouais. » Il a de nouveau observé le jardin. J’attendais. « Je voulais te voir, mais ce n’est pas vraiment mon genre de truc ici.

— Pourquoi ?

— Pas mon truc. Tu sais bien. »

Je me demandais ce qu’il voulait dire exactement, en même temps, je le savais.

« Euh, je n’ai pas vraiment envie de rester non plus… »

Il m’a interrompu. « Je pensais que tu serais chez toi cet après-midi.

— Je ne t’ai pas dit que j’allais aux Écuries ? ai-je répliqué, un peu agité.

— Les Écuries ?

— Pour voir le nouveau cheval de Debbie ?

— Euh, non, je ne me souviens pas que tu me l’aies dit. Son nouveau cheval ? » Un autre exemple de tout ce que Ryan détestait à propos de ce groupe.

« Ouais. À Malibu.

— Ah non. » Ryan continuait de regarder autour de lui comme s’il était constamment distrait par quelque chose.

« Bon…

— Écoute, je vais y aller.

— Je t’accompagne…

— Non, non, reste ici, ne m’accompagne pas, c’est cool. » Il a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Debbie descendait les marches – elle s’était changée depuis Windover et portait un T-shirt Camp Beverly Hills très échancré et un short rayé Dolphin – et elle était pieds nus, tenant à la main une cigarette au clou de girofle qui n’était pas allumée, les cheveux ramenés dans un bandeau. Le sourire dont Ryan a gratifié Debbie était le contraire de celui qu’il m’avait adressé – Ryan faussement affable, dans un effort pour rester patient. J’ai paniqué en pensant que Ryan ne prenait pas ce qui se passait entre nous deux avec le même sérieux que moi et j’ai essayé de calmer ma frustration en prétendant que je m’en fichais. Bizarrement, les Go-Go’s chantaient « Lust for Love », et j’étais content que Debbie soit arrivée pour fournir une distraction.

« Salut, les garçons… Salut, beau gosse », a dit Debbie en nous serrant l’un et l’autre dans ses bras. Elle était un peu tendue à cause de la coke qu’elle venait, j’en étais sûr, de sniffer – elle en avait des sachets partout et en sniffait pour un oui pour un non, comme si elle avalait des comprimés de caféine. « Tu t’en vas ? » a-t-elle demandé à Ryan, avec une sollicitude excessive que j’ai trouvée agaçante. Debbie s’est collée à moi en passant un bras autour de ma taille, ses seins pressés contre ma poitrine – je détestais ces démonstrations d’affection en public, devant Ryan, mais il n’y a accordé aucune attention et a haussé les épaules avec bonne humeur.

« Ouais, il faut que j’y aille – je voulais simplement passer vous voir.

— Oh, ne pars pas, reste un peu, a gémi Debbie. Tu as mangé quelque chose ?

— Ça va, merci.

— Allez, reste », ai-je dit.

Il a fait une minuscule grimace que Debbie n’aurait jamais remarquée.

« Ryan s’en va ! Dites-lui au revoir, tout le monde ! » a crié Debbie par-dessus les Go-Go’s en direction du groupe autour de la piscine, alors qu’elle s’en fichait complètement, j’en étais sûr. J’étais aussi certain que Ryan le savait. Personne n’a réagi.

« J’ai déjà dit au revoir à tout le monde », a expliqué Ryan.

Je me suis contenté de le dévisager, je voulais qu’il reste, mais je pensais aussi, un peu désespéré : dans quel but ?

« À mardi matin ! a-t-il lancé, rendant parfaitement clair, je m’en suis rendu compte, que nous ne nous verrions peut-être pas le lendemain.

— Dernière année, baby ! s’est écriée Debbie.

— Ça va être génial », a dit Ryan – il avait l’air ironique, faux, mais Debbie était incapable de le percevoir, préoccupée soudain par ses invités autour de la piscine. « Allez, les Griffins ! » a-t-il ajouté. Ça sonnait aussi complètement faux – Griffon était le nom de la mascotte de Buckley et des équipes de sport de l’école, et je savais qu’il l’avait dit en plaisantant, comme une indication du rôle qu’il était en train de jouer. Il a posé la main sur mon épaule comme il l’avait fait pour Thom et il l’a pressée, geste auquel j’ai accordé plus d’importance qu’il n’en avait sans doute, et il a grimpé les marches qui conduisaient à la maison.

Debbie avait pris ma main et m’entraînait vers le groupe. J’ai fait un effort pour ne pas me retourner et regarder Ryan partir, et je suis arrivé au bord de la piscine légèrement hébété, et j’ai pris une Corona que Paul a débouchée pour moi, et je me suis mis à parler sans penser à rien avec Thom, Kyle et Dominic – une grande partie de la conversation a été consacrée au cheval de Debbie et à la visite aux Écuries, puis aux vacances de Dominic en Europe et aux pays qu’il avait traversés –, nos visages éclairés par la piscine et la lumière dansante des torches Tiki, pendant que les Go-Go’s chantaient toujours autour de nous. Susan m’a adressé un sourire rêveur depuis la chaise longue sur laquelle elle était allongée et a fait un geste en direction de la maison – « Pourquoi est-il parti ? » a-t-elle articulé silencieusement. J’ai haussé les épaules et me suis tourné vers les autres types. Pourquoi me demande-t-elle ça ? me suis-je dit. Que sait-elle sur Ryan Vaughn et moi ?

Steven est descendu à la piscine et s’est mis à prendre des photos à la demande de Debbie. Personne ne posait vraiment – parce que nous posions déjà en réalité, ai-je pensé alors que le crépuscule glissait en pente douce vers la nuit ; nous nous tournions vers lui en souriant pendant qu’il faisait rapidement l’inventaire, essayant de capturer chacun de nous – c’était un travail commandé par la fille de son patron et non quelque chose qu’il aurait pris plaisir à faire –, et Debbie conférait avec Paul devant le barbecue, donnant des ordres au majordome comme à son habitude, ce qu’il prenait avec une amabilité rassurante, et Maria disposait les salades et les condiments pour les hamburgers, et très vite chacun a préparé une assiette et s’est assis pour former une sorte de cercle improvisé sur les trois chaises longues, et alors que la nuit montait et que les torches Tiki faiblissaient, la piscine devenait plus brillante et l’unique source de lumière pour éclairer nos visages. À un moment, j’ai senti une odeur de marijuana et levé la tête pour jeter un coup d’œil : Terry Schaffer avait allumé un joint, couché sur une chaise longue de l’autre côté de la piscine, près du bar, loin des enfants.

Je ne l’avais pas remarqué, ce qui était étrange car Terry aimait bien faire des sortes d’avances, étranges et maladroites, à Thom, Jeff ou moi, habituellement camouflées en plaisanterie, quand nous étions dans la maison de Stone Canyon – cela avait commencé, j’avais remarqué, quand nous avions seize ans et passions pas mal de temps chez les Schaffer, tout simplement parce que Debbie avait le plus beau jardin et organisait des fêtes très souvent, seulement devancée par Anthony Matthews ; Terry s’approchait alors furtivement de nous, les garçons, et nous demandait si nous voulions nous baigner, même si c’était une réunion qui n’avait rien à voir avec la piscine – nous pouvions toujours emprunter ses maillots de bain, insistait-il, ou nager au naturel, ça ne le dérangeait pas du tout –, il était un peu pété quand il faisait cette suggestion, que nous déclinions toujours. Je ne sais pas ce que ressentaient Thom et Jeff (légèrement ennuyés ou complètement désemparés, j’imagine), mais je n’avais aucun problème avec le vague flirt de Terry parce que je savais que ça ne mènerait nulle part – il avait deux fois mon âge, c’était le père de Debbie (parmi tous les gens possibles) et il ne se passerait rien, et en même temps, à un certain point au cours de l’été, je m’étais senti flatté par son attention, sans jamais me sentir menacé.

Cette nuit-là, Terry portait un short Polo et un T-shirt noir avec le logo Thief, un film de Michael Mann récent, qui avait pas mal marché, mais fait moins d’entrées que prévu à sa sortie en mars, et malgré l’obscurité il portait des lunettes de soleil Porsche Carrera, que la lumière bleue de la piscine rendait opaques, pourtant je savais qu’il observait l’un de nous, soit Thom soit moi, ou peut-être Jeff, et j’avais remarqué que cet été – l’été où j’étais devenu le petit ami de Debbie – Terry m’avait distingué chaque fois qu’un certain nombre d’entre nous venaient chez lui, probablement parce qu’il avait finalement compris que Thom n’était pas disposé, que Jeff Taylor ne l’était pas non plus (à moins que Terry n’ait été prêt à payer quand le père imprévisible et alcoolique de Jeff lui coupait les vivres – si Ron Levin n’était pas dans les parages, qui pouvait prévoir ce que Jeff serait capable de faire ?) ; je me demandais cependant pourquoi Terry supposait que j’étais davantage disposé, alors que j’étais celui qui sortait avec Debbie. Comment m’avait-il percé à jour, moi, le petit ami de sa fille ? Quels indices avais-je donnés ? Je ne m’étais jamais défini comme gay, alors comment Terry savait-il que je tendais vers ça ? Et comment, pensais-je encore, avais-je pu savoir, pour Ryan Vaughn, l’année de première ? J’imaginais que ça correspondait au signal lointain auquel répondaient les agents secrets, pendant que je regardais Billie se rapprocher de la chaise longue et se coucher aux pieds de Terry.

Debbie parlait sans arrêt tout en fumant sa cigarette au clou de girofle – elle n’avait rien mangé – et ça faisait l’effet d’un charabia total, tournant autour de ce qui allait être notre dernière année, à quel point ce serait fab et rad, un truc que quelqu’un dans la com’ aurait pu concocter : la fête de fin d’année en octobre – elle avait déjà des idées pour le char de la parade – et le bal de dernière année, pas avant mai, déjà organisé avec, bien sûr, Susan et Thom destinés à être reine et roi, qui se tiendrait au Beverly Hills Hotel, et l’after sur le yacht du père de Dominic Thompson, et tout cela avait été furieusement mis en branle, y compris la fête de Noël, l’album de l’année qui serait coédité, avec une nouvelle rubrique, « Les professeurs les plus sexy de l’année », la nuit de remise des diplômes était programmée à Disneyland, et il y aurait une fête uniquement pour les élèves de Buckley, de Harvard et de Westlake au restaurant The Blue Bayou à l’intérieur de Pirates of Caribbean, où Tommy Tutone ferait un spectacle – Debbie avait déjà tout réservé. À un moment, j’ai décroché, et quand je me suis de nouveau concentré, j’ai remarqué que plusieurs personnes étaient parties et qu’il ne restait plus que le noyau du groupe, Thom, Susan, Debbie bien sûr, ainsi que Jeff Taylor et Tracy Goldman qui, je suppose, sortaient ensemble, même si rien n’avait été confirmé. Terry était pété sur la chaise longue de l’autre côté de la piscine, immobile, peut-être endormi, et les Go-Go’s tournaient en boucle, mais on avait baissé le volume et je me rappelle que c’était « This Town » qui passait (« Bet you’d live here if you could and be one of us… ») tandis que Debbie poursuivait sa litanie des événements, et soudain Susan a annoncé, comme si elle venait juste de s’en souvenir : « Il y a un nouveau.

— Quoi ? a fait Debbie, distraite par l’interruption.

— Il y a un nouveau qui arrive mardi », a ajouté Susan.

Il y a eu un silence, bref et imprévu, jusqu’à ce que quelqu’un demande : « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ouais, ai-je dit. Un nouveau mec ? »

Susan a répondu posément : « Je veux dire que nous allons avoir un nouvel élément dans la classe. Il va y avoir un nouveau dans la classe de terminale.

— Vraiment ? C’est un peu étrange, a dit Debbie.

— Qui est-ce ? a demandé Jeff, l’air préoccupé.

— Ouais, a ajouté Tracy. Comment s’appelle-t-il ?

— Robert Mallory », a dit Susan.

C’était la première fois que nous entendions ce nom. Il ne nous évoquait rien. Mais en raison de ce qui s’est passé par la suite, je me souviendrai toujours de ce moment. Du moment où son nom est sorti de la bouche de Susan. La première fois qu’il a été prononcé. Du moment où il est devenu vivant.

Robert Mallory.

« Tu sais quelque chose de lui ? » ai-je demandé.

Susan a haussé les épaules. « Non. Son adresse est dans Century City. Il vit dans une des Century Towers.

— C’est bizarre, a murmuré Jeff. Il n’y a jamais de nouveau en dernière année.

— Tu sais d’où il vient ? a demandé Debbie. Qui sont ses parents ? »

Le Dr Croft avait dit à Susan que Robert Mallory ne résidait pas à LA, mais venait de Chicago. La conversation qu’elle avait eue avec Croft, un truc à propos de ses obligations de présidente des élèves et de ce qu’elle allait dire pendant son discours à l’école à l’assemblée du mardi matin, avait été rapide et un peu vague, et elle ne se rappelait plus si Robert Mallory vivait avec une tante ou une tutrice, ou bien une belle-mère (il y avait d’autres détails donnés par le Dr Croft au sujet de Robert Mallory que Susan ne nous confesserait que plus tard). « Je ne faisais vraiment pas attention », a-t-elle admis en jetant un coup d’œil à Thom, allongé près d’elle sur la chaise longue qu’elle avait occupée toute la soirée, les deux serrés l’un contre l’autre, pressés l’un contre l’autre, s’adaptant à la largeur de la chaise ; tout ce qu’elle savait, c’était que Croft avait confirmé que Robert Mallory serait sur le campus mardi.

Nous aurions pu être surpris par cette anomalie, pourtant aucun d’entre nous n’avait pensé que c’était particulièrement inhabituel. Il était rare de changer d’école pour la dernière année, mais l’avantage de Buckley et de l’ensemble du système des écoles privées de LA à cette époque était de permettre aux parents qui en avaient les moyens de déplacer leurs enfants en fonction de leurs propres besoins, de leur propre emploi du temps, à leur convenance, et, de toute évidence, les parents de Robert Mallory avaient besoin qu’il soit dans un nouvel endroit, à LA, afin de terminer le lycée, et non pas à Boston, à Philadelphie ou à Chicago, peu importait d’où il venait ; ses parents, ses tuteurs, qui que ce soit, avaient décidé de le faire atterrir à Buckley. 1981 était encore un temps où les listes d’attente pour les écoles privées de LA ne comportaient pas des milliers de noms, où les parents ne perdaient pas la tête à essayer de faire inscrire leurs enfants sur ces listes, ou mieux encore dans ces écoles elles-mêmes ; et en 1981, si vous pouviez payer les droits de scolarité, vous pouviez en principe mettre votre gamin n’importe où – il n’y avait pas de compétition pour les places disponibles, pas de tests, pas de rencontres éreintantes avec les équipes pédagogiques, pas de cadeaux ; si vous pouviez faire un chèque pour payer les droits de scolarité, vous étiez admis. C’était comme ça que ça marchait.

Pourtant, cela m’avait spontanément traversé l’esprit ce soir-là – et je ne sais pas pourquoi cette suspicion est née : si Robert Mallory habitait dans Century City, il aurait été éligible pour être élève à Beverly Hills High, puisqu’il vivait dans le quartier approprié et que, avantage supplémentaire, il n’y avait pas de droits de scolarité à payer car c’était une école publique, et je m’étais soudain demandé pourquoi Robert Mallory n’avait pas opté pour ça. Je n’avais rien dit, parce que cela ne semblait pas justifié, en plus j’étais prêt à partir de chez les Schaffer parce que j’avais besoin de rouler tout autour de la ville, d’écouter de la musique triste et de fumer des cigarettes en pensant à Ryan. J’avais remarqué que Thom et Susan partageaient un bol de glace à la fraise et que Thom était le seul qui paraissait se fiche complètement de la conversation qui s’étiolait à propos du nouveau – ses yeux verts rivés sur la piscine éclairée, la traînée de crème rose sur sa lèvre supérieure, ses cheveux blonds plaqués en arrière, légèrement bouffants au-dessus du front bronzé, et j’avais noté qu’il n’avait toujours pas fini la Corona que je l’avais vu tenir quand j’étais arrivé. J’en avais bu trois.

« Bon, il a intérêt à être mignon », a dit Debbie. Je voulais ajouter « J’approuve, complètement d’accord », mais je me suis abstenu.

En dépit de la déception que j’avais ressentie après le départ de Ryan, je peux maintenant attester que ce dimanche de septembre a été une des dernières nuits, sinon la dernière, où je me suis senti vraiment heureux et n’ai éprouvé aucune peur.

« Il faut que j’y aille », ai-je annoncé en me levant. Personne ne paraissait vouloir partir et je me suis rendu compte qu’il était encore tôt, huit heures du soir à peine, et j’avais oublié qu’ils restaient tous pour voir un nouveau film dans la salle de projection – Deux drôles d’oiseaux, une comédie romantique avec John Belushi et Blair Brown, qui allait sortir plus tard en septembre et sur laquelle j’aurais été incapable de me concentrer ce soir-là, non seulement parce que je ne voulais plus rester, mais aussi parce que j’étais assailli de pensées au sujet de Ryan qui me distrayaient. Après quelques vagues plaintes marmonnées par Thom et Susan, j’ai dit au revoir à tout le monde, sauf à Terry, comateux sur la chaise longue, et j’ai laissé Debbie me raccompagner à ma voiture. Mais lorsqu’elle est parvenue au sommet du chemin dallé, Debbie m’a silencieusement orienté vers l’escalier qui menait à sa chambre sans avoir à passer par la maison, et je n’ai protesté qu’une seule fois – j’ai dit que j’étais fatigué et que je devais rentrer chez moi. Elle savait que ce n’était pas vrai ou elle s’en fichait, tout simplement – elle me prenait souvent, à tort, pour quelqu’un de difficile, un allumeur, un type qui aimait jouer, un type qui était un défi pour elle, et je l’ai laissée faire : elle aimait contrôler les situations.

La projection allait commencer et les choses se sont déroulées très vite : une fois dans l’obscurité de sa chambre, Debbie m’a poussé sur son lit, a retiré son short Dolphin et sa culotte rose, m’a enfourché, penchée vers moi, ses lèvres pleines pressées contre les miennes pendant qu’elle triturait la braguette de mon short de tennis. J’ai soulevé les hanches pour qu’elle puisse le descendre jusqu’à mi-cuisses, en même temps que mon caleçon, mais je ne bandais pas. Debbie avait l’air pétée, vorace et, après avoir sucé en vain ma queue, elle a pris ma main pour la guider vers sa chatte, déjà mouillée et glissante, et elle y a introduit mes doigts. Je ne bandais toujours pas, mais je crois que Debbie s’en fichait – elle a roulé sur le dos, les jambes écartées, retiré son T-shirt Camp Beverly Hills, et attiré mon attention sur ses seins. Je me rappelle qu’elle sentait l’huile de rose, ce soir-là, quand je suçais ses tétons dressés, pendant qu’elle guidait ma main sur son clitoris, me forçait à le tapoter, ses jambes aussi écartées que possible, sa vulve chaude et ouverte, et elle y poussait ma main, et j’y ai glissé un doigt brutalement avant qu’elle ne le ramène sur son clitoris. Ses seins étaient gros et avaient une forme presque parfaite, et j’y collais ma bouche, je pinçais ses tétons, petits et roses, et les mouillais de ma salive, et ils étaient durs à présent. Elle a tendu la main vers ma queue, mais je ne bandais qu’à moitié et même si j’avais été capable d’avoir une érection, il aurait été impossible de la maintenir parce que tous les autres passaient sous la chambre de Debbie à l’extérieur et j’entendais leurs voix par la fenêtre, alors qu’ils entraient dans la maison par le chemin dallé, et j’étais angoissé par la distraction. Mais Debbie jouissait toujours vite, elle parvenait à l’orgasme en quelques minutes, il suffisait d’un rien pour la faire jouir, et c’était en train de se produire. J’entendais encore le groupe se déplacer de la piscine à la maison par le chemin dallé, les voix diminuant puis remontant de nouveau, étouffées, puis au-dessous de nous dans la salle de projection, où j’ai distingué la voix de Steven qui annonçait le film – il était le projectionniste. Debbie s’est convulsée, sa bouche écrasée contre la mienne, et elle a joui en gémissant.

Ensuite elle m’a demandé : « Ça va ?

— Ouais, ouais », l’ai-je rassurée en me redressant.

Le téléphone près de son lit – rose, à cadran, à côté d’un exemplaire de The Beverly Hills Diet – a sonné et elle a immédiatement décroché. « Oui ? » Elle écoutait. « OK, Steven, je descends tout de suite. » Elle a basculé la tête. « Non, je crois qu’il est encore à la piscine. » Silence. « Ouais, OK. » Elle m’a regardé. « Non, il est ici, dans ma chambre. » Elle a raccroché et dit, sans me regarder : « Le film commence. Tu es sûr que tu ne veux pas rester ?

— Non. Je ferais mieux d’y aller.

— Tu es bête. »

Elle s’est penchée et a allumé la lampe près du lit, qui a illuminé la chambre immense, couleur corail, dont un mur entier était tapissé d’étagères exhibant trophées, plaques, rubans et photos – tous provenant de sa participation à des épreuves équestres au cours des cinq dernières années. Un autre mur était recouvert de posters récents des nouveaux groupes avec lesquels Debbie avait fait la fête, témoignage du fait qu’elle avait dix-sept ans et qu’elle était une riche groupie de Beverly Hills, sexy et sophistiquée, juste assez blasée pour qu’on l’accueille à bras ouverts. Ma main était tellement humide qu’elle brillait dans la lumière comme si elle avait été couverte d’huile, et Debbie est partie en trébuchant vers la salle de bains, presque aussi vaste que sa chambre, et a fermé la porte derrière elle. J’ai entendu l’eau couler et j’ai pris deux Kleenex pour m’essuyer la main, puis je me suis levé pour remonter mon caleçon et mon short de tennis.

Debbie est ressortie rapidement de la salle de bains – elle avait enfilé un pantalon de survêtement en coton, Camp Beverly Hills aussi, elle tenait un petit sachet en plastique, elle a sniffé deux fois et m’en a proposé. J’ai fait non de la tête. Elle a haussé les épaules. « Je te verrai plus tard, babe. Le film commence.

— OK. À mardi.

— Pas demain ?

— Non. Il faut que je me prépare pour, euh, l’école. »

Nous nous sommes tus, notant silencieusement combien il était étrange d’entendre ça de la bouche d’un type de dix-sept ans.

« OK, comme tu veux. Tu es nul. » Elle a haussé les sourcils – elle n’avait pas le temps de se disputer avec moi. Elle a déposé un baiser sur mes lèvres, puis elle est sortie précipitamment de la chambre, cette fois par la porte qui conduisait dans la maison, et elle est descendue vers la salle de projection.

J’ai suivi Debbie dans le grand escalier en spirale qui menait à l’entrée, là elle a foncé dans le corridor où je pouvais entendre, dans la maison silencieuse, le film qui commençait derrière la porte close de la salle de projection. J’ai marqué un temps d’arrêt au pied de l’escalier, fouillé ma poche, touché ma clé de voiture, et je me dirigeais vers la porte d’entrée quand j’ai entendu quelqu’un m’appeler. La voix provenait de la salle de séjour, à côté de l’entrée, et je me suis raidi. La voix était précise et en même temps alarmée, comme si je l’avais surprise. Je savais qui c’était ; j’avais déjà vécu un épisode de ce genre. J’ai avancé lentement vers le seuil de la salle de séjour, où Liz Schaffer était assise dans un fauteuil au motif floral, penchée en avant, les coudes sur les genoux, avec à la main le même verre que j’avais vu plus tôt – sauf qu’elle avait l’air légèrement débraillée à présent, il s’était passé quelque chose au cours des deux heures qui s’étaient écoulées depuis que je l’avais vue la première fois et qu’elle m’avait fait un petit signe innocent pendant qu’elle téléphonait. Liz Schaffer avait été une femme assez belle – en 1981, elle n’avait pas encore quarante ans, elle avait été un mannequin célèbre quand elle était adolescente et jeune femme, avant d’épouser Terry, mais son visage, ce soir-là, avait clairement vieilli, était congestionné, figé dans une sorte de grimace stupéfiée, et sa robe Bijan à moitié ouverte laissait voir ses seins. Près d’elle, un piano demi-queue sur lequel trônait un vase avec un arrangement floral impressionnant qui touchait presque les poutres du plafond de la salle de séjour. Je me tenais sur le seuil, ne sachant que faire, pendant qu’elle m’observait en plissant les yeux, alors que toutes les lumières de la salle de séjour et de l’entrée étaient allumées – elle avait apparemment, durant ce bref instant, oublié qui elle avait appelé. Puis s’en était souvenue et paraissait déçue.

« Tu ne restes pas pour voir le film, Bret ? m’a-t-elle demandé avec une incrédulité feinte, comme si mon départ l’offensait.

— Il faut que j’y aille. » J’ai fait un sourire pincé et un geste en direction de la porte d’entrée. « Non, je ne reste pas pour voir le film.

— Où ça ? Où dois-tu aller ? » Elle me dévisageait, penchée en avant, immobile.

« Il faut que… je rentre, tout simplement », j’ai répété en faisant le même geste en direction de la porte, et puis, comme si je m’adressais à un enfant : « Est-ce que vous allez voir le film, Liz ?

— Où est mon mari ? » a-t-elle demandé en se redressant. Liz n’était pas à proprement parler une ivrogne invétérée – quand elle buvait, elle semblait trop en colère pour tituber ou tomber dans les pommes, et elle ne parlait jamais de façon incohérente. Tout ce qu’elle disait était énoncé avec un grand dédain : en fait, elle adoptait un léger accent anglais afin de notifier qu’elle se contrôlait et se comportait d’une manière parfaitement aristocratique. Quand elle s’est rendu compte que je lui avais demandé quelque chose, elle a répondu avec un ricanement forcé : « Non, Bret, je ne vais pas voir le film. »

J’essayais d’être l’invité poli, le petit ami charmant de sa fille, et je tentais le plus gentiment possible de battre en retraite. J’ai dit : « OK, bien, euh, je vous souhaite une bonne nuit, Liz, et à bientôt…

— N’essaie pas de me fausser compagnie », a-t-elle dit, furieuse.

Je me suis immobilisé et, très prudemment, en me tenant bien droit, j’ai murmuré : « Liz, je crois que vous êtes fatiguée. »

Elle a essayé de se lever avec difficulté, en s’appuyant sur le fauteuil. J’ai failli esquisser un geste pour l’aider avant de penser que ça allait peut-être la mettre en colère, et je suis donc resté figé. Tout geste aurait pu déclencher sa rage. Ou dans son ivresse elle aurait pu me faire des avances, me solliciter sexuellement ; cela s’était déjà produit.

« Ne prends pas ce ton condescendant avec moi. » Elle s’agrippait au fauteuil pour se stabiliser, sa robe s’entrouvrant et révélant qu’elle ne portait aucun sous-vêtement. « Je te connais depuis tes dix ans, Bret. Pas ce ton condescendant avec moi. » Elle avait les yeux fermés et elle secouait la tête.

« Je suis désolé, Liz, il faut vraiment que j’y aille…

— Où est mon putain de mari ? » Elle avait ouvert les yeux. Ils étaient fixés sur moi.

« Je crois qu’il est au bord de la piscine.

— Au bord de la piscine ? a-t-elle dit, l’air perdue. Au bord. De. La. Piscine ? »

Il y a eu un mouvement sur ma gauche – une silhouette dans l’entrée. C’était Steven. Je l’ai regardé entrer dans la salle de séjour : une petite quarantaine, les cheveux frisés, les yeux fous, un scénariste raté, qui travaillait désormais comme assistant polyvalent pour les Schaffer. Je le connaissais à peine, même s’il était avec eux depuis 1977 – il était leur chauffeur, leur secrétaire, souvent le compagnon de voyage de Terry pour ses affaires, et il vivait dans la maison d’amis adjacente à la grande maison. Je savais que Steven était hétéro et qu’il avait des petites amies, il n’y avait donc rien entre Terry et lui, et, comme je l’avais découvert, il n’était vraiment pas le genre de Terry. Je pensais que Steven était un peu dingue et je gardais mes distances. J’étais pourtant soulagé de le voir arriver.

« Avec qui est mon mari ? » Liz se tenait en équilibre contre le fauteuil. Elle prétendait être légitimement intriguée, mais elle semblait aussi vaguement menaçante. « Je suis surprise qu’il ne soit pas ici avec vous, les garçons… »

C’était toujours blessant quand Liz faisait référence à l’homosexualité de Terry – j’étais gêné et je ne disais jamais rien. Je ne voulais pas avoir le moindre échange qui lui aurait apporté une confirmation. « Il faut que j’y aille. Steven va vous aider.

— Où vas-tu, Bret ? a demandé Liz en essayant de faire un pas en avant. Tu retournes à la piscine ? Tu vas voir ma tante de mari à la piscine ?

— Vous pouvez y aller, Bret », m’a dit Steven, puis, en baissant la voix : « Je vais m’en occuper.

— Tu sais que mon mari est une tante, hein ? » Liz parlait calmement, sérieusement.

« Hé, Liz, a dit Steven en bondissant sur les marches qui descendaient vers la salle de séjour.