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      Une nuit, un scénariste de Hollywood imagina en rêve la plus gracieuse et originale des histoires. Du

début à la fin, il en suivit la progression dramatique imparable, les péripéties, l’agencement ingénieux

et naturel. Dans un demi-sommeil, il griffonna quelques mots qui, peut-être, lui permettraient de

reconstituer la merveille, le lendemain. Au matin, il trouva sur son bloc le résumé lapidaire de ce qui

lui avait paru si neuf — et qui l’était, n’en doutons pas : Boy meets girl.


      


On pourrait résumer ainsi L’Amie du jaguar : un garçon rencontre une fille. Son sujet choisi, l’auteur a

tâché d’organiser cette rencontre et de raconter ce qui en résulte selon la capricieuse nécessité qui,

dans son rêve, avait émerveillé le scénariste.




Ainsi est-il question, dans ce roman, des rites funéraires en usage dans la colonie française de

Surabaya (Indonésie), d’un jeu appelé le loto chantant, des rapports entre les sentiments exprimés

dans une lettre et le bureau de poste choisi pour l’expédier, de stations prolongées dans des

ascenseurs, de parenthèses, d’un ou plusieurs crimes atroces dissimulés dans un manuel de

graphologie, de grimaces, de quatorze karatékas, d’un trafic de zombies entre Biarritz et Surabaya,

d’amour surtout et de fabulations. Cette liste, bien entendu, n’est pas exhaustive.
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      Aux alentours de sa quinzième année, Victor fit un rêve,
qui revint à trois reprises. Chaque fois, il se réveilla en sursaut, mais à temps, trempé de sueur, terrifié au point de placer tous ses espoirs de survie dans la lumière de la lampe.
Il voyait l’interrupteur phosphorescent à trente centimètres
de lui environ, le fil courant le long de la table de nuit,
toute proche du lit où il grelottait. Mais il était incapable
d’étendre le bras pour presser la petite poire d’où il se figurait que viendrait, sinon la délivrance, du moins un répit provisoire. Par trois fois, il resta ainsi un temps qui lui parut
infini, dilaté aux dimensions de sa vie, à se débattre contre
le dernier instant de son rêve, à fixer la poire lumineuse et
aussi le réveil, également posé sur la table de nuit, à hauteur de ses yeux ouverts, les aiguilles également phosphorescentes, à suivre le cours des minutes. Elles passaient
lentement et, avec une lucidité que n’accompagnait aucune
baisse du régime de sa peur, il se fixait des échéances, se
jurait que quand l’aiguille des minutes atteindrait le quart
ou la demie (de quelle heure, il ne le sut jamais), il arracherait du lit son bras droit plié sous lui et donnerait de la
lumière. Un jour, après la seconde manifestation du
cauchemar, et en prévision d’une troisième, il reconstitua
même la scène, s’entraîna en plein soleil d’après-midi à
exécuter le plus vite possible le geste salvateur, sans du
reste se faire aucune illusion sur l’utilité de ces exercices
lorsqu’il serait de nouveau au pied du mur. Mais il fallait
bien meubler l’attente.

Il n’y avait dans sa paralysie aucune crainte particulière de monstres qui auraient pu, dans le bref laps de temps
que sa main mettrait à atteindre l’interrupteur, la saisir au
vol, ni non plus de certitude que la lumière éloignerait ces
monstres. La panique lui interdisait le mouvement sans que
cette censure résulte du sentiment qu’il y avait un danger
à l’effectuer. Le rêve n’évoquait aucune de ses hantises
habituelles, aucun fantôme tapi sous son lit ou suscité par
le flottement de sa chemise disposée sur le dossier d’une
chaise. Cette forme vaguement humaine et mouvante au gré
d’un filet d’air n’effrayait Victor que s’il y mettait beaucoup
de bonne volonté et se persuadait, pour l’avoir lu, qu’un tel
spectacle a de quoi effrayer une nature imaginative, ce qu’il
se flattait d’être.

Le cauchemar était toujours le même. Il se composait
d’une seule image, parfaitement visualisée, celle d’un livre
ouvert. Ce livre aurait pu être identifié. Mais, dans le rêve,
Victor ne fit jamais attention au nom de l’auteur ni au titre
et, au réveil, les trois fois, se reprocha cette négligence
d’autant plus stupide que ce nom et ce titre figuraient, il le
savait, en haut de chaque page : le nom sur celle de gauche,
le titre sur celle de droite ou peut-être, si c’était un recueil
de nouvelles, le titre du recueil à gauche, celui de la nouvelle à droite. Il connaissait en outre la collection où le
livre était publié, une série brochée d’une présentation assez
laide, spécialisée dans la littérature fantastique dont, à cette
époque, il commençait à faire une consommation boulimique. Il se rappelait avec une extrême précision le grain
du papier – terne et râpeux, il était désagréable de l’effleurer avec le gras du doigt –, la typographie aux caractères
écrasés, les défauts d’impression, les coquilles, les lignes
répétées qui, souvent, vers le bas de la page, penchaient vers
la droite.

Deux de ces pages faisaient l’objet de son rêve.
C’étaient, il le savait, les deux dernières d’une histoire.
Celle de gauche était entièrement recouverte de caractères,
compacte, coupée seulement d’un alinéa. Celle de droite
prenait fin à la moitié, parce que l’histoire était finie, et les
derniers mots étaient en italique. De toute évidence, il
s’agissait d’une histoire d’horreur à chute dont ces derniers mots livraient l’explication. Probablement, c’étaient
des mots en soi anodins auxquels le contexte donnait leur
signification épouvantable.

Dans son rêve, Victor se bornait à lire, ou plutôt à
craindre que sa lecture ne l’amène au dernier paragraphe
avant d’avoir la chance de se réveiller, d’affronter alors la
terreur autrement rassurante (au moment même où il
l’affrontait, il en était conscient) qui succédait au cauchemar. Si bien que l’essentiel du rêve – dont la durée, comme
il arrive habituellement, n’était pas mesurable, pas même
selon une unité interne – se passait en ruses, sursis, relectures attentives de la page de gauche afin de différer le
moment d’entamer celle de droite dont Victor savait que,
comme un toboggan, elle le conduirait très vite à la catastrophe, aux mots en italique qu’il entrevoyait en s’efforçant de détourner le regard. Une fois arrivé en haut de
cette page, il ne serait plus question de finasser. Les
manœuvres encore possibles dans le cours de la précédente seraient dérisoires, une force irrésistible, nourrie de
sa curiosité, le pousserait vers l’horreur sans le laisser flâner, revenir en arrière, supputer le moment où le réveil le
délivrerait. Il y serait.

En y réfléchissant à l’état de veille, il acquit la certitude
que le texte de ces deux pages, ce texte inimaginable, débordant d’une épouvante telle qu’elle devait tuer celui qui en lisait
les derniers mots, n’était autre que le résumé du rêve par
lequel ce texte se frayait un chemin dans son cerveau. Le texte
ne faisait que scander la progression du lecteur prisonnier de
son rêve, suivre et observer son cheminement jusqu’au dernier paragraphe. Le texte disait ceci : « Le dernier paragraphe, les derniers mots sont si affreux qu’ils pétrifient
comme la Gorgone. Et, pour qui y arrive, il n’y a plus de réveil
possible, le rêve est fini. Tu vas y arriver bientôt. Les délais
de grâce, les rêveries incohérentes sur ce qui se passe avant
vont prendre fin. Elles n’ont pas de sens, sinon celui de te
conduire là. Encore un peu, tu y arrives. Voilà. Tu y es. » Le
texte, en somme, ne faisait que gloser sur le malheur de le
lire. Et, selon Victor, la récurrence des rêves ne pouvait signifier qu’une chose : leur progression. D’un rêve à l’autre, il
se réveillerait chaque fois un peu plus tard, un peu plus
avancé dans la lecture de l’histoire, du commentaire navré
et sarcastique de cette progression. Un jour, il finirait bien
par arriver au bas de la page de droite, c’est-à-dire à la moitié et Dieu que cette moitié était courte, que l’auteur s’était
montré abominablement concis !

Le rêve ne le visita que trois fois, sans que jamais il
ait pu évaluer la distance parcourue de l’une à l’autre.
Pendant plusieurs mois, il craignit à la fois son retour, son
issue dont il ne doutait pas de s’être rapproché et les forces
obsessionnelles qui, en lui, militaient pour qu’il revienne.
Persuadé que la phrase en italique lui serait fatale, il multiplia les ruses, à l’état de veille, pour s’empêcher d’y arriver, conscient que ces ruses ne faisaient en vérité que hâter
sa course, qu’elles étaient prévues et fournissaient même la
matière du texte dont le contenu littéral lui était interdit. Et,
comme ce contenu probable finissait par être la somme de
ses inquiétudes à ce sujet, la page et demie qui lui était
dévolue se dilata, s’hypertrophia, vouée à prendre en compte
les hantises d’une année de quasi-insomnie volontaire, de
sommeil rare et troublé, visité par des cauchemars périphériques mettant une atroce ironie à n’être pas le bon, travestissant sous les camouflages incroyablement transparents
d’autres rêves la crainte de voir celui-ci arriver bel et bien.



Puis, une dizaine d’années plus tard, il se retrouva dans
une grande pièce sombre, une bibliothèque lourdement meublée, décorée de bibelots asiatiques. Il était assis par terre,
adossé aux rayonnages qui recouvraient les murs du sol au
plafond, et sentait s’enfoncer dans son dos le coin saillant
d’un volume dont il ignorait et ignora toujours le titre. Du
regard, il embrassait la pièce, allait et venait de la fenêtre,
un vitrail en forme de rosace que venaient fouetter, à intervalles irréguliers, les branches déjà dénudées d’un marronnier, à l’une des deux portes – non pas celle qu’il avait franchie pour entrer, mais l’autre, qui s’était refermée tout à
l’heure derrière le docteur Carène et Marguerite. Puis il
revenait à ses jambes à demi pliées, à ses pieds chaussés de
tennis, à ses mains immobiles, posées sur le parquet. Il enregistrait avec soin ces détails et une quantité d’autres qu’il
serait fastidieux et surtout infini d’énumérer. Et, malgré que
sa pensée ne s’échappât qu’à grand-peine, et illusoirement,
de l’espace réduit où elle se trouvait désormais confinée,
espace qu’il aurait à l’avenir – il sourit – tout le temps de
repérer, d’arpenter, d’apprivoiser peut-être, il pensait à la succession des événements qui l’y avaient conduit. Il était là
– sur ce point, le doute n’était pas permis –, mais il se demandait comment il y était arrivé et, en deçà de la porte franchie
un moment plus tôt, le doute envahissait tout, ou plutôt aurait
tout envahi s’il avait subsisté un territoire à envahir, si ce territoire – en somme, tout son passé – ne s’était d’un coup
effondré. La porte close par où il était entré donnait maintenant sur le vide. Quant à celle dont le seuil lui était interdit,
en face de lui, les secrets qu’elle abritait, le complot possible
entre Carène et Marguerite, abdiquaient logiquement, symétriquement, toute espèce d’existence, puisqu’ils découlaient
de ce passé gommé. Pour s’occuper, meubler d’hypothèses
une pièce où seule désormais sa présence, mais non les raisons de cette présence, était sûre, il pouvait toujours inventer des histoires. Nommer, par exemple, le propriétaire de la
bibliothèque, assembler comme un horloger les rouages du
piège par lequel il l’y avait attiré, lui prêter une complice, ou
encore prêter à cette complice l’initiative du guet-apens
– Carène rétrogradé, alors, au statut de sous-fifre. Une complice, donc, une jeune fille d’une grande beauté, cela va sans
dire, rencontrée au hasard d’une promenade dans la rue.



Il devait, dans la soirée, se rendre chez des amis qui
organisaient une fête et il lui avait proposé d’y aller avec
lui, une heure peut-être après l’avoir abordée dans le
bar-tabac. Elle venait d’extraire une cigarette de son paquet
– la dernière : elle froissa nerveusement le paquet en papier
souple – et cherchait en vain du feu dans son sac.
Promptement, il avait remonté le comptoir où il s’était
accoudé, avait acheté une cartouche de la même marque
qu’il lui avait tendue en même temps que son briquet, en
disant qu’il ne voulait pas qu’elle manquât de cigarettes,
sinon elle risquait de s’en aller, et cela lui serait, à lui, on
ne peut plus désagréable. Elle avais souri, remarqué que,
de toute manière, il aurait pu la suivre, et accepté, donc, une
heure plus tard, de l’accompagner chez ses amis à qui il
l’avait présentée sans faire de manières, en racontant
comment ils s’étaient rencontrés. Il était certain à ce
moment, et Dieu sait pourquoi, qu’elle ne se formaliserait
pas de cette indiscrétion, ne craindrait pas de passer aux yeux
de tout le monde pour une fille que l’on drague, comme ça,
dans la rue, et qui vous suit n’importe où. Au cours de la
soirée, tous deux avaient fait bloc – jusque dans la
sympathie à l’égard des amis perplexes – avec tant
de naturel, une complicité apparemment si bien rodée que
les amis en question, de toute évidence, avaient cessé de
croire à la rencontre racontée, s’étaient figuré qu’ils se
connaissaient depuis longtemps et jouaient cette comédie
pour le plaisir de se renvoyer la balle selon des règles
contraignantes. Et, après tout, c’était probablement vrai.



Ou bien ils ne s’étaient pas rencontrés avant, dans la
rue, mais à cette soirée même, dans la grande villa qui donnait sur le golf, d’où l’on faisait partir des montgolfières en
papier. Ils n’étaient pas arrivés ensemble, ne s’étaient même
pas parlé – il y avait tant de monde. Victor, seulement, avait
remarqué Marguerite. Elle était avec un homme un peu plus
âgé qu’elle, très beau, qui, pensait-il, devait être son mari,
ou son amant. Vers minuit, lassé des conversations et du
bruit, il s’était approché du couple, avait adressé à l’homme
un vague sourire d’excuse, demandé à la jeune fille – comme
s’il avait été, lui, le mari ou l’amant – : « On s’en va,
maintenant ? » et elle l’avait suivi. Ils étaient sortis de la villa,
avaient longé le golf sans parler, encore comme s’ils se
connaissaient depuis longtemps et, encore une fois, c’était
probablement vrai. De quelque manière qu’ils se fussent
rencontrés, ils se connaissaient déjà.

Ou bien encore ils ne s’étaient pas rencontrés à Biarritz
au début du mois d’octobre, mais bien avant. Dans un village abandonné de la Drôme, que hantaient de volubiles
représentants en casquettes. Rue de Fleurus, dans le laboratoire de langues étrangères où officiait Monsieur Missier
dont Marguerite devait ensuite lui raconter l’histoire, histoire qui, par des chemins détournés, le conduirait à la
bibliothèque. Au Mexique, à Dunkerque, ou au bar de
l’hôtel Bali, à Surabaya. Aucune de ces rencontres n’était
bien certaine, car même la première, la vraie, ils avaient dû
la jouer, Victor ne se le rappelait plus bien. Ou plutôt il se
les rappelait toutes avec la même précision et, en définitive,
n’en privilégiait aucune, de sorte qu’il en venait à douter
d’avoir jamais rencontré Marguerite. Et, par suite d’un
éboulement comparable à celui des dominos politiques en
Asie du Sud-Est, il étendait ces doutes à son passé tout
entier. N’était-ce pas Marguerite qui, à Biarritz, le lui avait
raconté ?



De toutes les images qu’il avait d’elle et de sa propre
vie – mais, bien sûr, c’était la même chose –, de toutes les
images que sa présence dans la bibliothèque renvoyait à
l’incohérence d’un passé qu’il n’avait pu vivre, puisqu’il
avait toujours été là, la moins sujette à caution, ou celle qu’il
préférait, cela revient au même, était celle-ci : Marguerite
et lui se tenaient dans une autre grande pièce d’une autre
grande maison, vraisemblablement de la même ville et à la
même époque. De la porte-fenêtre largement ouverte, on
pouvait voir la mer grise et la couleur du ciel, les feuilles
rousses qui se détachaient des arbres indiquaient qu’on
était au début de l’automne. Contrairement à la bibliothèque, cette pièce était vide, démeublée, à l’exception d’un
grand matelas en caoutchouc mousse où Marguerite et lui
restaient des heures, assis ou étendus. Ils squattaient. Peut-être ce souvenir même était-il sécrété, imposé rétroactivement par la bibliothèque, mais tous les autres aussi et, s’il
voulait absolument se raccrocher à l’un deux, élire – fût-ce arbitrairement – une image fiable avant la dernière, celle-là faisait l’affaire. Elle le rassurait.

Car il pouvait toujours essayer de se figurer ceci : non
pas – comme, en vérité, tout le laissait supposer, à commencer par sa propre conviction –, non pas que la pièce vide était
un fragment de passé inventé dans la bibliothèque, mais
plutôt que la bibliothèque, l’histoire fumeuse des conspirations graphologiques qui l’y avaient attiré étaient inventées,
à ce moment même, dans la pièce vide, face à la mer, où
Marguerite et lui, inlassablement, tendrement, complices,
racontaient non seulement comment ils étaient arrivés dans
cette maison désertée, comment ils s’étaient connus et
quelles aventures ils avaient vécues ensemble, mais aussi ce
qu’ils allaient faire, la visite qu’ils allaient rendre à la bibliothèque, par exemple. La bibliothèque, Carène, l’horreur
n’étaient qu’un avenir possible, envisagé à un moment du
jeu, de la même manière que Surabaya n’était qu’un passé
possible, soumis à leur caprice, à l’arbitraire de la conversation. La vérité, le présent, c’était la grande pièce vide où
il n’était pas seul ni épouvanté, mais serré contre Marguerite
sur le matelas, l’embrassant le plus étroitement possible,
esquissant des grimaces au moment où elle ne pouvait le voir,
qu’elle devinait tout de suite, à l’imperceptible contraction
de la peau sur sa nuque, près de son oreille. Ils faisaient
l’amour, parlaient sans trêve. Le passé de Victor prenait
forme, leurs rencontres, Surabaya.
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… avant d’aller rejoindre les autres, je
vous dis en privé, mon vieil ami :
acceptez, je vous prie, ce bouquet sans
prétention de parenthèses précoces :
(((()))). Je crois, le moins floralement du
monde, que j’aimerais que vous les
prissiez en premier lieu pour des signes
tordus et arqués de mon état d’esprit et
de corps devant ce récit.



J.D. Salinger

Seymour, une introduction






    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Lorsque Victor était à Surabaya, il avait acheté une voiture au bout de quelques jours et ne la conduisait pas. La
circulation à Java s’effectue de manière brouillonne et
imprudente, mais elle est régie par un principe strict : les
autorités responsables du code de la route ont pris le parti
d’imposer d’énormes détours pour plus de fluidité. Aussi,
on ne s’arrête pratiquement jamais et, au lieu d’obéir à des
feux alternatifs, on décrit des circonvolutions décourageantes. Pour arriver où on le désire sans trop enfreindre
les interdictions, on doit en fait rechercher le chemin le
plus long. Quel est le chemin le plus long d’un point à un
autre, c’est une question délicate qui préoccupa Victor et
lui fit par la suite prêter au docteur Carène le projet, non
pas d’y répondre, mais d’établir en ce domaine des records
toujours très faciles à battre, puisqu’il suffisait de faire un
pas de plus que le dernier champion homologué, avec la
conscience amère que c’était de toute manière un pas de
moins que le suivant. Seul l’épuisement physique pouvait
mettre un terme provisoire à une compétition qui, chez les
aliénés biarrots auxquels on la proposait, suscitait une vive
émulation. Les Javanais, quant à eux, évitent de se poser
la question et préfèrent enfreindre les règlements, dans les
limites de la sécurité. Celles-ci, toutefois, sont très élastiques
et susceptibles d’être indéfiniment repoussées, encore qu’en
cette affaire l’accident mortel fasse office de butoir – alors
que la méthode Carène refusait à ses adeptes cette solution
radicale, que beaucoup d’entre eux auraient jugée miséricordieuse. Pour cette raison, les autorités ont résolu de
poser quelques feux rouges, mais quelques-uns seulement,
si bien qu’en empruntant à deux principes cohérents, mais
exclusifs l’un de l’autre, le système présent, inauguré à
Jakarta et qui, au début des années 1980, commençait à ravager Surabaya, ne contente que les conducteurs les plus
audacieux, décidés à commettre deux infractions au lieu
d’une : aller droit au but et ne pas s’arrêter. La conception
fondée sur le culte de la ligne droite, chemin le plus court
d’un point à un autre, ne peut triompher, dès lors qu’il y a
beaucoup de points à relier, qu’au prix de nombreuses intersections. Le recours à la boucle jamais bouclée vise au
contraire l’idéal impossible d’exclure le croisement. Ce
sont, en vérité, deux conceptions du monde et d’ailleurs,
peu de temps avant l’arrivée de Victor, un sémiologue américain avait séjourné à Surabaya pour y étudier la coexistence, encore aventureuse, entre les deux systèmes de signalisation. Posté derrière un des rares feux rouges de la ville,
son carnet à la main, comme un romancier réaliste qui
observe dans la rue les petits détails vrais, les lunettes
noires à double foyer remontées sur son front ruisselant de
sueur, cet universitaire prenait note du comportement des
automobilistes sommés de choisir entre ce qu’il estimait être
une attitude, un mode de pensée spécifiquement javanais
et l’influence concurrente de l’Occident. Au bout de
quelques séances sur le terrain, toutefois, cet édifice conceptuel reposant sur l’opposition d’un Orient philocyclique,
transmigrateur, enclin en règle générale à tourner autour du
pot, et du sprint coudes au corps à travers l’espace et le
temps par quoi se manifeste un tour d’esprit judéo-chrétien,
cet édifice se trouva ruiné par la découverte que, si l’on pouvait pertinemment attribuer l’introduction des feux rouges
à l’influence américaine, prépondérante depuis l’avènement de Suharto, le principe des circonvolutions, censées
reproduire sur l’asphalte les méandres de la pensée javanaise, avait été mis au point à l’époque de Sukarno par les
Soviétiques. Cette donnée nouvelle remettant en cause l’axe
Nord-Sud selon lequel il avait organisé son sujet, qui devenait le lieu d’un banal affrontement Est-Ouest où la tradition javanaise, cessant d’être bafouée par l’impérialisme,
s’avérait seulement avoir été escamotée de bout en bout et
sous tous les régimes, le sémiologue libéral fut d’abord
désolé. Il songea ensuite à renverser la vapeur et, puisqu’un trait si authentiquement javanais avait été imposé de
l’extérieur aux Javanais eux-mêmes, à étudier soit la profonde connaissance de la javanitude dont témoignait le
travail d’ingénieurs, de théoriciens du code de la route et
certainement de sémiologues soviétiques (tout se tient : ce
sont les plus portés sur le code de la route), soit les lignes
de force javanaises qui, en sens inverse, dominent la stratégie de la puissance soviétique dans le monde, les situations du Ramayana expliquant, qu’il en soit conscient ou
non, la diplomatie du Kremlin. Enfin, il laissa tomber et
quitta la ville.

À l’époque, immédiatement postérieure, où il se promenait dans les rues de Surabaya, Victor écrivait chaque jour
une longue lettre à Marguerite et, comme on le verra bientôt, il lui arrivait de recouvrir les lignes manuscrites de
traits rageurs, dont l’objectif principal était de n’être pas
des dessins, de ne rien représenter. La poursuite de cet
objectif, bien entendu, est tout aussi vaine que celle à
laquelle Carène incitait ses malades, mais elle présente
comme elle l’avantage de distraire celui qui s’y adonne en
lui laissant le plaisir de recourir à pas mal de ruses, repoussant l’efficace ou le figuratif sans parvenir à l’éluder pour
autant. Victor s’employait, dans ses graffiti, à traquer tout
relief évocateur, celui, par exemple, que nous suscitons,
lorsque deux lignes se croisent, par deux très fins espaces
blancs situés de part et d’autre de l’une d’elles et censés
signaler que celle-ci est en dessus, l’autre en dessous. Il en
vint, lui aussi, à éviter les intersections, à laisser grignoter
le papier par des courbes monotones, jamais croisées et
par conséquent réduites à se lover les unes au creux des
autres, comme les genoux emboîtés de deux amants dormant ensemble dans la position dite des petites cuillers.
Trépignant au début, son trait s’amollit, donnant à imaginer un mouvement dépourvu d’initiative, la main posée sur
la feuille, presque inerte, si ce n’est que les doigts guident,
à peine, la plume de plus en plus alanguie.



Il sortait, d’ordinaire, à la nuit tombée, à l’heure où
s’allument les tubes de néon vert pisseux, couleur d’espoir,
ceignant les coupoles des mosquées en béton, et les
enseignes publicitaires des grandes avenues, dont la distribution régulière et parcimonieuse donnait le cafard : rien
ne paraît plus pauvre et désolé que ces enseignes lorsqu’elles sont clairsemées, tous les cinquante ou cent mètres,
au lieu de se presser, de se chevaucher, façon Broadway,
mêlant leurs clignotements sans qu’on puisse les distinguer les unes des autres. À Surabaya, on peut, et ce qu’on
distingue, c’est que toutes les publicités vantent des médicaments. Il y en a pour tout, rhume, colique, mauvaise
haleine, odeurs diverses, cancer généralisé, boutons sur la
figure. Pour cette dernière affection, le panneau représente
une jeune fille au visage ravagé par l’acné, un lampion
rouge sang symbolise chaque bouton, le tout clignote comme
un arbre de Noël, si bien que la jeune fille, soit apparaît disgraciée, soit reste invisible. Victor, les premiers jours, avait
rôdé dans ces avenues en rodant sa voiture, une somptueuse
jeep Toyota que lui avait cédée un Chinois. Mais il avait beau
suivre, sans s’arrêter, sans faire de détours, la ligne droite
imaginaire qui reliait son point de départ à son but, il se
perdait à tous les coups. Aussi, quoique la ville fût très
étendue, il aimait mieux aller à pied, s’enfoncer dans les
quartiers populaires à l’intérieur desquels les rues sont seulement d’étroits passages entre des palissades de tôle ou des
murets de brique, à hauteur d’épaule à peu près. Lorsqu’on
s’engage dans une de ces rues en quittant une avenue et en
espérant atteindre l’avenue parallèle, on débouche généralement sur une troisième avenue, parallèle aussi à la seconde
qui, du moins sur le plan, la sépare nettement de la première,
de sorte qu’il est en principe impossible de ne pas l’avoir
traversée pour se retrouver là où on se retrouve. Ce phénomène incompréhensible, à moins d’y voir la patte du KGB,
détraquant l’espace comme la bombe détraque le temps, se
vérifiait toujours et donnait à Victor, frappé d’idiotie topographique, un prétexte d’errance. Il aurait aimé un jour,
non pas prendre la géométrie euclidienne en défaut, mais
au contraire la voir exercer ses droits. Autant dire tout de
suite qu’il n’eut jamais cette satisfaction.



Vers sept heures du soir, aussi, les hommes s’accroupissent au bord de la rue, le visage tourné vers le mur,
les fesses surplombant la chaussée, dans l’attitude que
l’on prend sur une cuvette d’aisance à la turque. En rangs
d’oignons, bavardant, fumant des cigarettes aux clous de
girofle dont le parfum assaille le voyageur dès son arrivée
à Java, dès l’aéroport, comme s’il était l’essence olfactive
de la chaleur qui lui tombe d’un coup sur les épaules, ils
peuvent garder des heures cette posture apparemment inconfortable, dans laquelle les crampes aux mollets et aux chevilles menacent moins, pourtant, que le torticolis attrapé à
force de tourner la tête vers la rue et d’y observer de menus
spectacles qui, certainement, perdraient de leur intérêt s’il
ne fallait, pour les contempler, effectuer cette rotation inutile
à des yeux étrangers. Victor se frayait un chemin entre ces
paisibles remparts humains, entre les murets de brique dont
le labyrinthe piégeait chaque quartier. On l’abordait, on lui
parlait. Il répondait avec politesse, c’est-à-dire en éclatant
de rire, et passait son chemin, laissant derrière lui un sillage
de rires-échos. Les Javanais rient à tout propos et ces
contractions musculaires ne manifestent qu’accidentellement
ce que nous appelons humour ou gaieté. À qui décline
son identité, il est répondu par un rire bref, signalant que
l’information a été enregistrée. Sommé de dire son nom,
sa nationalité, où il allait et d’où il venait, par ces accroupis hilares qui couraient, comme des bas-reliefs, le long des
murets ou des palissades, aucun n’omettant de poser ces
questions de courtoisie, Victor glissait entre les parois
trouées de bouches, parfois de mains qui l’agrippaient, se
nommait, riait, avançait. Fournissant toutes les dix secondes
les mêmes réponses aux mêmes questions, il s’observait,
notait avec surprise qu’il accomplissait ces gestes, prononçait ces mots et se demandait où situer, dans l’histoire dont
il ignorait encore la suite, le moment de sa promenade.
Comme, depuis sa rencontre avec Marguerite, depuis qu’il
l’avait quittée pour aller vivre seul à Surabaya, il était précisément convaincu de vivre, non pas sa vie habituelle,
mais une histoire dont il était le héros – conviction au
moyen de laquelle il avait autrefois tâché d’animer le désert
de sa vie, mais sans trop de succès, jusqu’à ce que Marguerite intervienne –, il était pour lui très excitant d’imaginer
à quel stade de cette histoire s’inscrivait chaque instant.
Ce dont il était sûr, c’est que le présent de sa vie à ce
moment, par exemple une de ses flâneries nocturnes, n’était
pas le présent du récit ordonné par les soins de Marguerite,
et avec sa collaboration empressée. Il savait n’y être pas
encore arrivé et s’assurait qu’il existait quelque part une
scène – peut-être déjà vécue, mais il l’ignorait encore ;
peut-être, et plus probablement, à venir, mais il n’était
encore jamais allé à Biarritz – à partir de laquelle s’organiserait tout ce qui précédait et suivait. Dans certains films,
où la narration est bousculée, ou, mieux encore, dans les
bandes-annonces qui n’en retiennent que des fragments de
séquences, on voit ainsi agir, se mouvoir, traverser des rues,
observer des dessertes, téléphoner d’une cabine publique,
pratiquer le cunnilinctus, tirer des coups de revolver, des
personnages dont on ne sait encore rien. D’entrée de jeu,
ils accomplissent des gestes, prononcent des phrases, sans
que nous les connaissions, sans que la place de ces moments
dans le récit puisse être devinée. Victor, en errant dans Surabaya
au début de son séjour, se sentait pareillement et provisoirement dépouillé d’identité, de passé et de futur. Prêt à servir, mais sans savoir à quoi. Il s’épiait avec la curiosité que
nous inspirent ces personnages encore inconnus, au comportement opaque. Il voyait, à coup sûr, un jeune homme
plutôt maigre, vêtu d’un pantalon de toile claire, d’une chemise à fines rayures vertes et jaunes, qui marchait rapidement entre des murets, entre des rangées d’hommes accroupis, affables, le questionnant en version originale, qui
répondait de même et il ne connaissait de ce jeune homme
que son pas, son apparence physique, le son de sa voix, son
rire automatiquement déclenché. Il regagnait les grandes
avenues, passait devant des vitrines obscures qui lui
renvoyaient son reflet, et regardait alors cet inconnu dont
l’histoire allait s’enclencher, commencer, puisqu’il fallait
bien qu’elle commence quelque part, sur cette promenade,
ces inquiétudes topographiques, sur ce regard oblique vers
sa propre image, qui n’étaient, comme au cinéma, qu’un
flash-back. L’histoire, en fait, ne se déroulait probablement
pas à Surabaya. Il vivait cette scène au présent, bien sûr,
mais comme n’importe quelle scène de film se déroule
toujours au présent. C’est seulement le scénario qui, par
rapport à un temps zéro établi, décide qu’il s’agit maintenant du passé. Il vivait un souvenir. Restait à mettre sur pied
l’histoire où ce souvenir, peut-être faux, inventé a
posteriori, trouverait sa fonction. Restait à rencontrer de
nouveau Marguerite, pour qu’elle s’en charge.



Certains jours, sans doute par habitude de se reprocher
son insatisfaction systématique, sa manie de déléguer au
futur le soin d’accomplir ce dont le frustrait le présent, il
trouvait son imagination coupablement casanière de lui certifier que le temps zéro, le véritable présent n’émergeraient
pas à Surabaya. Mais d’abord, il y était seul, séparé de
Marguerite (ou, hypothèse d’école, ne la connaissant pas
encore). Et puis l’horizon lointain, où précisément il avait
élu domicile, l’excitait seulement pour l’image qui pouvait
lui en apparaître dans son propre monde, fort étriqué, il faut
bien le dire. Son adolescence avait été bercée de ces livres
anglais écrits au tournant du siècle, où l’Orient est comme
un immense et proliférant réservoir de mystères, de conspirations, un labyrinthe de fumeries d’opium, de forteresses
interdites, où se tissent le destin du monde occidental – si
l’on ajoute foi aux pouvoirs dont la légende crédite ces
mandarins aux ongles démesurés, au calme jamais entamé
– et, en tout cas, les rêves qui le hantent. De l’Inde, de la
Chine, de la Malaisie, un lent, sournois embrasement éclaire
les murs des cottages tapissés de boiseries, de gravures de
chasse, de collections précieuses de bouddhas, y faisant
danser de spectrales arabesques, et Kipling, Conrad, Conan
Doyle consignent leurs souvenirs et leurs inquiétudes. Le
pli qu’il avait pris de ces effrois décalés interdisait à Victor
de craindre les fantômes dont la rumeur peuplait sa maison, tant qu’il n’était pas de retour en Europe, tant que
l’histoire n’était pas commencée, qui plongerait ses racines
dans cet épisode passé. Le récit qui se déroulerait, comme
dans ces aventures de Sherlock Holmes où une monstrueuse
vengeance, partie d’Inde, aboutit à Londres, déploie dans
les ruelles gluantes de Soho une mascarade de tueurs à la
langue coupée, de thugs, de coloniaux tremblants de paludisme, sûrs d’être arrivés à la dernière phase de cette malédiction qui chemine depuis vingt ans que leur geste sacrilège en a déclenché le mécanisme, ce récit n’adviendrait
que plus tard. À ce moment, traînant dans les rues surpeuplées, ou assis sous la véranda, entouré du jardin trop luxuriant où grouillaient les fourmis rouges et les spectres du
bureau des tortures, il vivait ce qui serait le passé, l’explication de l’histoire, ce qu’il appartient à Holmes de reconstituer. Mais l’histoire véritable commence à Soho, ou dans
la lande d’Exeter, et l’effroi si délicieux, c’est le mandarin
à longue barbiche peu fournie qui apparaît, comme en rêve,
mais cette fois c’est vrai, sur la dune près de Brighton,
enfonçant ses sandales dans le sable blanc ; et le gris du ciel,
le vert des prairies, le blanc encore des barrières qui les délimitent avivent l’éclat de ses vêtements, les soieries écarlates comme une tache de sang.

(Dans les cauchemars de l’opium, comme il arrive
souvent et surtout aux Anglais, Thomas De Quincey explorait un Orient de fantaisie, ambré, vaporeux, sanguinaire,
un Orient mental qui se ramifiait, grignotait, poussait des
avancées sournoises dans les corridors de son cerveau
comme dans ceux de l’hôtel Bali où des mandarins souriants
encadraient des portes toujours identiques derrière lesquelles se fomentaient des horreurs, se profilaient des
visages d’assassins, de bourreaux, des lacs souterrains, des
jonques chargées de cadavres qui attiraient d’énormes
insectes bourdonnants, des charniers, des voluptés aussi et
parfois un horrible bruit de vitres cassées qui l’épouvantait plus que tout le reste. Quand il rêvait sur les estampes
de Piranèse, De Quincey en venait à trouver à ses prisons
d’invention quelque chose d’oriental, précisément du fait
que l’Orient était nié par toute la puissance romaine de ces
architectures colossales. Tout se passait comme si Piranèse
avait gravé ses planches sur un fond d’Orient monstrueux
qu’il s’acharnait à recouvrir, noircissant, hachurant, entrecroisant les lignes jusqu’à ce que ce rêve disparaisse sous
un autre qui en tirait sa force comme d’un gisement enfoui.
Ces blocs titanesques, mal équarris, hérissés de madriers
et de passerelles pouvaient bien camoufler les supplices
chinois, les minarets, les temples dans la jungle : leur horreur spécifique, à défaut de leur dessin, transpirait à la surface. Un jour qu’il ne barbotait pas sous cette surface trompeuse, qu’il travaillait à jeun dans son cabinet, les
domestiques de De Quincey, effarés, vinrent lui dire qu’un
Malais étais là. Un gigantesque Malais à demi nu, parlant
aussi peu l’anglais que De Quincey le malais – mais il lui
dit quelques mots de sanscrit –, se tenait sur le pas de la
porte, devant le paysage vert et blanc du Sussex. Le Malais
semblait pacifique, la barrière du langage limitait la conversation. De Quincey, à tout hasard, donna un peu d’opium
à son visiteur, histoire d’expérimenter les effets de la drogue
sur une figure jaillie – c’est ce qu’il pensa tous d’abord –
d’un rêve de drogue, et n’expérimenta d’ailleurs rien du
tout, car le Malais s’en alla très vite et on n’entendit plus
jamais parler de lui. Personne ne l’avait vu au village, ni
dans les fermes voisines, mais les domestiques de De
Quincey pouvaient témoigner qu’il n’avait pas été victime
d’une hallucination.

À Biarritz, plus tard, Victor raconta cette histoire à
Marguerite. Elle venait pour sa part de rencontrer Monsieur
Missier.)



Des inquiétudes qui l’attendaient à Surabaya, il avait
été prévenu avant son départ. Quand il avait accepté les
fonctions assez floues, officiellement commerciales, que lui
proposait un organisme semi-public, un rond-de-cuir lui
avait présenté la ville sous le jour le plus sombre, soit parce
que, pour des raisons personnelles, il souhaitait le voir refuser, soit par malveillance naturelle, soit enfin parce que le
pessimisme faisait partie du personnage qu’il devait incarner. Il semblait que cet homme fût venu au monde pour
tenir l’emploi subalterne, généralement réservé à des comédiens de série télévisée, du notaire qui, prenant ses aises dans
la séquence prégénérique – on ne le reverra plus par la
suite –, vend au jeune couple une maison hantée dont l’apparition, filmée sous des angles biscornus, occupera le générique proprement dit, et juge que son devoir est d’avertir les
futurs propriétaires de la série de morts suspectes dont la
vieille demeure a été le théâtre : une pendaison, une décapitation à la hache, une défenestration, rien que pour la dernière année. « Bien sûr, dit le notaire, vous n’ajouterez pas
foi à ces fariboles, vous savez comme les langues vont
vite, comme on grossit sans mesure le moindre incident
fâcheux, mais enfin, il fallait que je vous le dise, n’est-ce-pas ? »

Il avait par ailleurs, toujours à la manière des acteurs
de second plan campant sommairement leur personnage
au moyen d’un zozotement, d’une légère claudication
permettant des jeux de canne ou encore d’une pipe dans le
tuyau encrassé de laquelle ils font passer et repasser un
écouvillon de papier, il avait, lui, un tic de langage : tout
en émaillant ses propos, comme font beaucoup de gens, de
tournures parasites visant à remplacer une précision absente
du discours, à bien marquer que le mot qu’on va lâcher,
comme à regret, est approximatif, tout en multipliant les « si
vous voulez », « en quelque sorte », « pourrait-on dire »,
il plaçait ces périphrases, béquilles d’un monologue dans
l’ensemble confus, devant les seuls vocables clairs, ceux qui
ne réclamaient ni précision ou aveu d’imprécision supplémentaire, ni atténuation circonspecte. Ainsi, en tirant une
figure de Carême, expliqua-t-il à Victor que la ville n’avait
pas bonne réputation, que, si Victor voulait bien le lui
concéder, on avait à plusieurs reprises failli fermer le bureau
où il allait travailler, que le contractuel qui l’avait en quelque
sorte précédé à ce poste avait très mal supporté l’atmosphère – dont il ne disait rien – de, comment dire ?…
Surabaya. Ce prédécesseur floué de son statut ayant rejoint
la localisation temporelle de l’époque où il avait rempli ses
fonctions dans le no man’s land d’incertitudes et de chaussetrappes où le fonctionnaire ne s’aventurait qu’avec précaution, le récit, dûment certifié et guère susceptible d’interprétation, de son bref passage à Surabaya, navigua à
l’aveuglette entre des notions aussi délicates à aborder
qu’un départ en catastrophe au bout de trois semaines, une
remise à disposition d’un organisme dont il fallait douter
qu’on puisse le désigner sous le nom d’un ministère pourtant bien connu, d’inconvénients de carrière résultant de
cette défection, dont le détail était d’autant plus brumeux
qu’il se référait explicitement à un certain nombre
d’articles statutaires et numérotés, nombre précis qui permit au notaire d’étendre à la convention unanimement
admise et dépourvue d’ambiguïté du chiffrage, le scrupule
pyrrhonien qui lui faisait douter de tout ce qu’il avançait,
pourvu que cela paraisse indubitable et frapper au contraire
du sceau de l’évidence définitive, ne souffrant pas le commentaire, les remarques les plus sujettes à caution. Ce
curieux tour de langage et le curieux tour de pensée qu’il
trahissait, faisant de la fin du petit discours un pot-pourri
où voisinaient un « vous verrez bien, d’ailleurs, tous les chemins mènent à Rome » sans réplique et la mention timide,
« pour ainsi dire », de l’adresse lue sur papier à en-tête,
impressionnèrent vivement Victor, pas tellement pour les
informations qui en émergeaient (une ville industrielle très
laide, un prédécesseur qui avait flanché tout de suite, la
solitude, des complications administratives et, contrepartie
souriante, évoquée par conséquent du bout des lèvres, la
proximité de Bali, paradis tropical où il ne devait jamais
mettre les pieds), plutôt pour le mode d’appréhension de la
réalité qu’ils encourageaient. Il lui sembla que, d’emblée,
son séjour à Surabaya était placé sous le signe d’une inversion rhétorique où le clair était confus et l’obscur prétendu
lumineux, mais prétendu seulement. Il en inféra que Surabaya
serait obscure et confuse, en quoi il n’avait pas tort, et songea que si, en bonne logique, on est en droit de poser que
blanc égale noir pourvu que cette prémisse ne soit pas négligée dans le cours ultérieur du raisonnement, il fallait cependant s’attendre à ce que, dans les méandres de la réaction
psychologique, l’adaptation soit malaisée et donne lieu,
peut-être, à des malentendus pénibles. Comme, se disait-il,
dans la marine à Nîmes, où il avait effectué son service
militaire.

Être marin à Nîmes, sans jamais voir la mer, c’est une
situation qui prête à deux ou trois plaisanteries, pas sans drôlerie pour qui aime ça, mais aussi bien ceux qui les font que
ceux qui en sont l’objet – ce sont souvent les mêmes
d’ailleurs – ont conscience de sacrifier à un rite étroitement
circonscrit, insusceptible de se développer, de prendre une
importance que sa nature même de blague facile lui interdit. Il semble pourtant que la marine française ait entrepris
de donner à cet état d’un comique bénin la valeur d’un système cohérent et vétilleux d’où découlent par conséquent une
infinité de plaisanteries imprévues au départ, même par les
plus joyeux lurons, et une vague inquiétude. La base navale
de Nîmes, dès qu’on examine les règles écrites et les coutumes qui régissent sa vie, s’avère le lieu d’une vaste entreprise de subversion du réel et des conventions qui l’assoient,
peut-être le laboratoire où s’expérimente un plan visant à
créer une nouvelle race d’hommes, avec une perception,
des réflexes mentaux et biologiques différents, ou plus
malicieusement à rendre fous les appelés selon la méthode
mise au point par un célèbre dramaturge qui s’était amusé
à déconcerter sa fille, âgée de trois ans, en lui désignant une
table qu’il appelait veste, un livre qu’il appelait ouest, une
cage à lapins qu’il appelait demain et ainsi de suite jusqu’à
l’interruption du jeu dont les retombées risquaient de compromettre le développement mental de la gamine. De même,
à Nîmes, affecte-t-on de vivre sur un bateau. On parle de
bâbord et de tribord, de coursives pour les couloirs, de carré
pour le mess, de cale pour les fondations, et on ne se borne
pas à ces transpositions hâtives : on tangue dans les bâtiments sous les coups de roulis, dégueule lorsqu’on essuie
un grain, on entretient la fiction que la base est entourée
d’eaux qu’elle fend impérieusement, qui risquent à tout
moment de l’engloutir, ce qui rend nécessaire, pour les
sorties en ville, de débarquer, d’emprunter une voiture
baptisée canot – et qu’on prononce canotte. Cette subversion est d’autant plus insidieuse qu’elle s’opère à la faveur
de la seule parole. Camoufler une voiture en embarcation,
percer son toit d’un mât, la munir d’une voile, de rames, poser
des dames de nage sur les portières et feindre de souquer
ferme sur la route nationale en actionnant sextant et corne de
brume, c’est une mascarade amusante, mais incapable de
tromper grand monde. User le plus naturellement du monde
d’une voiture en assurant que c’est un canot fait gravir un degré
supplémentaire dans l’échelle des histoires de fous, degré
que gravissent imperturbablement les plus hautes autorités de
la marine française, de manière à faire bientôt confondre aux
soldats, par une progression insensible de la coutume légèrement ridicule à l’embrouillamini cosmique, le blanc et le
noir, le chaud et le froid, le jour et la nuit, les points cardinaux, voire même les grades hiérarchiques. Ainsi seront-ils
conduits aux pôles en saharienne et en combinaison fourrée
à Tahiti, ainsi forgera-t-on une génération de marins sur le
plancher des vaches, de fantassins instruits en youyou, de
cavaliers marchant sur les mains ou sur les eaux, des armées
de science-fiction soumises aux lois de la pure logique, dédaignant les enseignements fournis par l’expérience pour leur
en substituer d’autres, arbitraires mais pas davantage, ramenant toutes les prémisses à la même absurdité pour imposer
en récompense une rigueur et une cohérence parfaites dans
l’agencement de ces prémisses entre elles.



Avant qu’il ne parte pour Surabaya, où il s’apprêtait à
affronter, sur une plus grande échelle, le genre de subversion
mentale qu’encourageait la marine nîmoise, l’orga-nisme
qui l’avait recruté eut à cœur de l’occuper et, pour le rendre
plus opérationnel, comme le dit le notaire atteint de
confusionnisme naval, lui paya un stage dans un établissement situé en quelque sorte rue de Fleurus afin qu’il
y apprenne, ah, quelle langue parle-t-on là-bas ? Ah oui,
l’indonésien, c’est cela même, l’indonésien.

Dans cette boîte cossue, on enseignait pratiquement
toutes les langues imaginables selon des méthodes
modernes : les élèves y assistaient, deux fois par semaine
au moins, à un cours individuel suivi, le jour même ou un
autre, selon leur convenance, d’une séance de laboratoire.
Deux fois par semaine, donc, Victor allait baguenauder au
Luxembourg, feuilletait des livres, draguait, jouissait de ce
sursis estival avant son départ. Quand l’ombre s’étendait
sur la terrasse du glacier Pons, rue de Médicis, il gagnait
la rue de Fleurus en repassant par le jardin, montait au quatrième étage d’un bel immeuble bourgeois où deux appartements avaient été réunis, les pièces ornées de stuc et
de cheminées transformées en salles de cours ou en
laboratoires. Il y avait donc deux portes sur le palier. On
n’empruntait pas n’importe laquelle, cela dépendait de la
langue étudiée. La division était géographique : sans préjuger du nombre de langues parlées dans chaque hémisphère, ni de la clientèle inégale qu’elles attiraient, la direction avait tranché au niveau de l’Équateur. Les langues
parlées au Sud allaient à droite, celles du Nord à gauche.
Beaucoup plus de monde, par conséquent, passait par la
gauche et l’on considérait les droitiers comme des animaux un peu bizarres. Comme la maison allait bientôt
s’agrandir, investir en raison du succès les deux étages
supérieurs, Victor se demandait si on morcellerait le globe,
faisant intervenir dans son découpage les parallèles, les tropiques, la ligne Wallace, si l’expansion se doublerait d’un
quadrillage serré, chaque porte de l’immeuble ouvrant sur
une région délimitée et strictement protectionniste. Ce
quadrillage était d’ores et déjà suggéré par la répartition
scrupuleuse, dans les deux couloirs communicants, des
photos touristiques, cartes, affiches de compagnies
aériennes. En tout cas, franchissant la porte de droite,
Victor anticipait sur sa traversée de l’équateur, mais aussi
sur son retour lorsque à peine entré il revenait sur ses pas,
suivant un couloir qui le ramenait vers la gauche. Cette aberration spatiale s’expliquait non par la rotondité de la terre
et le fait qu’on finit toujours par revenir au point qu’on a
quitté, mais par de plus secrètes connexions, en vérité
imputables aux travaux en cours, suggérant que, loin de
voyager à la surface du globe, on le traversait en profondeur, resurgissant aux antipodes selon le procédé qui devrait
présider à l’émouvante cérémonie du jumelage des villes.
Victor allait donc à gauche, croisant des jeunes gens que
l’étude du russe ou du suédois conduisait logiquement à
droite, vers la Croix du Sud, et gagnait la petite salle où
l’attendait Monsieur Missier.

Monsieur Missier était un homme d’une quarantaine
d’années, brun, maigre et pâle, avec des rouflaquettes qui
avançaient sur ses joues deux bandes strictement rectangulaires, et cet air d’enjouement ostensiblement feint propre
à certaines personnes qui ont eu des malheurs. Quand Victor
lui demanda quelles circonstances l’avaient conduit à enseigner une langue qui, pour être l’une des plus parlées du
monde, ne l’est guère en dehors de son territoire, Monsieur
Missier lui raconta un peu sa vie. Il avait quitté la France
à vingt ans, trouvé un poste de professeur de français à
Jakarta, s’y était marié et, sa femme l’ayant épousé surtout
pour vivre à l’étranger, avait dû retourner en France où elle
l’avait quitté. Cela, il ne le dit pas, ni qu’il s’en consolait
mal, dix ans après ; Victor l’apprit plus tard, par Marguerite.
Il avait fait alors divers métiers, regretté de tirer le diable
par la queue alors qu’à Jakarta il étais presque un homme
riche, trouvé finalement une place dans l’institut de la rue
de Fleurus lorsque celui-ci avait ouvert une section d’indonésien afin de s’assurer un monopole et surtout de satisfaire
le souci d’expansionnisme babélien du directeur qui
coloriait les régions conquises sur un planisphère et veillait
à leur répartition entre les étages.

Monsieur Missier donnait sa leçon à Victor puis, à la
manière d’un médecin délivrant une ordonnance, le priait
d’étudier telle bande magnétique au laboratoire de langues.
Victor demandait alors la cassette à une jeune fille qui, de
son petit bureau tapissé de fichiers, la lui tendait avec la
nuance de respect qu’éveillait chez elle l’étude d’un dialecte impossible, la pointe la plus avancée, à cette époque,
de la campagne droitière. Il allait ensuite au laboratoire, un
salon ou une salle à manger traversé par trois rangées de
cabines où l’on était presque hermétiquement enfermé, sauf
par le haut comme si les langues de feu de la Pentecôte ne
daignaient s’abaisser que sur des têtes placées sous vide.
Bien que les cabines fussent insonorisées, on marchait sur
la pointe des pieds dans les travées recouvertes d’une épaisse
moquette. Le système des leçons et du laboratoire était
ainsi fait qu’aucune relation ne s’établissait entre ses usagers. Certains prenaient quelquefois un café ensemble ;
c’est qu’ils se connaissaient déjà. La direction, persuadée
que l’étude des langues était un exercice solitaire, avait
repoussé les suggestions émises par un ou deux professeurs sociables d’installer par exemple un distributeur de
boissons, d’aménager un lieu de rencontre, qui auraient
menacé le roulement fluide et silencieux : alors que des
dizaines d’étudiants travaillaient en même temps, on aurait
pu se croire le seul, ou presque.

Victor, sa cassette à la main, prenait place dans l’habitacle qui lui avait été attribué, apercevait, derrière les vitres,
comme dans un aquarium, des hommes d’affaires, des
dames d’âge mûr qui remuaient les lèvres, un casque sur
la tête, sans lever les yeux vers le nouvel arrivant. Ils paraissaient incroyablement lointains.

On avait conçu les leçons enregistrées sur les cassettes
sous forme de saynètes dialoguées, mettant en scène, dans
le cas de la méthode d’indonésien, deux jeunes gens nommés Dewi et Halim, épisodiquement soutenus par divers
comparses, membres de la famille, domestiques, collègues
de bureau d’Halim qui, comme tous les héros de méthodes
de langue, exerçaient le métier d’ingénieur. La direction
tenait à faire savoir que ces dialogues étaient confiés à des
« artistes originaires du pays », jamais à des étrangers,
voyant dans cette exigence une garantie d’authenticité qui,
si bizarre que cela puisse paraître, contribuait beaucoup au
succès de la méthode. Marguerite, par la suite, tira grand
parti de cette mesure pour imaginer les malheurs de
Monsieur Missier et, de fil en aiguille, amener Victor dans
la bibliothèque de Roland Carène.

Ainsi les voix d’un nombre sans cesse croissant de
couples cosmopolites, John et Mary, Gino et Sandra, Vania
et Macha, Hermann et Dorothea, Sri et Abba, Farah et Aziz,
Dewi et Halim, pour ne rien dire des tandems les plus exotiques, tissaient-elles une tapisserie polyglotte dont le silence
du laboratoire de langues assurait que les fils, rigoureusement isolés, ne s’emmêlaient jamais. Les motifs d’ironie
qu’inspirent les méthodes d’enseignement linguistique, et
dont la pièce d’Ionesco, La Cantatrice chauve, dresse un
catalogue illustré, sont faciles et limités. Victor se lassa
vite de Dewi et d’Halim, de la fierté que leur procurait le
fait de posséder des clous, un marteau et divers instruments
de bricolage – sujet auquel il semble que se consacrent
toutes les méthodes de langues aux alentours de la dixième
leçon – et le désir lui vint, une fois de plus, de rencontrer
Marguerite.
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