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À la fois essai, poème, fiction, récit historique, traité

sur l’art, philosophie de la mimêsis, les Histoire(s) du

cinéma de Jean-Luc Godard ont une logique multiple,

qui les stratifie. Parler de ce film, c’est, ou bien le

continuer (et en un sens, le refaire), ou bien le déplier,

en distinguer les logiques superposées et concurrentes, y discerner les auteurs confondus en un

auteur, les discours confondus en un discours.

La sympathie, certaine et profonde, n’a pas été ici

confondue avec l’empathie : partant de l’ébranlement

qu’a provoqué cette œuvre, on a tâché de le prolonger et de l’amplifier, sans chercher à en donner l’analyse exhaustive, encore moins le commentaire suivi.

Plutôt, appliquant à ces films la méthode même qu’ils

ont inventée, les traverser, saisir les mythes qui les

fondent et qu’ils refondent, y reconnaître quelque

chose d’une tradition critique, se les approprier.

Cet objet aimé qui, pour tant d’entre « nous », a eu

nom Cinéma, était aussi, le savions-nous ?, une puissance de mémoire. Ce que Godard nous aide à vérifier, c’est que la mémoire suppose l’oubli : c’est à cela

même, à rien d’autre, qu’a servi cette espèce de

chose qu’on a appelée la fiction. L’amnésie est ici la

position minimale à partir de laquelle on peut évoquer ce fantôme, et ses puissances.
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MON BEAU MONTAGE Ô MA MÉMOIRE



 

Il arrive qu’un piano se mette à jouer seul – très doucement, quoiqu’on n’ait pas mis la sourdine. C’est qu’une

musique, ou un chant, ou même un bruit a en quelque

manière traversé les murs et engendré, par la loi matérielle

des harmoniques ou, mieux dit, par sympathie, une autre

musique dans un autre instrument. En proie à la mélancolie, dans le film de Jean Epstein, le peintre Roderick

Usher jouait de la guitare ; et parce que c’était un film

muet, sa musique engendrait par sympathie un tremblement ou un dédoublement de l’image, devenant un ris sur

l’eau, figure visible des harmoniques de son humeur.

L’eau, si exactement nommée onde, est ce qui offre toujours la figure du mouvement ; il y a encore ce phénomène

qu’on nous enseignait, jeunes lycéens : si je marche en portant une cuvette emplie d’eau, des vagues vont se former ;

à certain rythme des pas, congru à celui de l’eau, l’ondulation sera renforcée par cette autre sympathie que l’on

appelle résonance – les vagues seront plus puissantes,

mieux organisées, jusqu’à ce que le bassin immanquablement déborde.

Ce livre s’est écrit par sympathie avec un autre texte,

dont je ne peux cependant me targuer ni de faire entendre les

harmoniques les plus purs, ni de parvenir absolument à

résonner avec lui. Je le dis donc plutôt pour prévenir de ce

qu’il n’y a pas ici : partant de l’ébranlement qu’ont provoqué les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, j’ai tâché

de l’amplifier ou au moins, de le faire durer à la mesure de

mes forces, sans vouloir en donner l’analyse rigoureuse ni

exhaustive, ou même le commentaire suivi ; je ne cherche pas

à en mettre au jour la logique érudite, ni à devenir l’herméneute de son texte figuratif, même si parfois je cite certaines

des références « cachées » de ce grand logogryphe ; pas plus

que je ne vise, à la fin des fins, à me faire l’historien de ces

Histoires. Il s’agit, au fond, en exposant et développant les

grands mythes du cinéma que cette série de films invente, de

profiter du sillage de la barque godardienne, de nager plus

aisément en le suivant, quitte à, parfois, plonger un peu pour

découvrir ce qu’il a laissé sous l’eau.

Que cela m’ait obligé, parce qu’ainsi va le langage et

ses puissances de dénomination, à parler beaucoup d’un

certain Jean-Luc Godard, je ne m’en réjouis ni ne le

déplore. Comme tout essai depuis que Montaigne en a

inventé la formule, les Histoire(s) du cinéma sont un relevé

d’expériences et d’opinions, davantage qu’une confrontation de savoirs. Comme tout auteur d’essais, celui-ci,

cinéaste célèbre quoique passant pour abscons, n’a pu faire

autrement que dire « je ». C’est ce je, ce simple shifter de

l’énonciation, qui est pour moi Jean-Luc Godard : la petite

image sobrement, négligemment travaillée de quelqu’un

qui se met en scène dans son privé, tel un Balzac en robe de

chambre, un Proust parmi ses paperolles – à ceci près

qu’ici, c’est d’abord une voix qui nous parvient, un timbre

qui travaille tout et colore toute l’image de son inimitable

grain. Aussi bien, comme tout accent, celui-ci est-il ce qui

protège l’intimité que la voix, sans cela, trahirait.

***

Jean-Luc Godard commence, vers 1986 – juste après

King Lear et Soigne ta droite, avant Puissance de la parole

et Le Dernier mot, avant Le Rapport Darty et Nouvelle

Vague –, une série d’essais filmés, intitulés dès le début

Histoire(s) du cinéma. Les premiers épisodes sont présentés en télévision en 1989, puis le projet est mis sous le boisseau, pour revenir par intermittence au premier plan. En

1998, Godard achève – après plusieurs versions intermédiaires, connues au hasard de projections plus ou moins

privées, plus ou moins pirates (avec la bénédiction amusée

du cinéaste) – une série de huit épisodes, soit un peu moins

que la série Six fois deux réalisée vingt ans plus tôt, et aussi

un peu moins que les dix que prévoyait le projet initial.

Cette série emprunte également aux préoccupations

qui s’étaient fait jour dans une suite de conférences donnée en 1978 à Montréal, et publiée en 1980 sous le titre

Introduction à une véritable histoire du cinéma. Les

conférences canadiennes avaient adopté un principe

unique, celui de la confrontation, à chaque fois, entre un

film de Godard et quelques autres films qui avaient rapport avec lui. Les deux séries télévisuelles, Sur et sous la

communication et France Tour Détour Deux Enfants,

adoptaient elles aussi un modèle unique : douze épisodes

groupés en six fois deux, chacun respectant un découpage,

une « grille » a priori. Les Histoire(s) ont été imaginées

pour combiner ces deux principes : la confrontation des

films et la structure épisodique.

À un premier projet, très formalisé, a succédé, avec le

passage du temps et le changement du désir, une suite plus

informelle, au matériau répétitif, mais cependant toujours

assez clairement structurée. Les épisodes 2A-2B (1993-94), 3A-3B (1995-96), 4A-4B (1996-97), reprennent

bien des éléments du couple 1A-1B (1988-89) ; des pans

entiers des épisodes même récents ont été enregistrés des

années auparavant, tels ceux qui montrent des acteurs

lisant ou récitant des textes : Juliette Binoche et Julie

Delpy, présentes avec Carax au tournage de King Lear sur

les bords du Léman, Sabine Azéma, sortie tout droit de

Mélo, Alain Cuny avec sa tête de Détective – sans oublier

Godard lui-même, qui joue beaucoup dans ces films et

laisse les années s’inscrire sur son visage (et sans oublier

non plus Maria Casarès, dont on reconnaîtrait entre mille

la voix, lisant du Heidegger – 1A). Entre les premières versions et les derniers états de la série, un travail de remodelage incessant, parfois important, a introduit un peu

plus de précision, plusieurs simplifications. Le plan de

l’entreprise, maintenant, apparaît nettement. (Je me

risque à en donner un résumé à la fin de ce livre.)

***

Pourquoi avoir confié à des images, des mouvements

et des sons cette longue confession – ô Jean-Jacques aux

bords du Léman – et non, comme Montaigne ou Amiel, à

des mots ? C’est qu’il ne s’agit pas seulement de confesser,

mais d’illustrer (et de défendre), d’ériger un monument à

cette figure abstraite, l’art même des images sonores et en

mouvement. Il ne s’agit pas seulement d’une confession

mais d’une prosopopée : moi, le cinéma, je parle, ou plus

exactement : moi, Jean-Luc Godard, qui pour l’instant et

pour les besoins de la cause incarne le cinéma, je parle.

Donc, je m’exprime dans la langue du cinéma, c’est-à-dire

en images mouvantes et sonores, et aussi dans les tournures du cinéma, c’est-à-dire en configurations de durées,

de successions, de rencontres, de concomitances. Pour se

souvenir de lui-même, le cinéma doit se servir des modes

de sa mémoire, et donc avant tout de cette invention, qui

sans doute au terme d’un siècle reste la seule qu’il ait toujours proposée, le montage.

Hémistiche bancal, calqué sur un titre de Valery Larbaud, le « Montage mon beau souci » du jeune Godard

(1956) témoigne, même confusément, d’une vraie préoccupation. Le cinéma au fond ne peut pas montrer grand-chose directement : pour montrer le regard il doit se

contenter des yeux ; pour montrer la vitesse il doit montrer

un mobile rapide ; pour montrer l’espace il lui faut imaginer qu’un corps le parcourt ; etc. Bref, à la mesure même

de toutes les nouveautés qu’il apportait, de tous les perfectionnements de la photographie, le cinéma était handicapé (moteur et cérébral) ; c’est bien pour cela qu’il a tant

volé à la peinture durant un demi-siècle, entre autres

toutes ces histoires d’œil. Donc pour montrer, le cinéma

a inventé un outil, le montage. Pour montrer le regard

on montrera deux paires d’yeux dans un certain rapport

d’espace et de succession. Pour montrer la durée ou montrera des pincées prélevées dans le duratif et mises côte à

côte. Pour montrer l’espace on montrera des aspects,

typiques ou idiotiques. Et cetera, et cetera, et cetera.

« Et puis un autre épisode sur le montage, que j’appelle

Montage mon beau souci, qui repart d’un article que

j’avais innocemment écrit et auquel je ne comprends plus

grand-chose aujourd’hui. C’est l’idée que, de même que la

peinture a un moment réussi la perspective, le cinéma

aurait dû réussir quelque chose et qu’il ne l’a pas pu à

cause de l’application de l’invention du parlant. Mais

qu’on en a des traces… » (JLG). Le montage, c’est la vraie

invention du cinéma, mais une invention en quelque sorte

par défaut (parce que le cinéma a trop de défauts). « Le

montage : horizon indépassable d’un art dépassé, le

cinéma » (Serge Daney). Le souci de Godard, maladroitement désigné par l’article de jeunesse mais brillamment

pratiqué dans tous les films, a été celui-ci : comment cette

invention – la seule peut-être que profondément le cinéma

ait produite, la seule qui ne soit pas peinture, qui ne soit

pas photographie ni littérature, et à peine poésie –, comment cette invention admirable coïncide-t-elle avec

l’impuissance du cinéma, avec ses limites, c’est-à-dire

(thèse formaliste devenue banale, mais que Godard a

pressentie avant bien d’autres), comment l’invention et les

pouvoirs du montage témoignent-ils du fait que le cinéma

ne représente et ne préserve la réalité que comme un art

peut représenter et préserver, c’est-à-dire imparfaitement

et incomplètement, et toujours, en déviant l’attention sur

lui-même, ses formes et ses moyens, au détriment de ce

qu’il montre ?

Les Histoire(s) du cinéma sont l’apothéose du montage godardien, son chef-d’œuvre en un sens. Le montage

y est un souci permanent, et didactiquement ou négligemment mis en évidence. Tous les pouvoirs du montage y

sont démontrés, comme une sorte de mise à nu du procédé, selon l’idée des Formalistes – mais une mise à nu si

permanente que c’est comme s’il n’y avait plus de procédé.

Les gestes de montage sont multipliés : plusieurs par

seconde à certains moments, répétés, variés grâce notamment à la nouveauté du mixage d’images. Mais tous ont

cette même charge d’essai : il faut essayer de savoir ce que

peut un geste de cinéma, comme Spinoza voulait savoir ce

que peut un corps.

Qu’est-ce qu’explorer la pensée par montage ? C’est

par exemple ceci :

Au début de l’épisode 3B, juste après la dédicace et

sur le rappel des titres des épisodes 2A/2B (Seul le

cinéma/Fatale beauté), sans commentaire, un mixage

entre la Belle dans le couloir du château de la Bête, et les

deux jeunes gens dans les couloirs du Palais des Offices,

dans l’épisode florentin de Paisà. Deux couloirs, qui sont

des hors-lieu, échappant à la topographie réaliste : la Belle

est vue par la Bête dans son miroir magique, les deux

héros de Rossellini sont arrivés là par un miracle immontré ; des hors-temps aussi : toute action est suspendue,

avant de se replonger dans le drame ; deux hors-lieu hors

temps datés de la même année 1946, du même lendemain

de guerre – mais l’un succède à Rome, ville ouverte, tandis

que c’est aux Visiteurs du soir que succède l’autre. C’était

justement ce film de Rossellini et ce film de Carné que

confrontait l’épisode précédent (3A), pour comparer les

« résistances » bien différentes du cinéma français et de

l’italien. Assertion de l’originalité du rapport du cinéma à

« son » temps – seul le cinéma –, allusion au thème de la

fatalité de l’erôs : la Belle est fatale pour la pauvre Bête. Il

y a peut-être encore d’autres fils qui échappent dans cet

entrelacs de deux scènes, mais ce qui ne peut pas échapper c’est l’entrelacement, parce que le battement des

images l’une sur l’autre ou l’une dans l’autre fait visiblement, de ces deux non-lieux mis hors temps, un lieu

impossible et unique, qui produit à mesure son propre

temps. Le cinéma est une machine à re-monter le temps.

Dix ou vingt secondes des Histoire(s) du cinéma

contiennent déjà suffisamment pour évoquer la force du

montage – c’est-à-dire aussi sa limite, car je ne pourrai

jamais aller plus loin, aller plus avant et plus précis pour

montrer ce qui seul serait intéressant à montrer, l’écart

irréductible entre ces deux films (entre la France et l’Italie, entre une résistance poétique et une résistance politique, entre une langue et une autre)… Le battement

d’images, c’est aussi le douloureux battement des ailes du

papillon qui sait qu’on vient de l’épingler et qu’il ne volera

pas : un surplace désespéré, prisonnier à jamais d’un

monde que l’on rêve, par son mouvement, de quitter.

C’est pourquoi les Histoire(s) contiennent tant de ces

moments, tous teintés de sublime par la charge de terreur

qu’ils emportent, et c’est pourquoi aussi elles ont été tant et

tant remaniées par leur auteur. Peu après le battement que

je viens de décrire, apparaît par deux fois cette inscription :

Hardly Working. Godard la traite comme il traite tout,

comme une batterie de signifiants que l’on peut décomposer, maltraiter, démantibuler, et de Working il a tôt fait

d’extraire King, pour citer plus loin un morceau de son King

Lear – « I know when one is dead and when one lives ».

Sans doute aussi, il s’est souvenu que ce jeu de mots était le

titre d’un film du grand Lewis, et il nous offre le portrait de

Jerry (dans un autre film, au titre réputé imprononçable,

Smorgåsbord). Mais il n’a pas manqué de se souvenir aussi

qu’on peut tout prendre au pied de toutes les lettres : hardly

working c’est à la fois (jeu de mots de Lewis) la difficulté du

travail et le fait qu’il existe à peine. C’est à sa façon ce que

dit un étrange autoportrait photographique qu’il propose

alors, ni vraiment flou ni vraiment tremblé, mais démultiplié, et qui condense l’idée de la difficulté à monter, du travail incessant, du work in progress.

***

Je ne peux donner qu’une faible approximation de

l’idiome des Histoire(s) du cinéma, qui nécessite comme

tout idiome un parfois dur apprentissage. L’important est

qu’il soit une des réalisations les plus achevées, et au fond

les plus pures, de cette langue du cinéma dont on a si souvent pensé que le montage l’incarnait ou la réalisait

– c’est-à-dire de l’une des symbolisations possibles, et des

plus puissantes, de la pensée. L’a-t-on en effet assez

remarqué ? dans cet usage fait du montage se font jour

trois types de problèmes : des problèmes de raison pure, de

raison pratique, et d’esthétique, c’est-à-dire des problèmes qui s’adressent aux puissances natives de l’esprit

humain. On comprend que cela préoccupe, que cela travaille. Or, de la pensée, les anthropologues comme les physiologistes ont su que le premier stade est la capacité de

mémoire : pour penser, il faut d’abord se souvenir, fixer

des traces, des « grammes », et en même temps fixer les

réseaux de ces traces, les monter.

Raison pure : le montage comme opération de pensée.

Le mot « montage » apparaît au dix-neuvième siècle, pour

désigner un assemblage, mais seulement l’assemblage de

l’inerte en vue d’une fonctionnalité : le montage doit tenir, il

doit aussi fonctionner. Ce qui se monte, au cinéma, n’est pas

inerte : ce sont des images, ensembles déjà complexes, déjà

comparables à des organismes plutôt qu’à des éléments. Une

image montable, c’est une image qui comporte un trait au

moins par lequel elle va pouvoir entrer en relation avec

d’autres : une image qui contient une réserve virtuelle, qui ne

s’épuise pas dans ce qu’elle communique ou exprime (Bresson). Le montage est l’actualisation de ce virtuel : monter,

c’est agencer des images (sonores et mouvantes) de manière

à faire surgir du virtuel qu’elles comportaient. Le montage

est la grande opération – moins formelle qu’idéelle – qui permet de fabriquer le concept ou l’idée, mais simultanément de

la fabriquer comme forme visible, réalisant ainsi l’indispensable hypotypose de la pensée dont parle Kant.

Il y a plusieurs registres où repérer ce virtuel, donc

plusieurs sortes de montage, coïncidant chacune avec un

nom propre de cinéaste. Eisenstein et le montage sémantique, avec comme héritiers Hitchcock d’un côté, Resnais

de l’autre. Epstein et le montage pathique, avec pour héritiers Cocteau et Renoir (tous ceux qui n’ont jamais l’air de

monter, jusqu’au plus mystérieux, Mizoguchi). Bresson et

le montage idéel, qu’ont repris Straub et Garrel. Bien qu’il

cite beaucoup les aphorismes des Notes sur le cinématographe, c’est moins à Bresson que Godard emprunte les

modèles du montage des Histoire(s), qu’aux deux autres

– ceux qui ont en commun l’équation 1+1=1 (ou

1+1=3). Une image + une image fusionnent en une

image résultante, par complexification ou abstraction ; ou

alors, les deux images originelles gardent leur autonomie,

et leur combinaison forme une image nouvelle qui ne les

annule pas mais s’ajoute à elles. Ce qui est remarquable

dans la pratique élaborée pour les Histoire(s), c’est l’indécision perpétuelle entre ces deux régimes, qui ne cesse de

les mêler ou de passer de l’un à l’autre, comme s’il s’agissait d’imiter du plus près possible quelque chose comme le

fonctionnement effectif, compréhension rationnelle et

participation affective mêlées, du psychisme humain.

Le montage produit, par fusion ou par création peu

importe, du concept ou de l’affect, en jouant d’un mixte de

symbole et d’icône, de langage et d’image, selon une procédure où le pensé et le perçu ne cessent de s’échanger

– comme dans ces perceptions « amodales » qui sont celles

des rêves ou de l’imagerie intérieure, et ne sont complètes

que virtuellement, jamais actuellement (je sais que c’est

John Wayne qui est dans mon rêve, mais je ne sais pas

comment je le sais, puisqu’il n’a pas de visage). La langue,

l’idiome des Histoire(s) abonde en instances de cet « amodal », du film porno qui regarde la débile de Freaks (4A)

aux tavelures du visage de Julie Delpy par les glaces de

Way Down East (2A) : on voit, sans voir, tout en ayant vu

– parce que ce qui nous est offert est une idée presque

pure, dont il suffit d’un peu d’image pour la faire basculer dans l’imaginaire (c’est-à-dire que quelque chose en

nous, sans doute, a toujours-déjà vu ce qui nous est alors

montré).

Raison pratique : le montage comme souci. C’est cette

assimilation explicite du cinéma à un mode, ou à des

formes, de pensée qui justifie le souci du montage. Le

cinéma a inventé un mode nouveau du voir qui correspond

– qui correspondrait, qui aurait dû correspondre – à un

mode nouveau du concevoir ; mais le rendez-vous a été

manqué, parce que ceux qui (socialement, éthiquement)

auraient dû s’en soucier ne l’ont pas fait. Dans son enquête

historique et théorique, Godard est soucieux avant tout

du mode de pensée – au détriment de tout, y compris à

l’occasion, de l’exactitude factuelle : pressé de mettre en

œuvre sa merveilleuse machine de production de pensée,

il néglige, parfois, le stade de l’enquête et du procès-verbal des faits : les Histoire(s) abondent en approximations et en erreurs, d’ailleurs acceptées avec bonne

humeur (voir les auto-corrections inscrites à même le

cadre – 3A).

L’approximation, l’inexactitude, l’assertion improuvée

vont de pair avec l’accentuation des perspectives : le montage est un souci qui peut l’emporter sur celui de la réalité. Il

y a, au moins en puissance, une sorte d’húbris qui emporte

le cinéaste-essayiste loin de l’attitude réaliste de l’historien.

Il s’agit au fond d’éprouver le pouvoir de la pensée (en

cinéma) autant ou plus que de produire des pensées. « La

vraie science est faite pour discuter, non pour confirmer ou

trouver une formule. De même, les images n’affirment rien,

elles servent à discuter ou elles sont elles-mêmes discussion »

(JLG) : position épistémologique difficilement tenable, car le

débat sur la réalité a toujours été central à « la » science, et

plus que jamais au XXe siècle, après l’invention de la théorie

quantique, laquelle n’a pas détruit la croyance à la réalité du

réel, mais attiré l’attention sur les limites de ce que la réalité

peut par elle-même proposer pour être observée. Cependant,

la position de Godard n’est-elle pas éclairée par celle de Niels

Bohr ? « Bohr ne renonçait en rien à “connaître” la réalité, il

rappelait que c’est seulement parce que les corps interrogés

par la mécanique classique se laissent mettre en scène selon

l’idéalisation d’un simple repérage que, dans le laboratoire

de Galilée et de ses héritiers, la pratique expérimentale a pris

l’allure d’une simple mise en scène explicitant la manière

dont la réalité est déterminée en elle-même et par elle-même.

La réalité à laquelle il demandait de renoncer, c’était le rêve

d’une réalité dont la vérité puisse être atteinte indépendamment de toute pratique, de toute question, de toute mise en

relation » (Isabelle Stengers – c’est moi qui souligne la « mise

en scène » de la physique pré-quantique : une physique perspectiviste, théâtrale et picturale, antérieure à l’invention du

cinéma, de la cinégénie et du montage). Autrement dit

encore, il s’agit de faire porter l’accent sur une certaine relation de la pensée à la réalité, et sur le dispositif qui institue

cette relation.

L’essentiel du montage comme souci, c’est donc la

réassertion de cette vérité fondamentale sur laquelle s’est

édifiée la phénoménologie de Husserl, « la possibilité sich

zu besinnen, de se saisir ou de se ressaisir, de poser avec

netteté la question : “où en sommes-nous ?”, de faire le

point » (Levinas). Et un peu plus loin : « Présence du

[cinéaste] auprès des choses, sans illusion, sans rhétorique, dans leur vrai statut, en éclairant précisément ce

statut, le sens de leur objectivité, de leur être, ne répondant pas seulement à la question de savoir “qu’est-ce ?”,

mais à la question “comment est ce qui est, que signifie

qu’il est ?”. » Et dans ce « beau » souci de la pensée, du

ressaisissement de la question, se fait jour le souci lui-même, l’angoisse existentielle liée à l’être-pour-la-mort ; le

dire « beau » n’est donc pas ironique, mais congru à l’essence mortelle de la beauté.

Resterait à se demander à quels objets la pensée par

montage peut s’adresser. La limite, utopique, instituée par

Godard comme horizon de cette question, est : n’importe

quel objet, n’importe quel problème. Mais les objets obsessionnels des Histoires sont de nature plus particulière et

plus restreinte : presque uniquement, des objets par eux-mêmes liés à l’exercice du cinématographe : les mains, de

la main écrivant un scénario aux mains salies par l’Histoire

(2B, 4A) ; l’image, le cinéma héritier de la photographie

« dans ses devoirs », échapper à la bêtise du XIXe siècle pour

arriver à faire l’image (1B) ; l’image au sens de l’iconodoulie : celle qu’il faut défendre, politiquement et théologiquement, et le montage (ou re-montage, ré-organisation

d’images) comme résistance active à l’enterrement du sens

des images ; le travail peut-être (« le cinéma peut montrer

le travail, pas les cœurs », 3B). Et l’oubli : avons-nous

assez divagué…

Critique du jugement : esthétiques du montage. Je ne

sais pas s’il existe une esthétique godardienne du montage.

M’intéressent deux traits, caractéristiques de son souci de

la forme montage : la recherche de l’occasion fulgurante

(du kairos) ; la présence du monteur dans le montage.

L’occasion, c’est le moment favorable, mais en y ajoutant la pensée du geste qui décide de cet instant : le montage est le principe créateur de formes qui est capable

d’introduire quelque chose au bon moment, au moment

propice. L’occasion, c’est la coïncidence entre une possibilité et une intention : c’est le moment où cette intention

réalise cette possibilité. Le montage crée, si l’on veut : c’est

sa valeur la plus reconnue ; mais aussi, il est capable de

découvrir quelque chose. En tant que mode et que forme

de pensée, le cinéma peut découvrir dans la réalité certaines possibilités invues (c’est l’une des résonances de

l’insistante formule « Le musée du réel » – 3B).

Cette différence entre inventer et découvrir, ce serait

par exemple la différence entre : 1, la séquence de

l’Afrique fantôme et de l’image « première » comme

« juste une image », associée à la phrase de Beckett et à la

boue, au corps noir couvert de boue séchée (1B), pure

création poétique de Godard ; et 2, la séquence des mains,

agissantes, criminelles ou salvatrices, comme découverte

d’un thème que le cinéma a bel et bien contenu comme un

de ses possibles – 2B). En soulignant cette valeur du montage, évidemment je vais dans le sens de Godard, qui ne

manque pas une occasion de souligner que le cinéma suscite, ou ressuscite, quelque chose de la réalité – quelque

chose que la peinture avait symbolisé, et dont la photographie était la thanatographie. Le cinéma documente et

analyse : « Comme il est un bon cinéaste, il fait son travail

de documentation, d’analyste et d’essayiste et il dit : “voici

le théâtre”, mais il n’en tire pas une pièce de théâtre : il

analyse un lieu » (à propos des Girls de Cukor).

L’autre trait, c’est que le montage permet au cinéma de

raconter le cinéma : le montage des Histoires inclut, dépasse

et refait le montage des films qu’il cite, et le fait ou les fait

entrer en relation avec bien d’autres images (et d’autres

sons). Le montage a la capacité, à lui seul, de rendre cinématographique le non-cinématographique, par exemple la

peinture. « De façon frappante, le film pouvait se raconter

lui-même, tout autrement que les autres arts, et dans le

montage seulement, il y avait une histoire, ou des tentatives

d’histoire qui parlaient leur propre langue. On peut mettre

un Goya après un Greco, et les deux images racontent

quelque chose sans nécessiter de légende » (JLG).

Conséquence : puisqu’il s’est filmé, Godard entre

dans son propre montage ; il traite sa figure comme les

autres figures qu’il convoque (de même que sa voix est

traitée à égalité avec les autres voix). L’esthétique du montage donne ainsi une force neuve à la préoccupation littéraire de l’autonarration : le romancier a besoin de personnages et de dire que quelqu’un s’est couché de bonne

heure ; le cinéma peut dire autrement le passage du temps,

et surtout, surtout, il peut dire autrement les affects, il

peut dire : « je me suis réveillé de malheur » (2B). Le montage cinématographique met sur le même plan une énonciation et un énoncé, comme la littérature peut monter

ensemble le récit et les déclarations du narrateur de la

Recherche, ou de l’essayiste des Essais. La différence, c’est

que le monteur, en même temps qu’il commente, dispose

de la capacité à faire voir (l’un dans l’autre, comme en

peinture) ; autrement dit, le montage suscite une esthétique de la citation – dans le sens multiple que Barthes

avait su donner à ce mot. (On pourrait comparer les multiples apparitions de Godard dans ses Histoires à la série

des autoportraits du jeune Courbet en homme blessé,

homme à la pipe, homme à la ceinture, etc.)

Mémoire et souvenir. Si l’engramme mémoriel est le

premier stade de la pensée, celle-ci pourtant ne se constitue qu’à dépasser, c’est-à-dire d’abord à nier celui-là. De

même que la persistance rétinienne n’explique pas le

mouvement apparent, parce que si les images se contentaient de persister, elles ne provoqueraient qu’un entassement d’images confondues, se brouillant mutuellement,

de même, la persistance de la mémoire n’explique pas le

mouvement de la pensée, parce que ce qui reste en

mémoire, par soi-même et par son seul empilement, ne

saurait avoir aucune dynamique créatrice ni inventive. De

même qu’il faut qu’un mécanisme intégrateur plus puissant (l’effet-φ) annule l’entassement des persistances et

leur brouillamini rétinien, en créant l’excitation neuronale

qui est la perception du mouvement, de même il faut

qu’un mouvement psychique et spirituel plus puissant

annule en tant que tels les morceaux bruts de mémoire,

pour que la pensée advienne.

Le montage est ce mouvement (et peut-être, dans la

pensée humaine, s’agit-il aussi d’une espèce de montage).

Le montage est ce qui, de ce qu’il assemble et connecte,

délivre des virtualités, mais à la condition obscure d’en

oublier d’autres, d’en vouer d’autres à l’oubli. L’oubli, la

perte de certains documents sont la condition de l’Histoire

– c’est le paradoxe de Péguy – et inversement, une mémoire

absolue serait inévitablement monstrueuse, comme le suggère par exemple le film de Michael Haneke, Benny’s Video,

dont « le sujet est l’horreur qui découlerait de l’absence de

moments manquants dans la mémoire du monde » (Dominique Païni). Toute pensée émet ce coup de dés qui est le

choix, la décision, quelque tremblante ou incertaine qu’elle

soit, de maintenir cachée une part du caché des choses

– engrammes, images, plans de films, phrases de langage.

Les Histoire(s) portent à leur acmé ce pouvoir du

montage, dont elles sont peut-être une gigantesque expérimentation. Le retour des mêmes plans, d’épisode en épisode et d’année en année, bien loin d’être radotage ou

amnésie, est donc au contraire le travail même de la pensée qui doit se gagner sur le mémoriel. Les plans reviennent, les images reviennent, mais ce n’est jamais la même

part d’eux qui demeure obscure, jamais la même part qui

échappe au souvenir pour entamer ce dur et douloureux

travail de l’oubli qui, seul, constitue le Souvenir sur lequel

la pensée existe. Le montage est un outil de l’oubli, parce

qu’on ne se souvient que de ce qui a d’abord été oublié (le

reste n’est que trace, intravaillée, brute, insignifiante).

***

Un cinéaste fait un film : quoi de plus naturel ? Faisant un film, il fait aussi du cinéma, c’est-à-dire qu’il

éprouve concrètement et pratiquement les pouvoirs et les

limites du cinéma ; tous les films dignes de ce nom sont des

explorations et des mises en question du cinéma (le

cinéma n’est pas un objet trouvé, qui irait de soi : il faut

sans cesse le redéfinir pour le rejustifier).

Un cinéaste fait un film pour dire qu’il fait un film, ou

pour dire pourquoi il fait un film : voilà qui est déjà un peu

plus remarquable, parce que le cinéma a surtout travaillé

selon d’autres modes. Mais cela au fond n’est pas non plus

très surprenant, puisque, si tout film digne de ce nom

questionne tout le cinéma, c’est que tout film dit qu’il est

un film (a-t-on assez déliré à ce sujet dans la critique il y

a trente ans, avec des « le film ne dit que le film mais il dit

tout le film »). C’est, tout bêtement, que le cinéma au bout

de quelques décennies d’existence et de conscience de

cette existence a copié la littérature et la peinture, qui en

étaient justement depuis Joyce et Picasso à la hantise de

cette conscience de soi manifestée.

Un cinéaste fait un film qui veut raconter et expliquer

le cinéma tout entier, et virtuellement, tous les autres

films : c’est une autre ambition encore, qui rencontre ses

antécédents bien plus loin dans l’histoire de l’art. Un

cinéaste fait un film qui contient tous les films, actuels et

virtuels, parce qu’il est fait d’une mémoire de films telle

qu’elle n’a pas de contenu stable ni même entièrement

nommable, mais ne cesse de glisser. À la fois essai, poème,

fiction, récit historique, théorie de l’art, philosophie de la

mimêsis, ce film a forcément une logique multiple, qui le

stratifie. Parler de ce film, c’est, ou bien le continuer (et en

un sens, le refaire), ou bien le déplier, en distinguer les

logiques superposées et concurrentes, y discerner les

auteurs confondus en un auteur, les discours confondus en

un discours.

(Qu’est-ce que penser laborieusement, produire une

pensée sur laquelle on est revenu plusieurs fois, qu’on a

revisitée, amendée, perfectionnée – bref, montée avec

souci ? Voilà la question que le souci du montage, du dur

labeur du montage, pose et repose. En particulier que penser du côté in progress ? du fait que Godard n’a cessé de

refaire ses films, de les sous-titrer « Un film en train de se

faire », comme La Chinoise ? Peut-on à la fois poursuivre

ces deux buts : démontrer quelque chose, faire une histoire

du cinéma rationnelle et communicable, et revenir sans

cesse sur son travail pour se l’approprier davantage ?)

Il faudrait pour en parler refaire un film, qui serait un

commentaire de ces Commentaires, ou qui les referait

autrement (en remontant, en re-montant, leur cours), ou

qui plus subtilement et plus profondément les referait à

l’identique. Hélas pour moi, je ne serai pas le Pierre

Ménard de ce Quichotte ; la sympathie ne sera pas une

empathie absolue, tout au plus m’aidera-t-elle à ne pas

reculer devant les méandres, les citations, non plus que

devant les connivences ou les dissensions en matière

d’érudition, de goût, de sensibilité qui, parce que nos

écoles ont été parfois les mêmes, m’attachent à cet homme

que je ne connais pas « … et que chacun vaut ».

***

Que puis-je faire pour me souvenir de ce souvenir que

sont les Histoire(s) du cinéma ? Dans ce qui suit et qui sera

moins un commentaire ou une exégèse qu’une rêverie

(mais en compagnie, et non solitaire), je n’irai pas par

quatre chemins, mais par trois : les idées, les activités, les

croyances. Quelles idées esthétiques ? Quelle conception

du travail propre du cinéaste, dans ces essais de nature

très particulière ? Quelle religion de l’art, quelle croyance

dans sa vertu, et quels affects induits ? Penser, dire, espérer : le critique que je suis répète le critique qu’est devenu

le cinéaste de ce film-là.

L’esthétique. Si le cinéma, selon une formule récurrente, n’est pas seulement une technique, pas seulement

un art, mais un mystère (« un grand mystère », Antoine

Lumière), c’est que le cinéma rencontre le mystère de la

création. Qu’est-ce que créer « en cinéma » ? Qu’est-ce,

plus radicalement, qu’un cinéaste poète ? Accessoirement

– mais crucialement pour cet opus godardien –, est-il au

cinéma une autre poésie que visuelle ? Si l’on ne croit pas

que le cinéma puisse être de la peinture animée, mais plutôt ce qui embaume le présent avec son mouvement, produisant cette paradoxale « momie du changement » dont

parlait Bazin, alors il est cette technique et cet art qui ont

– grand mystère – regardé le passé et ainsi re-gardé ce qui

s’est passé. Le cinéma est ce qui par nature, par essence si

l’on veut (mais une essence historique), produit ce battement entre le passé et le présent : ce qui s’est passé et

qu’on nous repasse. C’est la première raison pour laquelle

un détour s’imposera, d’ailleurs suggéré par les Histoire(s)

elles-mêmes : le détour par la figure d’Orphée.

À cette question de la création, j’ajouterai – parce que

Godard très tôt dans son entreprise a posé cette question –

un commentaire sur le beau. Enfermé par Platon et ses

multiples reprises au sein des classicismes dans l’équation

avec l’utile et le bon, le beau est tout autre chose : une

valeur esthétique sans doute, mais dangereuse, ou à tout le

moins équivoque. Les Romantiques mêmes, dont Godard

souvent est l’héritier, n’ont su faire du beau qu’une valeur

lumineuse, trop vite assimilée à la vérité. Ce que découvre

Godard, et qui sans doute l’effraie, c’est que le beau, à raison exactement de sa proximité avec l’érotique, a partie liée

aussi avec la mort. C’est le sens de l’équation godardienne

du fatal et la portée poétique mais aussi, lourdement idéologique, de l’identification du double fatum, de la beauté et

du temps qui passe, avec la Femme.

La critique. Faire un film qui raconte l’histoire du

cinéma suppose une double posture : celle du critique, qui

a appris à considérer les œuvres de l’art ; celle de l’historien, qui est en mesure d’établir des relations entre les événements, les œuvres et les discours. Godard a depuis longtemps tiré l’une des leçons devenues (grâce à lui)

canoniques du phénomène de la « Nouvelle Vague » : faire

de la critique aux Cahiers du cinéma, c’était déjà faire du

cinéma – et non pas au sens vulgaire qu’a pris cette idée

depuis, pour tant de jeunes gens qui pensent se « lancer »

publicitairement comme futurs cinéastes en faisant très

provisoirement de la critique de films ; non, c’était faire

des films déjà que de parler des films admirés en se situant

à l’intérieur d’eux, en décrivant comme un mouvement de

pénétration dans leur monde ce qui avait été vu sur

l’écran. Mais admirer et aimer vraiment ce qu’on critique,

et même, offrir à cet amour et à cette admiration l’hommage d’une véritable invention, est-ce suffisant à définir le

critique ?

Si le critique dit « je », comment doit-il faire pour que

ce je n’encombre pas l’historien ? La réponse donnée frontalement par Godard, « l’histoire, pas celui qui la

raconte », semble d’abord contredite par une sorte d’égotisme quasi stendhalien. Je proposerai de considérer une

réponse plus détournée, paradoxale peut-être, mais plus

certaine : l’historien accomplira sa tâche s’il accepte de ne

pas en exclure deux dimensions : le récit, le concept. L’historien est aussi celui qui raconte des histoires ; il est aussi

un philosophe. C’est seulement une fois assurée cette position énonciatrice personnelle qu’il peut traiter ce gigantesque objet : l’historicité propre du cinéma (sa capacité à

faire de l’histoire, et aussi à redéfinir l’activité historique

elle-même). La question en fin de compte est donc celle-ci : comment faire l’histoire d’un opérateur d’historicité ?

La foi. Depuis des années, dans ses films et dans ses

commentaires et entretiens, Godard dit qu’il touche à une

fin (la sienne, celle du cinéma, celle du monde ou d’un certain ordre du monde). Discours fin de siècle et millénariste, tant qu’on voudra, mais qui ne s’en situe pas moins

sous le signe d’une insistante tonalité mélancolique. Est-ce seulement le fait de vieillir qui rend l’artiste et critique

mélancolique ? On pariera que non : que la mélancolie est

à entendre chez lui en un sens plus généreux que celui des

nosographies médicales, et qui l’attache à d’antiques

conceptions de la figure du créateur.

« Là où des images disparaissent elles doivent être

remplacées par des images, sinon la perte menace » (Ernst

Jünger). Si la mélancolie n’est pas nécessairement triste,

quel sens et quelle valeur au juste accorder à cette insistante ritournelle, « l’image viendra au temps de la résurrection » ? La cinéphilie a-t-elle été une religion (dernier

avatar de la religion de l’art des Romantiques) ? Les Histoire(s) du cinéma sont-elles un bilan, un solde de tout

compte, ou un bréviaire pour l’art futur, c’est-à-dire présent ? Si l’art est ce qui préserve, est-il aussi vraiment ce

qui se préserve, et recommence sans cesse ?

 


O degli altri poeti onore e lume,


vagliami il lungo studio e il grande amore,


che m’ha fatto cercar lo tuo volume.


Tu se’ lo mio maestro e il mio autore :


tu se’ solo colui, da cui io tolsi


lo bello stile che m’ha fatto onore.

 


(Dante – à Virgile)
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