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● AVERTISSEMENT



    Les textes de Tani Jôji sont caractérisés par d’importants jeux visuels et sémantiques entre le japonais et l’anglais et par l’utilisation de multiples types d’écritures : syllabaires phonétiques (hiragana et katakana), caractères chinois (kanji), alphabet latin. De plus, la plasticité de la langue japonaise permet d’indiquer en regard de certains mots leur prononciation (technique des furigana) si les caractères chinois sont d’un emploi rare, ou leur transcription phonétique dans une autre langue.


    Pour que le lecteur francophone puisse prendre conscience de ce système unique à la langue japonaise, la traduction repose sur les règles suivantes :


    – Les mots, expressions ou phrases en anglais dans le texte original sont indiqués en petites majuscules et laissés en anglais. Dans ce cas, ils sont reproduits tels quels malgré des formes parfois défaillantes d’un point de vue typographique, lexical ou grammatical.


    Exemple : « THEM GOOD OLD DAYS s’exclament les Américains qui ROLL UP leurs yeux bleus. »


    – Les mots, expressions ou phrases en japonais avec une indication en furigana donnée sous la forme de la transcription phonétique correspondante en anglais sont présentés dans la traduction avec l’équivalent en français suivi par des parenthèses avec le mot anglais en italique.


    Exemple : « Il y avait aussi un mousse (apprentice), un opérateur radio (wireless officer) et un bosco. »


    [image: ]


    Tani Jôji (Hasegawa Kaitarô), probablement durant son séjour aux États-Unis.

    Photo © Hasegawa Tadao
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● IMPRESSIONS D’OUTRE-MER.

    D’UN LIEU À L’AUTRE



    SHANGHAI


    Des gâteaux au gingembre (ginger pudding).


    Un verre de gnôle (booze) qu’on descend en pleine nuit.


    Une casquette salie.


    Un tatouage de la danse du serpent façon gitane.


    Un aristocrate de la Russie impériale aujourd’hui drapier.


    Un pistolet à l’ancienne.


    Les costumes de Lon Chaney1 des studios Universal.


    Des romans du Saturday Evening Post (SEP).


    Des pousse-pousse.


    Les quais d’embarquement.


    Le crime et sa beauté.


    TOBACCO.


    HONG KONG


    Brouillard.


    La pluie tombe du soleil depuis le cœur de l’astre.


    Les saules pleureurs des quais et


    Les casques fument sous la pluie de mai.


    Des drapeaux et des étendards bariolés.


    Un gong.


    Les effluves de chaofan, de wupi et


    De la sauce La Choy.


    Des marins anglais.


    Des prostituées chinoises de 12 ou 13 ans de Wan Chai.


    Des cheminées bleues.


    Oh là, SAMPAN – HO !


    Hong Kong, 6 h 53 dans la soirée.


    AUSTRALIE, PORT DE MELBOURNE


    Des routes pavées.


    Du crottin de cheval.


    De petits tourbillons.


    Les chapeaux hauts de forme (stove pipe) des cochers.


    Une réclame pour l’alcool du roi George.


    Un match de boxe.


    Un dandy (smarty) à la mode de 1919 de San Francisco (Frisco).


    Dustin Farnum2 en haut de l’affiche.


    Au bout du rail, production des studios Universal


    Première ce soir au cinéma Elisabeth.


    Des allumettes fabriquées à Ôsaka.


    Des visages blancs flottent dans le crépuscule (twilight) de l’embarcadère (wharf).


    La puanteur de l’acétylène.


    Du bateau américain amarré au quai numéro 12


    Descendu par une grue (crane)


    Voilà un camion en boîte.


    SYDNEY


    Le soleil.


    Du gazon.


    Arrosage.


    Odeurs fortes de sueur et de poussière.


    Des pêcheurs italiens font sécher leurs filets.


    Des handicapés vous forcent à acheter des kangourous faits main.


    Des mouchoirs rouges.


    Des enfants pieds nus.


    Des tournesols (sunflower).


    Les cris des parieurs du quartier chinois.


    De jeunes femmes à la voix éraillée.


    Oxford Street.


    Une chope (mug) de bière (lager).


    CANAL DE PANAMÁ, VILLE DE COLÓN


    Huit heures du soir, grande clarté.


    Parfum des fruits parfaitement mûrs.


    Une Américaine porte une ombrelle japonaise.


    On siffle du jazz.


    Un policier noir endimanché.


    Sur son épaule se tient un perroquet.


    Un vendeur de fripes salue tout le monde.


    On appelle un chien sous les cocotiers.


    Une Espagnole (señorita) exubérante.


    Une route blanche.


    Des éclats de rire.


    La lune.


    CHICAGO


    Tout seul, buvant


    Le café du matin.


    Une peinture futuriste, juste en noir et blanc.


    Du bruit.


    Du bruit.


    Du bruit.


    Cuit dans du pain


    Le parfum de l’oignon.


    Les passants et les voitures trempés


    Par la neige grise et fondue.


    Pareilles à une machine précise,


    La monotonie et la joie.


    Fumées (smoke) de charbon.


    DALIAN


    Une colline basse, à la terre rouge.


    Des maisons couvertes de poussière toute blanche.


    Le pont Nihonbashi, identique en tout point à celui d’Ochanomizu.


    Vent printanier.


    Des ballons gonflables.


    Les blanches tabi salies d’une jeune Japonaise.


    À sa suite, des Mongols.


    Vêtements molletonnés.


    L’odeur des peaux de bêtes.


    Un magasin Mitsukoshi.


    La lune du début d’après-midi brille sur le sabre d’un policier.


    Des libellules rouges.


    AMÉRIQUE DU NORD, VILLE DE MILWAUKEE


    Les porteurs noirs.


    Sur les pavés défoncés


    Les crachats collants du tabac à chiquer.


    Des voix grasses.


    Les séances de cinéma en matinée, toutes à dix cents.


    Un boucher allemand.


    Des voitures sales.


    Des mouches vertes.


    Les prospectus d’un cirque.


    De la fumée.


    ÉTAT DU KENTUCKY, ELIZABETHTOWN


    Des rails.


    La pluie.


    Des bourgeons sur les saules pleureurs.


    Des tuiles rouges et vieillottes.


    Des monticules de feuilles mortes fument sous la pluie du printemps.


    À droite, l’Indiana dans sept miles.


    L’odeur de l’herbe.


    Des enfants pieds nus.


    Coucher de soleil.


    Des nuages.


    DÉTROIT DE LA SONDE


    Des canoës à l’envers.


    Des mangues.


    Le sable blanc.


    De petits singes.


    La cime des nuages.


    Phare à bâbord (Port beam) !


    GRANDE-BRETAGNE, PORT DE CARDIFF


    Un vendeur ambulant (ship chan) de magazines policiers.


    Obscurité du front de mer (waterfront).


    Divers tabacs.


    Les chapeaux melons des Juifs.


    Nécessaire à couture – très pratique pour vous les marins


    Un pour un shilling six pence.


    Des trains aux formes inhabituelles.


    Un attroupement dans un coin.


    Friture de pommes de terre.


    Neige fondue.


    TASMANIE


    Trombes d’eau.


    Le vaisseau de guerre impérial Asama.


    Voiles trempées.


    Un rayon de soleil.


    On nettoie le pont (wash deck).


    Des albatros.


    Un arc-en-ciel.


    CANADA, MONTRÉAL


    Un jardin public.


    Un étang avec des cygnes.


    Des hôtels.


    La langue française.


    De l’alcool, mauvais et cher.


    Pierre, rusé, et des rossinantes aux larges pattes.


    Un groupe de fortunés chasseurs américains.


    Des arbres immenses.


    CHILI, VALPARAÍSO


    Des pentes.


    Relief.


    Pâtisseries de Noël.


    Le grand quai de la Standard Oil.


    La ceinture rouge des dockers.


    Un chapeau de paille vend des gravures érotiques et


    Le soleil darde ses rayons sur les nuques noires.


    Braderie sur les diamants artificiels.


    Rudolph Valentino en haut de l’affiche.


    Première pour Arènes sanglantes.


    Des mendiants se traînent à terre.


    Les mâts en treillis du croiseur américain USS Saratoga.


    Les chemins de promenade arrosés d’eau.


    Des fenêtres brillent en haut des montagnes.


    Un barbier originaire d’Okayama.


    Des prostituées créoles et des pull-overs (sweater) rouges.


    Un fanion annonce un départ du port.


    On appelle des gens.


    Sur un disque à la mode à New York


    On danse jusqu’à l’aube dans un bar de la côte.


    Des mains blanches.


    Du vino.


    MANDCHOURIE, SUJIATUN


    Une longue file de porcs noirs.


    Le bruit du train.


    L’odeur de la terre.


    Des murs blancs.


    L’usine locale d’une menuiserie japonaise.


    Publicités des drugstores Arita3.


    Des femmes alignées font leurs besoins.


    Une bataille entre chiens.


    AUSTRALIE, VILLE DE WALLAROO


    Des jouets abandonnés.


    Des crèmes glacées pleines de sable.


    La fille d’une bonbonnerie.


    Des fossettes.


    Des filets couverts d’écailles.


    Des tournesols (sunflower).


    Inauguration de la gare de Wallaroo.


    Pièce de théâtre local. Ébriété. Feux de bois.


    NEW YORK


    Vingt-sixième étage. Soixante et onzième étage


    Huit heures quinze, sur Broadway.


    Au coin de la 42e rue.


    De jeunes passionnées de littérature, débarrassées de leurs chignons.


    Des dandys passent devant une bijouterie, balançant leur canne.


    Peintures futuristes, poupées en papier découpé.


    Perles et chaussures de danse parfumées.


    Langes suspendus aux fenêtres.


    Pluie noire et rayons de soleil violets.


    Pierre, acier et êtres humains ne vont bientôt faire plus qu’un :


    Bruits de la vie quotidienne.


    Et au milieu, les pleurs des bébés. Des monstres.
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● CHRONIQUES D’UN TRIMARDEUR



    NOTES MANUSCRITES D’UN VAGABOND


    On trouve dans l’argot américain le mot hobo. Il désigne des vagabonds sans le sou, c’est un mot assez vulgaire. On les appelle ainsi parce qu’ils errent AU BEAU milieu des États-Unis, mais voilà un bien mauvais jeu de mots ; ces vagabonds possèdent toute une série de règles bien à eux et, grâce à des gestes ou à des codes, par exemple « je suis sans domicile à New York » ou bien « tu n’serais pas Jim, le vagabond texan ? », ils forment une communauté qui s’étend à tout le pays. Il y a quelque temps de cela, leur congrès s’est tenu à Philadelphie où ils envoyèrent des représentants pour s’entretenir avec le Président et où ils réclamèrent avec fougue, 1. Chaque foyer se doit de jeter dans les poubelles davantage de nourriture comestible, 2. Il faut reconnaître socialement le métier de trimardeur. Je ne sais pas ce que répondit le Président, mais, s’agissant du bon vieux Coolidge1, je pense qu’il a dû simplement les réconforter en déclarant quelque chose du genre : « Je prie sans cesse notre Seigneur pour qu’Il vous apporte bonheur et richesse. »


    Lorsqu’on marche en soulevant des nuages de poussière dans la campagne américaine, on remarque parfois des marques étranges sur les troncs des ormes. Il paraît que cela signifierait « bonne maison à droite dans deux miles » ou alors « pas la peine d’aller à gauche. Attention au chien de garde, il mord », mais je ne suis pas si au courant que cela. D’ailleurs ces trimardeurs ne font rien de mal. Mais alors que font-ils ? En fait, rien. Ils vont de ville en ville, de village en village, d’État à État, et j’aimerais pouvoir dire qu’ils apprécient les différentes facettes des quatre saisons « là où le destin les mènera – », mais ils restent avant tout des Américains, peuple qui n’a pas un tel raffinement dans ses veines. Laissez-moi vous couper du petit bois ! Ou alors, vous n’avez pas besoin de dentifrice ? Je vous le fais pour pas cher. C’est avec de telles phrases sans prétention qu’ils parcourent tous les États-Unis. Rien n’empêche de voir dans les incendies de forêts et les vols de poules l’action des trimardeurs ; que ce soient les circassiens, nos trimardeurs, les escrocs (con) en provenance de New York ou les automobiles Ford, tous constituent des menaces pour la tranquillité de la campagne américaine – à ces mots, les Ford pourraient passer pour de vénérables automobiles, mais leur petit surnom est boîte de conserve ou boîte à sardines, et on trouve dans certains garages le panneau suivant « on s’occupe de vos automobiles et de vos Ford ».


    À propos de trimardeurs et de cirques, il me vient à l’esprit toute une série d’histoires intéressantes ; mais comme mon titre indique notes d’un trimardeur le document se doit d’être authentique. Et dans ce cas, il ne pourra s’agir en fin de compte que de mes propres confessions – qui sont d’ailleurs tout autant incroyables. Je laisse pour d’autres pages futures mes histoires bucoliques et mes récits maritimes au cours desquels, devenu par la suite marin, je fais le tour des océans, de l’Atlantique au Pacifique ; pour cette fois, suivons mes pérégrinations rapides comme l’éclair.


    Hé toi ! T’as une carte du continent américain ? Oui, voilà ! Alors ouvre-la en grand. Regarde, on est juste au premier mois de l’année. C’est le printemps (spring), saison où il fait tous les jours beau dans le nord (north) et où on n’a guère de souci d’être au chômage. C’est à cette période que plusieurs dizaines de milliers de petits points se déplacent tous en masse du sud vers le nord des États-Unis. Laisse-moi te raconter leur vie comme si c’était un de mes propres souvenirs.


    ***


    Mes souvenirs s’envolent : New York dans le crépuscule pluvieux, Detroit sous la neige, le fin fond du Kentucky aux mille fleurs d’automne, les trottoirs de Montréal, Canada, auxquels va si bien la lune, les averses de Memphis dans le Tennessee, le soleil estival à son zénith dardant ses rayons sur Lima et l’embrasement vespéral des forêts de Toledo, ou encore le brouillard de Pontiac, mais surtout la vie dans une pension de Chicago aux étés si courts –


    ***


    Nonchalant jusqu’au bout des ongles, particulièrement vaniteux, peu intéressé par les questions de trésorerie, doté d’un goût des plus aristocratiques, j’étais sans cesse gêné aux entournures. L’être humain, au moindre problème, sait trouver une solution, et même parmi les parlementaires japonais, on finit toujours par élire un président de séance. Quant à moi, et je le dis justement parce que c’est maintenant, j’ai fait les quatre cents coups aux États-Unis.


    ***


    Je commençai par assister un dentiste à l’université, puis par être un employé de maison, je décampai ensuite à Cleveland où je fis la plonge au restaurant AC et où je fus serveur au buffet de la salle de spectacle Le Priscilla, bagagiste (porter) dans un bar illégal (blind pig) de Central2, et revenant à la légalité, je fus promu serveur dans un café du quartier de Saint Clair Avenue où je menais par le bout du nez le responsable de nuit et quatre jeunes femmes, sans manquer parfois bien sûr de rougir ou de pâlir – Je filai à Jackson dans le Michigan où je croupissais durant l’été comme marqueur de score dans les fêtes foraines et comme camelot ; mon point de chute suivant fut Cedar Point en Ohio où on pouvait faire son beau si l’on réussissait à interpeller les clients avec des « Allez ! Allez ! C’est par ici que ça se passe ! Venez vous amuser ! » Je me débarrassai de mes mauvaises fréquentations et j’allai officier à Lima comme cuisinier dans une cafétéria, puis comme caissier ; je m’inscrivis à l’université à Ada et travaillais en même temps à la cantine de l’établissement en tant que chargé des salades (salad maker) puis devins maître d’hôtel (head) ; j’enfilai ensuite mes chaussures de marche, travaillai trois jours dans un restaurant chinois (chop suey) à Elyria puis une semaine dans une usine de textiles à Piqua, pour défaire mes bagages dans le Michigan, à Detroit en 1921, c’était cette fois l’hiver.


    ***


    Un des fameux clubs du Midwest ; il faut dire que son président n’est rien moins qu’un gouverneur. De garçon d’ascenseur (lift boy) à serveur (page) au bar, on peut ensuite devenir porteur (bellboy) pour dames (lady). Ça fait un peu chic, mais ce n’est pas une sinécure. Un veston mauve à col montant et un chapeau rouge, la mentonnière sous la pointe du nez, des gants blancs, un plateau en argent tendu de manière guindée, et, pour finir, la voix appropriée.


    « Un appel pour Madame Hamilton, Madame Hamilton serait-elle là ? Un appel pour vous.


    – Mon Dieu, quelle horreur ! Ici, George. »


    Comme mon éducation se limite à peu de chose, je ne cessais de faire des maladresses. Avec le petit pécule que par chance je possédais, j’ouvris sur Jefferson Avenue une gargote, l’Aire de l’Aigle (Eagle Lunch). Je ne m’intéressais qu’à la cuisine et comme je ne savais pas faire les achats je me faisais toujours rouler ; sur ce, des parents plus ou moins éloignés de ma « femme » – j’avais une de ces choses avec moi – passaient manger à l’œil et, ne pouvant supporter cela, je confiai le lieu à un autre ; je devins porteur (bellboy) d’un hôtel. Je ne pouvais plus m’en passer : je passais par une ville minière du Dakota du Nord pour atterrir dans la station thermale de Mount Clemens, je m’en retournai à nouveau à Detroit où j’officiais comme maître d’hôtel d’un club juif, le Phoenix Club, comme vendeur d’un grand magasin, puis à nouveau comme serveur dans le club précédent et comme groom (bellhop) d’un country club durant la saison estivale ; je finis par y gagner du galon car je fus promu chef de rang (captain) avec toujours autour de moi des boys noirs et, installé à mon bureau, je gérai les affaires par téléphone. Voilà qui était vraiment bath. Mais l’instabilité est la maladie de votre serviteur : lorsqu’il sent l’odeur de la fumée du charbon, il ne peut retenir son désir de vagabonder, et le voilà à Chicago. Caissier dans une galerie d’arts, puis boy dans un hôtel, je m’envolai ensuite bien loin vers Elizabethtown dans le Kentucky où je fus manœuvre sur les rails et pompier spécialisé dans les feux de forêts, mais aussi ouvreur à l’Odeon, une salle de cinématographe dans l’Indiana, vendeur ambulant de cacahouètes et de glaces, boy dans un club d’université et dans un hôtel. Je m’enfuis à Chicago pour devenir majordome (butler) d’un milliardaire. Ensuite, je revins à Detroit où je m’essayai à un emploi à domicile puis dans une entreprise automobile, je me faisais passer pour peintre en bâtiment, et alors que je semblais installé, me voilà reparti en voyage : je pris la route du nord et mon point de chute fut la plus grande ville du monde, New York. Surpris, non ? Pas un sou, pas un boulot, puis plongeur dans un restaurant russe de la Troisième avenue, vendeur ambulant de hot dogs dans le quartier juif (ghetto) ; déçu je devins tout d’abord boy puis chauffeur dans un cargo (freighter) avec lequel je passais trois jours dans le port de Cardiff en Grande-Bretagne, et à mon retour, je changeai de navire : de l’Amérique centrale au sud du Mexique, en passant par le canal de Panamá, j’allais à Valparaíso en Amérique du Sud, puis de Tahiti et de l’île Thursday dans le Pacifique sud à l’Australie, et durant tout ce temps, j’étais tour à tour, avec mon petit corps tout frêle (sic), soutier (coal passer), chauffeur, je m’occupais ensuite des réparations des treuils (winch repair) sur le pont, à moins d’être trempé d’huile dans la salle des machines où il faisait plus de cinquante degrés. Une pelle à la main devant la chaudière (boiler), je m’évanouissais dans la soute à charbon (bunker). Mon Dieu ! Le travail sur un navire s’effectue généralement au péril de la vie. Sydney, Melbourne, Wallaroo, trois mois de navigation dans les eaux australiennes. Je passai les tempêtes (storm) du détroit de Tasmanie en fredonnant et je remontai vers le nord, détroit de la Sonde entre Java et Sumatra, Hong Kong, Shanghai puis Dalian où je débarquai pour le sud de Fengtian, changeai de train à Sujiatun, traversai tout droit du nord au sud la péninsule coréenne, de Pusan à Shimonoseki, Kyôto, Ôsaka, Tôkyô, puis lorsque j’aperçus la ville qui se lovait comme à son habitude au pied de la montagne, ce port du nord3, je dus sans doute être submergé par des sentiments les plus divers, mais penser ainsi est typique d’un amateur. Hé ! Mais j’ai déjà vu ce port, voilà qui est propre à un fougueux vagabond (bohemian).


    Tout cela dura cinq années et je reste ébahi par ma bougeotte, j’en perds mon envie de travailler.


    ***


    Il m’arrive parfois, sans trop savoir pourquoi, de sentir autour de moi l’odeur de New York. Cette fameuse odeur d’ail, d’huile et de cigare. Le parfum de la poussière me fait penser à Chicago. Celui de la terre mouillée après la pluie est lié à Sydney en Australie. Les impressions ne sont que la somme des cinq sens. L’odorat peut également parfois composer une impression. Pour le Japon – j’ai sursauté aux sons des socques en bois dans une gare. Et cette forte odeur qui a frappé mon nez et qui flottait un peu partout, oui vous savez bien, ces longs radis jaunes en saumure, comment est-ce que ça s’appelle ? Oui, oui c’est ça ! Takuan – euh, takuwan, lequel des deux déjà ?


    ***


    Voilà, vous avez ainsi dans l’ensemble compris le chemin par lequel je suis passé. C’est avec ces connaissances préliminaires – quel luxe ! – que je vous invite à lire ce qui va suivre. Je n’ai pas l’intention de mentir, mais je ne vous garantis rien car je peux m’emporter. Une enquête, sans considération plus poussée, est superflue. On sait depuis fort longtemps qu’il faut écouter avec circonspection les récits des explorateurs et ceux qui reviennent au pays. Ayant affirmé cela, je vous assure que mes souvenirs forment un récit véridique de la première à la dernière page. Je veux bien parier ma tête. Quoi ? Vous ne voulez pas d’une tête si sale ? GOSH, YOU DO SOME TALKING –


    ***


    J’ai donc à mon actif de nombreuses histoires américaines intéressantes. Elles évoquent les océans, ce sont des récits étranges sur les pays du Sud. Comme dans les pages qui suivent j’ambitionne ardemment d’employer ma modeste plume – vous voyez que je sais utiliser des expressions raffinées ! Étonnés non ? – je vous prie de vous allonger et de commencer votre lecture. Bien sûr ! Vous n’êtes pas obligé de vous allonger !
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