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11 fait noir, enfant, voleur d’étincelles!

Il nest plus de nuits, il n'est plus de jours;
Dors... en attendant venir toutes celles

Qui disaient : Famais! Qui disaient : Toujours!

Tristan Corbiére
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La fagade de I'immeuble de style Régence,
dans une rue du quartier des théitres, était
toujours noire de suie. Martin paya son taxi, prit
pied sur le trottoir devant le portail du club, et
remarqua pour la premiere fois une grille en fer
forgé dont les battants, repliés contre le mur, ne
devaient jamais étre fermés. Il monta les marches,
franchit une premiére porte qui donnait sur
I’entrée ou, dans sa loge vitrée, se trouvait le
concierge — et I'idée soudain le traversa qu’un
siecle plus to6t Thackeray ou Trollope avaient
monté ces mémes marches, se rendant a2 un diner
ou venus tout simplement se reposer dans 1’'un
des fauteuils du salon, pour lire un journal et
boire un verre... Et Dickens, lui aussi, était entré
dans cet immeuble en compagnie du petit Pip,
devenu Philip Pip esq. toujours amoureux d’Es-
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tella — Charles Dickens, qui, par trois fois, avait
résilié son appartenance au club et, par trois fois,
y était revenu, ce qui était assez singulier pour
laisser croire 2 un mécontentement de soi et des
autres, une difficulté d’étre membre d’un club,
ou une difficulté d’étre tout court... Pauvre
Charles! Pauvre Pip! C’est tout juste si Martin
ne se dit pas «pauvre Martin!» lui qui ne se
sentait pas non plus trés a I’aise dans la société.

Au-dela de l’entrée dallée de noir et de blanc,
s’ouvrait une seconde porte monumentale qu’un
serveur, qui se tenait a lintérieur, ouvrit pour
laisser entrer Martin et s’effaca devant lui.

Sous le grand escalier éclairé par une verriére
dans le toit, le petit salon réservé aux seuls
membres du club était fermé par un rideau de
velours grenat. Un buste en bronze de Shakes-
peare, plus grand que nature, accueillait le visi-
teur. Martin alla se débarrasser de son pardessus,
de son chapeau et de son parapluie mouillé, dans
une penderie menant aux toilettes ou il avait
toujours admiré, reluisant de tous ses cuivres,
une bascule a peser olt des poids de différents
calibres glissaient sur deux tringles. Un siege bas,
recouvert d’'un tissu pelucheux, permettait aux
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membres du club de s’asseoir sur la bascule, pour
se rendre compte si, a la suite d’un diner copieux,
ils avaient pris du poids. Dickens s’était-il assis
sur cette machine d’un autre dge? Tenté par la
posture originale qu’il aurait prise en montant
sur le siége, Martin ne s’était jamais résolu a
céder a la tentation.

Il revint vers le petit salon et souleva le rideau
de velours grenat. Canapés et fauteuils étaient
disposés le long des murs et ceux-ci étaient ornés
d’une collection d’aquarelles représentant des
acteurs dans leurs roles les plus célebres. Les
tableaux dans leurs cadres brillaient de I’éclat de
l'or et du verre, les meubles de la patine de
I’acajou et des cuirs, et Martin retrouva avec
plaisir 'atmosphere qu’il avait tant aimée autrefois
quand il venait régulierement au club, au cours
de ses voyages a Londres. Depuis combien de
temps n’avait-il pas franchi la grande porte vitrée ?
Trois ans peut-étre ? Trois ou quatre ans... Depuis
la disparition de Chris, donc un peu plus de trois
ans.

Il était t6t dans la soirée et Martin savait qu’il
lui faudrait attendre une heure avant le diner, 2
supposer que son invitée ne f(it pas en retard.
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Mais Vicky était toujours en retard: il avait le
temps de lire un journal du jour et de se faire
servir du whisky.

‘Dans la pénombre du salon, prés de la che-
minée ol rougeoyait un feu de coke, le visage
et le haut du corps dissimulés par le journal
déployé qu’il tenait a deux mains les bras en [’air,
Martin vit un gentleman affalé dans un fauteuil.
Ou plutét il vit ses deux jambes étendues. Sur
un tabouret qui servait de table basse, il y avait
un verre vide.

Averti par une onde secrete de ’arrivée d’un
nouveau venu, le lecteur solitaire abaissa son
journal dont les feuilles bruisserent, le plia sur
les genoux et montra son visage. Celui-ci n’était
pas inconnu de Martin bien qu’il ne p{it y mettre
un nom. Soudain, sans se lever du siege ou il
était enfoui, ce qui lui et demandé un effort
considérable, le gentleman leva un bras dans la
direction de Martin, geste qui €tait a la fois un
salut et une invitation a le rejoindre.

Martin fit un pas vers lui et, au méme instant,
un déclic se fit dans sa mémoire et il se dit (sans
toujours retrouver le nom): c’est un juge.

« Bonsoir, dit le Juge.
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— Bonsoir, dit Martin.

— Pardonnez-moi de ne pas me lever, mais ces
fauteuils sont... Et puis ma jambe...!

— Je vous en prie.

— Nous nous sommes déja rencontrés. Mais il
me semble qu’il y a longtemps que I’on ne vous
a vu au club... Est-ce que... Vous étes frangais,
n’est-ce pas?

—Je suis arrivé ce matin de Paris, dit Martin.

— Quoi de neuf a Paris? C’est une ville que
jadore; il y a longtemps, hélas! que je n’y suis
allé. Dites-moi : votre président a I’air populaire?
Il vous change du “ Grand Charles”; hein?...
C’est bien “le Grand Charles ” qu’on I’appelait,
dit le Juge en riant discrétement derriere une
main dodue. Un banquier auvergnat apres un
général, c’est assez dans le génie de la France,
non?

—Tout a fait, dit Martin.

— Remarquez que, chez nous aussi, les Premiers
ministres se suivent et ne se ressemblent pas. Un
bourgeois puritain aprés un dandy juif... Pompi-
dou, quel nom charmant! Il fait penser a Pom-
padour, hein!.. Elle était bien marquise? La
marquise de Pompadour. »
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... Qui sortit a cinq heures, se dit Martin : il se
garda de faire, & haute voix, cette remarque
stupide. Les deux hommes se turent. Au bout
d’un instant, le Juge dit: « Prenez un verre » et,
se soulevant avec effort, il leva le bras pour
appuyer du doigt sur un bouton, sous le manteau
de la cheminée.

C’était un gros homme vétu de flanelle grise
sur laquelle tranchaient les couleurs de la cravate
du club, rose saumon et vert concombre. Des
veinules violettes sillonnaient son nez charnu et
des bajoues tremblotaient au bord du col de sa
chemise. Il enfouissait dans sa manche un mou-
choir, qu’il ressortait aussitot et déployait large-
ment, tel un prestidigitateur qui fait un tour. Et
il remuait son corps dans le creux du fauteuil,
comme un dormeur qui a du mal a trouver la
bonne position. Martin 'imagina s’asseyant avec
peine sur le siege pelucheux de la bascule 2
peser.

« Pas grand monde, ce soir, dit Martin, en se
laissant tomber dans le fauteuil voisin.

—II est encore tot, dit le Juge. Le soir, en plein
hiver, il y a peu de convives. Parfois, pas plus
de six ou sept a la table d’héte. Je suis venu

16



assister 4 la Commission des vins, dont je fais
partie.

— Le porto du club est-il toujours aussi bon?

— Nous avons eu des déboires, avec le porto.
Notre fournisseur a pris sa retraite et son suc-
cesseur a essayé de nous refiler un vin de moins
bonne qualité. Il faut étre vigilant.

— On ne DPest jamais assez.

— Surtout pour les vins... Je vous signale que
le claret ordinaire n’est pas fameux, je ne vous
le conseille pas, si vous dinez ici ce soir. En
revanche, nous avons un mouton-Rothschild 62
tres fruité, trés agréable... Il a “ de la jambe ”,
comme vous dites en frangais. Bien sfr, le
bourgogne s’impose, si vous prenez de la grouse.

— Bien sfr, bien sfr... », dit Martin.

Le rideau de velours grenat s’entrouvrit et le
serveur en veste blanche qui avait répondu a la
sonnerie, s’avanga vers les deux hommes. Ils
commanderent des whiskies.

« L’un de mes amis faisait partie de la Commis-
sion des vins, dit Martin. Christophe de Saint-
Lambert.

— Oh! s’écria le Juge. Maintenant, je me sou-
viens: c’est avec Chris que l'on vous voyait

17



souvent. Type merveilleux! Le meilleur connais-
seur en vins que nous ayons eu. On ne le voit
plus. Est-ce qu’il a quitté Londres? On m’a dit
qu’il était retourné vivre en France.

— 11 a disparu.

— Disparu? Comment cela?

— Eh bien, vous vous souvenez peut-étre qu’il
naviguait beaucoup. Un jour, en avril ou mai, je
ne sais plus, il y aura bient6t quatre ans, il est
parti de Cannes sur son bateau, pour les Baléares,
et il n’est jamais revenu.

- Un naufrage?

— Non. Le bateau a été signalé a Gibraltar et
retrouvé dans un port des Caraibes. Chris n’était
pas a bord. Il n’avait laissé aucune lettre, aucune
adresse avant de prendre la mer.

— Enlevé par une lame de fond?

— Impossible. Le bateau a été conduit dans un
port... J’ai oublié lequel. Et il a fait trés beau,
tout cet été-1a, dans I’Atlantique sud. »

Le Juge, les sourcils froncés, réfléchit un
instant puis d’un ton plein de doute ot il y avait
une nuance de réprobation, dit: « Disparu? On
ne disparait pas comme cela!

— Mais si, dit Martin. Tous les ans, il y a des
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Un soir, a Londres

Un soir d’hiver, dans un club de Londres,
Martin attend pour diner son invitée Victoria. Il
a connu la jeune femme enfant, avant la guerre,
sur la Cote d’Azur. Mariée a Chris, son ami,
Martin a éprouvé pour Vicky une amitié amou-
reuse. Au cours du diner, ils vont tous deux
revivre des moments de cette amitié. Chris a
disparu. Martin obtiendra-t-il de Victoria ce
qu’il a espéré, sans oser vraiment le lui deman-
der ? Il en doutera jusqu’a la fin de la soirée.
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