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Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles!
Il n'est plus de nuits, il n'est plus de jours;
DoM.en attendant venir toutes celles

Qui disaient ya~K~M/ Qui disaient Toujours!

Tristan Corbière
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La façade de l'immeuble de style Régence,

dans une rue du quartier des théâtres, était

toujours noire de suie. Martin paya son taxi, prit

pied sur le trottoir devant le portail du club, et

remarqua pour la première fois une grille en fer
forgé dont les battants, repliés contre le mur, ne

devaient jamais être fermés. Il monta les marches,

franchit une première porte qui donnait sur
l'entrée où, dans sa loge vitrée, se trouvait le

concierge et l'idée soudain le traversa qu'un

siècle plus tôt Thackeray ou Trollope avaient

monté ces mêmes marches, se rendant à un dîner

ou venus tout simplement se reposer dans l'un

des fauteuils du salon, pour lire un journal et

boire un verre. Et Dickens, lui aussi, était entré

dans cet immeuble en compagnie du petit Pip,
devenu Philip Pip esq. toujours amoureux d'Es-
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tella Charles Dickens, qui, par trois fois, avait
résilié son appartenance au club et, par trois fois,
y était revenu, ce qui était assez singulier pour
laisser croire à un mécontentement de soi et des

autres, une difficulté d'être membre d'un club,
ou une difficulté d'être tout court. Pauvre

Charles! Pauvre Pip! C'est tout juste si Martin
ne se dit pas « pauvre Martin!lui qui ne se
sentait pas non plus très à l'aise dans la société.

Au-delà de l'entrée dallée de noir et de blanc,
s'ouvrait une seconde porte monumentale qu'un
serveur, qui se tenait à l'intérieur, ouvrit pour
laisser entrer Martin et s'effaça devant lui.

Sous le grand escalier éclairé par une verrière
dans le toit, le petit salon réservé aux seuls

membres du club était fermé par un rideau de
velours grenat. Un buste en bronze de Shakes-

peare, plus grand que nature, accueillait le visi-

teur. Martin alla se débarrasser de son pardessus,
de son chapeau et de son parapluie mouillé, dans
une penderie menant aux toilettes où il avait

toujours admiré, reluisant de tous ses cuivres,
une bascule à peser où des poids de différents

calibres glissaient sur deux tringles. Un siège bas,
recouvert d'un tissu pelucheux, permettait aux
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membres du club de s'asseoir sur la bascule, pour
se rendre compte si, à la suite d'un dîner copieux,

ils avaient pris du poids. Dickens s'était-il assis

sur cette machine d'un autre âge? Tenté par la
posture originale qu'il aurait prise en montant

sur le siège, Martin ne s'était jamais résolu à
céder à la tentation.

Il revint vers le petit salon et souleva le rideau

de velours grenat. Canapés et fauteuils étaient

disposés le long des murs et ceux-ci étaient ornés

d'une collection d'aquarelles représentant des

acteurs dans leurs rôles les plus célèbres. Les
tableaux dans leurs cadres brillaient de l'éclat de

l'or et du verre, les meubles de la patine de

l'acajou et des cuirs, et Martin retrouva avec
plaisir l'atmosphère qu'il avait tant aimée autrefois

quand il venait régulièrement au club, au cours
de ses voyages à Londres. Depuis combien de

temps n'avait-il pas franchi la grande porte vitrée ?
Trois ans peut-être? Trois ou quatre ans. Depuis

la disparition de Chris, donc un peu plus de trois
ans.

Il était tôt dans la soirée et Martin savait qu'il

lui faudrait attendre une heure avant le dîner, à

supposer que son invitée ne fût pas en retard.



Mais Vicky était toujours en retard il avait le

temps de lire un journal du jour et de se faire

servir du whisky.

Dans la pénombre du salon, près de la che-
minée où rougeoyait un feu de coke, le visage
et le haut du corps dissimulés par le journal

déployé qu'il tenait à deux mains les bras en l'air,
Martin vit un gentleman affalé dans un fauteuil.

Ou plutôt il vit ses deux jambes étendues. Sur

un tabouret qui servait de table basse, il y avait
un verre vide.

Averti par une onde secrète de l'arrivée d'un

nouveau venu, le lecteur solitaire abaissa son

journal dont les feuilles bruissèrent, le plia sur
les genoux et montra son visage. Celui-ci n'était

pas inconnu de Martin bien qu'il ne pût y mettre
un nom. Soudain, sans se lever du siège où il

était enfoui, ce qui lui eût demandé un effort

considérable, le gentleman leva un bras dans la

direction de Martin, geste qui était à la fois un

salut et une invitation à le rejoindre.

Martin fit un pas vers lui et, au même instant,

un déclic se fit dans sa mémoire et il se dit (sans

toujours retrouver le nom) c'est un juge.

« Bonsoir, dit le Juge.
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Bonsoir, dit Martin.
Pardonnez-moi de ne pas me lever, mais ces

fauteuils sont. Et puis ma jambe.

Je vous en prie.
Nous nous sommes déjà rencontrés. Mais il

me semble qu'il y a longtemps que l'on ne vous
a vu au club. Est-ce que. Vous êtes français,
n'est-ce pas?

Je suis arrivé ce matin de Paris, dit Martin.
Quoi de neuf à Paris? C'est une ville que

j'adore; il y a longtemps, hélas! que je n'y suis
allé. Dites-moi votre président a l'air populaire ?
Il vous change du "Grand Charles", hein?.
C'est bien le Grand Charles qu'on l'appelait,

dit le Juge en riant discrètement derrière une
main dodue. Un banquier auvergnat après un

général, c'est assez dans le génie de la France,
non?

Tout à fait, dit Martin.

Remarquez que, chez nous aussi, les Premiers
ministres se suivent et ne se ressemblent pas. Un

bourgeois puritain après un dandy juif. Pompi-
dou, quel nom charmant! Il fait penser à Pom-

padour, hein! Elle était bien marquise? La
marquise de Pompadour. »
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Qui sortit à cinq heures, se dit Martin il se
garda de faire, à haute voix, cette remarque
stupide. Les deux hommes se turent. Au bout

d'un instant, le Juge dit « Prenez un verreet,
se soulevant avec effort, il leva le bras pour
appuyer du doigt sur un bouton, sous le manteau
de la cheminée.

C'était un gros homme vêtu de flanelle grise
sur laquelle tranchaient les couleurs de la cravate

du club, rose saumon et vert concombre. Des
veinules violettes sillonnaient son nez charnu et

des bajoues tremblotaient au bord du col de sa
chemise. Il enfouissait dans sa manche un mou-

choir, qu'il ressortait aussitôt et déployait large-
ment, tel un prestidigitateur qui fait un tour. Et

il remuait son corps dans le creux du fauteuil,
comme un dormeur qui a du mal à trouver la

bonne position. Martin l'imagina s'asseyant avec
peine sur le siège pelucheux de la bascule à
peser.

« Pas grand monde, ce soir, dit Martin, en se
laissant tomber dans le fauteuil voisin.

Il est encore tôt, dit le Juge. Le soir, en plein
hiver, il y a peu de convives. Parfois, pas plus
de six ou sept à la table d'hôte. Je suis venu



assister à la Commission des vins, dont je fais

partie.

Le porto du club est-il toujours aussi bon ?
-Nous avons eu des déboires, avec le porto.

Notre fournisseur a pris sa retraite et son suc-

cesseur a essayé de nous refiler un vin de moins

bonne qualité. Il faut être vigilant.

On ne l'est jamais assez.

-Surtout pour les vins. Je vous signale que

le claret ordinaire n'est pas fameux, je ne vous

le conseille pas, si vous dînez ici ce soir. En

revanche, nous avons un mouton-Rothschild 62

très fruité, très agréable. Il a de la jambe
comme vous dites en français. Bien sûr, le

bourgogne s'impose, si vous prenez de la grouse.
Bien sûr, bien sûr. », dit Martin.

Le rideau de velours grenat s'entrouvrit et le

serveur en veste blanche qui avait répondu à la

sonnerie, s'avança vers les deux hommes. Ils
commandèrent des whiskies.

« L'un de mes amis faisait partie de la Commis-

sion des vins, dit Martin. Christophe de Saint-
Lambert.

Oh! s'écria le Juge. Maintenant, je me sou-

viens c'est avec Chris que l'on vous voyait
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souvent. Type merveilleux! Le meilleur connais-

seur en vins que nous ayons eu. On ne le voit

plus. Est-ce qu'il a quitté Londres? On m'a dit

qu'il était retourné vivre en France.

Il a disparu.

Disparu ? Comment cela ?

Eh bien, vous vous souvenez peut-être qu'il
naviguait beaucoup. Un jour, en avril ou mai, je
ne sais plus, il y aura bientôt quatre ans, il est

parti de Cannes sur son bateau, pour les Baléares,
et il n'est jamais revenu.

Un naufrage ?

Non. Le bateau a été signalé à Gibraltar et

retrouvé dans un port des Caraïbes. Chris n'était

pas à bord. Il n'avait laissé aucune lettre, aucune
adresse avant de prendre la mer.

Enlevé par une lame de fond ?

Impossible. Le bateau a été conduit dans un

port. J'ai oublié lequel. Et il a fait très beau,
tout cet été-là, dans l'Atlantique sud. »

Le Juge, les sourcils froncés, réfléchit un

instant puis d'un ton plein de doute où il y avait
une nuance de réprobation, dit « Disparu ? On
ne disparaît pas comme cela!

-Mais si, dit Martin. Tous les ans, il y a des
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