© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Création graphique : V. Podevin © Rue des Archives/AGIP

ISBN : 978-2-259-27835-5

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Prologue

Mon autobiographie n’aurait aucun intérêt si je n’avais pas été la sœur, l’amie, la confidente d’un homme qui, dix-huit ans après sa mort, alimente toujours les ragots, les histoires « à la marseillaise », où chacun y va de son interprétation.

Mon frère, Francis le Belge, a gravi un à un les échelons de la voyoucratie, jusqu’à en devenir le « Parrain ». Ascension vertigineuse pour un petit marlou issu d’une famille miséreuse où l’expédient était le pain quotidien.

Devenu milliardaire à l’âge où d’autres sont encore sur les bancs de la fac, il a conduit tous ses proches dans l’illusion de sa puissance et dans la jouissance virtuelle que procure l’argent. Mort, il a entraîné tout son monde dans sa chute. Le Belge a tout fait pour les Vanverberghe. Le meilleur, mais surtout le pire.

Moi qui fus à ses côtés cinquante ans de ma vie, je vais vous raconter mon histoire, au milieu du « Milieu », avec la plus grande sincérité, sans édulcorer les événements de notre vie ni les ternir.

Avec le temps, mon frère est devenu une légende, un mythe. Je me dois de faire la lumière sur son parcours, ses déboires et ses failles. Il reste depuis sa mort le dernier « Parrain », au grand désespoir de ceux qui enviaient son statut dans le cercle très fermé des voyous. Enfin, il y a « voyous » et « enculés ».

Bien que n’ayant aucune prétention littéraire, je vais faire à l’envers son chemin et bien au-delà, pour comprendre ses tribulations et ce qui a fait de Francis un homme hors du commun…

Après sa mort, j’avais commencé à écrire. Seuls le dégoût, la colère et la haine me guidaient. Mon écriture trempait dans l’encre du sang de mes blessures. Depuis l’assassinat de mon premier frère, José, cet acide me rongeait au plus profond de mes entrailles.

J’eus la chance d’approcher une avocate, maître Anne Milon de Peillon, et sa compagne, qui vivaient à Marseille. Elles m’ont mise en garde, me disant que ce n’était pas mon aigreur qui devait dicter les mots de ce récit, mais ma mémoire et mes pensées. Grâce à ces deux femmes, qui ont toujours été près de moi et m’ont tendu la main dans les moments les plus difficiles, je me suis donné le temps d’analyser mes rancœurs.

Je sais maintenant où j’en suis et où je vais vous emmener.

Le temps a passé, sans pour autant apaiser mon amertume. Il est vrai que je ne me trompais pas de beaucoup au début de mes écrits. Je les ai brûlés feuille par feuille, pensant exorciser mon chagrin et ma peine. Ces compagnons de route, hélas, sont tenaces. D’autant que beaucoup de mes questions sont restées sans réponse. J’arrive à oublier leurs voix par moments. C’est sûrement mon esprit qui se met au repos, pour épargner à mon cœur de suinter des perles de sang.

Je n’aurais pu imaginer avant la mort de mes frères, José et Francis, ce que serait ma vie d’aujourd’hui. L’absence des miens, les dépressions à répétition, les tentatives de suicide avortées, ces drames que je traîne depuis des années, les trahisons subies de toutes parts et les mensonges de beaucoup m’ont conduite en psychiatrie. Je suis décelée bipolaire par les médecins en charge de me soigner. L’un d’entre eux m’a diagnostiquée dépressive chronique, et c’est sans doute vrai. Je ne me reconnais pas du tout dans la bipolarité, mais comment ne le serais-je pas devenue après ce que j’ai traversé ? Une vie où quelques jours furent roses, et le reste du temps plus que morose.

J’habite aujourd’hui dans une résidence pour personnes démunies. L’argent que mon frère avait mis en planque pour moi aura servi à satisfaire la gourmandise et l’envie de certains. Je les plains plus que je ne les blâme. Ils et elles doivent avoir du mal à se regarder dans une glace, ce qui n’est pas mon cas. Bien que vivant chichement, je suis plus heureuse. Je ne regarde plus dans les rétroviseurs par peur d’être suivie, ni ne sursaute lorsque l’on frappe à ma porte. Je ne lis plus les journaux, car ceux que j’aimais ont tous disparu. Les autres peuvent crever, cela m’est bien égal.

1

Perles de sang

Le mercredi 27 septembre 2000, à Paris, c’était presque l’été indien. La ville dévoilait ses plus belles couleurs ; les arbres de ses grandes avenues se paraient de toutes les teintes, du vert au jaune, de l’ocre au pourpre, la couleur du sang. Le soleil brillait de mille feux. Ou de mille coups de feu ?

Pour notre famille, ce fut l’été meurtrier…

Je me trouvais chez moi, à Marseille. Autrefois, les rentrées scolaires me donnaient du baume au cœur, lorsque je voyais mes petits bouts se tenir droits comme des grands. Mais déjà cette époque n’était plus qu’un lointain souvenir.

Sous le choc de la perte de notre mère, quelques semaines plus tôt, j’étais inconsolable. Anéantie.

À la maison, le téléphone se mit à sonner de façon bizarre. Ce bruit ! Ce bruit lugubre que je ne pourrai pas oublier, même des années plus tard ! Je ne voulais pas décrocher, mais il sonnait encore et encore. La même sonnerie que le 1er septembre, quelques années auparavant, pour m’annoncer la mort de mon frère José…

Pressentant le pire, je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre ce bruit strident qui ne cessait de retentir, comme s’il fallait que je sois confrontée une fois de plus à la tragédie.

Jusqu’à ce que, sans mot dire, tel un zombie, je finisse par décrocher…

— On a tiré sur tonton Francis !

Au bout du fil, c’était mon neveu François, le fils de José, qui, telle une bête blessée, hurlait son chagrin, sa déchirure, son amputation…

Mon frère, mon père, mon ami, mon amour venait d’être assassiné ! La douleur se répandit comme une onde de choc dans tout mon corps. Et brisa mon cœur déjà fendu par bien des drames. Seule dans la maison, je ressentais la souffrance de tous les membres de ma famille. Francis servait de guide et de père à François depuis la mort du sien ; mon neveu revivait lui aussi un passé tragique, empli de peine et de désespoir.

Ce jour-là, mon frère Francis, dit « le Belge », avait déjeuné avec trois amis dans l’un des plus grands restaurants de la capitale, non loin de l’Arc de triomphe. Puis il s’était rendu dans son fief, L’Artois, un point relais de turfistes qui lui appartenait. À quelques rues de son somptueux appartement, non loin des Champs-Élysées, il s’y adonnait à sa passion : les courses en direct…

Il y prenait un plaisir fou et se faisait un devoir de gagner. Il avait un standing à tenir, une réputation à garder, alors peu importait les mises investies, il fallait toucher. S’il perdait, il rachetait aux gagnants leurs tickets − avec majoration, bien sûr − pour justifier ses rentrées d’argent et son train de vie.

Francis se tenait dans son quartier général, déléguant ses affaires à ses sbires, probablement pour oublier qu’il venait d’enterrer sa mère quarante jours plus tôt.

Peu après, à 15 h 20, un homme cagoulé portant un casque de motard est entré, arme au poing.

Francis le Belge connaissait très bien les lieux. Il aurait pu l’éviter, mais mon frère était un Homme (la majuscule du H est volontaire). Il s’est levé avec panache, égal à sa réputation, sachant que ce tueur venait pour lui. Peut-être l’avait-il reconnu ? Il a ouvert les bras en disant : « Je suis là… »

Mon frère s’étant présenté les bras en croix pour épargner des innocents, l’assassin n’a pas commis de dommages collatéraux. Il a vidé sur lui son chargeur de calibre 11,43. Francis s’est écroulé, atteint de sept balles dans le thorax. Pour ne lui laisser aucune chance, le tueur lui a tiré deux balles de plus dans la tête. Mon frère n’était pas armé et n’avait pas de garde du corps…

Ayant accompli ce pour quoi il était payé, l’homme de main est reparti comme il était entré, sautant sur la moto qui l’attendait à l’extérieur. Ça a sans doute été sa mission la plus facile. Et probablement aussi le plus grand contrat de sa vie. Car celui qui avait reçu ses balles était une légende, respectée des voyous comme des flics…

La place occupée dans le Milieu par cet homme d’honneur était enfin libre. Il restait aux commanditaires à se redistribuer les acquis de Francis le Belge. Tout cela pour occuper une position qu’ils lui enviaient, et accaparer un argent qu’ils avaient été incapables de gagner eux-mêmes. Comme des hyènes affamées, jalouses du repas et des réserves du lion, ils n’ont pas attendu sa mise en bière pour commencer la répartition des trésors de guerre, sans respect pour son parcours ni pour le droit qu’il avait d’atteindre enfin cette tranquillité qu’il désirait tant.

Un peu de répit au bout de tant d’années de prison, après avoir été balancé pour trafic de drogue.

Depuis, Francis s’était « mis au vert », comme on dit…

*

Les jours précédant la mort de sa mère, mon frère était resté à son chevet pendant des heures. C’est en parlant avec elle qu’il avait pris conscience du mal qu’il lui avait causé, et de ce qu’il n’avait pas fait pour protéger José. Il était rongé de désespoir. Notre mère avait déballé devant lui de fâcheux souvenirs et lui avait fait pas mal de reproches sur les conséquences que ses agissements avaient eues sur la famille. Elle avait vidé son sac, sûrement pour partir plus légère. Francis avait pris sur lui la charge du regret et de la culpabilité. La douleur et le chagrin lui ont été fatals !

Francis avait beaucoup changé depuis le décès de José. À Marseille, il restait des heures sur son balcon, face à Notre-Dame-de-la-Garde, le regard perdu dans ses pensées. Comment pourrait-il rattraper autant d’erreurs et se racheter auprès des siens ?

Il avait de nouveaux rêves, dont celui d’acheter un hôtel dans un beau pays, où toute la famille aurait pu le suivre et travailler ensemble… Ma mère et lui avaient imaginé cela tous les deux. Cette fois encore, il n’aura pas pu tenir ses engagements. Ce ne fut pas la seule promesse qu’on l’empêcha de tenir.

Il s’était « mis au vert », comme on dit…

2

L’an 2000, l’Apocalypse

De cette entrée dans un nouveau millénaire, on attendait, dans le monde entier, des répercussions catastrophiques : cataclysmes, bugs informatiques, krachs boursiers, apocalypse peut-être, et j’en passe… Rien de tel ne s’est produit. En revanche, nous, la famille de Francis, dit « le Belge », nous l’avons vécue, notre fin du monde…

D’abord, avec la mort de notre mère, le 17 août 2000. Puis le meurtre de Francis, le 27 septembre. Et encore, treize mois après, l’assassinat de deux de mes neveux, Jean-Louis et François…

Quand la plupart des membres d’une même famille sont exterminés, on se dit que c’est à ça que ressemble la fin du monde. Cette année-là restera à jamais gravée dans nos cœurs meurtris.

*

Francis avait promis à ma mère, sur son lit de mort, qu’il ferait le nécessaire pour mettre ses sœurs à l’abri du besoin. Un mercredi, une semaine avant son assassinat, il était passé chez moi au Redon, à Marseille, où je vivais avec Martin − avec qui je m’étais mariée peu de temps auparavant. Mon frère venait me parler des dispositions qu’il avait prises. Il m’avait laissé une somme énorme, dix millions de francs, à partager avec ma sœur Monique. Cet argent devait m’être remis s’il lui arrivait quelque chose. C’était, pour lui, son assurance-vie.

Je m’offusquai. Il me paraissait impensable qu’il puisse lui arriver quoi que ce soit. Je refusai même qu’il aborde le sujet. Mais il insista en me disant : « Je ne te les donne pas à toi, tu serais capable de les jouer au casino… Et puis, si j’en ai besoin, je sais où ils sont. » C’était son côté prévoyant…

Ce jour-là, il était accompagné de François, le fils de José. Martin aussi était présent. Tout comme Jackie, une amie qui ne ratait jamais l’occasion de voir Francis dès qu’il venait à Marseille.

Cette somme avait été remise à mon neveu François, pour qu’il la garde et me la remette le cas échéant. Lui-même l’avait confiée à sa belle-mère, qui gardait les millions dans la cave d’un HLM du quartier des Racati, dans le troisième arrondissement de Marseille. Mais ayant peur qu’on ne les lui vole, elle les avait rendus à François, qui les avait planqués chez lui. Quel dommage, pour les petits voleurs, d’être passés à côté de ce fric ! J’aurais tellement préféré que ce soient eux qui aient abusé de ma confiance, plutôt que les miens.

Pourquoi ne m’a-t-on rien remis après l’assassinat de Francis ? Avant sa mort, mon neveu François était très lié avec la famille de Lydie, la femme que mon frère avait épousée dans la plus grande intimité. Ils formaient un véritable clan. Pourquoi, dans ce clan, ne parlait-on jamais de l’argent qui devait nous revenir, à Monique et à moi ? Attendaient-ils que je réclame mon dû et celui de ma sœur ? Le temps m’a prouvé que personne n’avait l’intention de me donner ce que Francis nous avait laissé. Que les promesses qu’il avait faites à ma mère sur son lit de mort ne représentaient rien aux yeux de ceux qui avaient accaparé cette somme. Dix millions de francs, c’est beaucoup. Et encore, on ne m’a pas tuée pour les récupérer. Je n’ai rien réclamé à ceux qui détenaient ces millions, cachés sous la baignoire de leur belle salle de bains. J’attendais que la volonté de mon frère soit respectée…

C’est ça, aimer et respecter un oncle, une tante pour les uns, un mari, une famille pour les autres ? L’argent pourrit les gens.

*

Ce 27 septembre 2000, jour de la mort de mon frère, Lydie, sa femme, était à Bruxelles. Elle était partie vendre à des Allemands un brevet déposé à l’INPI − le « stérile-kit », un pansement tout-en-un. Ce brevet, Francis l’avait acheté à son inventeur, et c’était sa femme qui en était la propriétaire. Quand, à 15 h 30, un coup de fil l’a prévenue que son mari venait d’être assassiné, elle se trouvait déjà à l’aéroport pour rentrer à Paris.

Nous, les Marseillais, nous nous sommes tous précipités à Marignane pour prendre le premier avion en partance pour la capitale. Mais tous les vols étaient complets. Je me suis adressée à l’hôtesse en lui expliquant l’urgence de ce départ. Elle nous a immédiatement déniché sept places dans le premier avion, qui partait cinq minutes plus tard.

Lydie était déjà chez elle et nous attendait. Nous étions anéantis, en larmes, partageant notre chagrin dans les bras les uns des autres. Quelques amis de Francis sont allés aux nouvelles, mais personne n’a été capable d’éclairer nos lanternes sur les motifs de cet assassinat.

Une grande partie de la famille s’était réunie dans la magnifique demeure de mon frère, rue Lord-Byron, une voie parallèle aux Champs-Élysées, à la hauteur du Fouquet’s. Pour moi comme pour certains, l’endroit ne nous était pas inconnu. D’autres, en revanche, découvraient le luxueux appartement que Francis avait acheté et dans lequel il vivait avec sa femme. Cette tragédie leur donnait un privilège auquel ils n’avaient pas eu droit de son vivant. L’appartement était surdimensionné et décoré luxueusement, mais de très mauvais goût. Les tentures de soie qui traînaient à même le sol, les fauteuils de la même étoffe, brodés de fils d’or, tout avait été choisi par son épouse. Ça ressemblait à un intérieur saoudien. Avec ces œuvres d’art dans tous les coins, c’était un vrai étalage de richesse.

Je comprenais pourquoi Francis n’avait jamais voulu recevoir sa mère ici, même pour quelques jours. Il lui avait proposé de lui louer une belle chambre d’hôtel si elle souhaitait venir à Paris pour des vacances. Elle en avait été tellement vexée qu’elle n’avait plus jamais voulu venir le voir. Si elle se rendait à Paris, c’était chez son fils qu’elle désirait être, pas à l’hôtel !

*

Une fois encore, un institut médico-légal accueillait un Vanverberghe. Nous n’avons été autorisés à voir Francis que le lendemain. On devait attendre qu’ils décortiquent la façon dont étaient entrées les balles, les dégâts et brûlures qu’elles avaient causés, etc. Pourquoi ? Si seulement ça avait permis d’identifier l’assassin…

Mon frère était devenu un homme d’affaires qui gênait. Il fallait trouver un moyen de l’éliminer. On ne décide pas du jour au lendemain de tuer Untel ou Untel. Quand on tue, c’est toujours pour des raisons sérieuses. Soit on a assassiné l’un des tiens, soit tu as été grugé sur un deal, ou bien tu t’es fait enfler sur un braquage, et j’en passe. En tout cas, ce n’est jamais pour rien.

Après avoir ouvert Francis de part en part, ils lui ont un peu refait le visage. Il fallait qu’il soit présentable aux yeux des siens, c’était un minimum. J’ai découvert mon frère à travers une grande baie vitrée. La partie abîmée de son visage étant de l’autre côté, sa vision nous en était épargnée. Derrière Francis, une énorme lampe à facettes ressemblait à un soleil sans rayons.

Grâce à la femme chargée de recevoir les familles, nous avons pu passer de l’autre côté du vitrage pour l’embrasser. Cette dame, particulièrement humaine, nous a autorisés à venir tous les jours dans cette morgue un peu spéciale.

*

Trois jours après, la veuve s’est absentée pendant un après-midi. Le soir, je lui ai demandé où elle était allée. Elle m’a répondu qu’elle s’était rendue à l’INPI (Institut national de la propriété industrielle) pour y inscrire les noms de « Francis le Belge », « Le Belge » et « Vanverberghe Francis ». Comme s’il s’était agi d’une marque déposée, comme si mon frère était sa création, son œuvre, un produit de marketing. Comme si, finalement, il lui appartenait en exclusivité, à tout jamais : « Désormais, tous ceux qui voudront se servir de son image ou de son nom devront m’en demander l’autorisation ! », m’a-t-elle déclaré.

Étrange veuve éplorée, qui n’a pas attendu l’enterrement pour protéger l’image de son mari défunt, sa « marque ». Devrais-je, moi aussi, lui attribuer des royalties pour avoir utilisé mon propre nom et celui des miens ?

Elle s’investissait vraiment dans tout ce qui concernait le patrimoine de Francis. Mon frère n’était pas encore froid qu’elle voulait déjà récupérer son pognon. Elle téléphonait à tous ses avocats, et ils étaient nombreux. Je peux comprendre qu’elle ait voulu préserver les acquis de Francis, mais avoir fait toutes ces démarches dans les soixante-douze heures qui ont suivi son assassinat, et alors qu’il était toujours sur le marbre froid de l’Institut médico-légal, c’était à vomir.

La semaine qui avait précédé sa mort, le mercredi où Francis m’avait fait part de sa décision de confier à notre neveu l’argent qu’il nous destinait, à ma sœur et à moi, il était tout fier de me montrer qu’il avait enfin de vrais papiers d’identité. Grâce auxquels il avait ouvert un compte à La Poste, pour la première fois de sa vie. Lui qui, depuis ses vingt ans, ne vivait que sous des faux noms, disposait cette fois d’un chéquier et d’une carte de crédit à son nom. Il était heureux d’être enfin dans la légalité et de pouvoir mener à bien sa nouvelle vie d’homme d’affaires. Sur ce compte, il avait déposé 60 000 francs. Ce n’était pas grand-chose, pour un « Parrain », mais c’était un premier pas dans la légalité, la réalité.

Il avait pu faire toutes ces démarches après avoir été lavé des saloperies qu’une balance, après avoir négocié avec les flics, avait crachées sur lui pour le rendre, une fois de plus, responsable de toutes leurs magouilles. Personne ne peut l’ignorer : chez les voyous, il y a les vrais, les purs et durs, et il y a les enculés qui mangent avec toi et qui te trahissent après, ou qui t’en tirent une dans la tête parce que tu es trop puissant ou qu’ils sont jaloux. Chez les flics, c’est pareil. Il y a ceux qui sont là par vocation, qui en ont fait un sacerdoce en quelque sorte, et puis tu as les autres, les ripoux, ceux qui bouffent comme des porcs sur le travail des autres. Ils n’ont pas le courage des voyous, alors ils se servent de leur statut pour opérer en toute légalité sur le terrain de ceux qui mettent leur vie en danger. Ils se gavent sans avoir à supporter l’angoisse et le stress des voyous. Ce sont eux les chefs d’orchestre qui font la loi.

Lorsque la veuve reçut à la maison le service des pompes funèbres, elle leur fit un chèque de 50 000 francs avec le chéquier de Francis. Quand je lui demandai pourquoi elle n’utilisait pas son propre chéquier, elle me répondit : « Cet argent, Sylvie ne l’aura pas ! » Elle parlait de la fille de Francis. Avec le recul, je pense que sur ce coup, elle a eu raison : vu l’amour que Sylvie portait à son géniteur, c’est très bien qu’il en ait été ainsi.

Alors que son mari n’était pas encore enterré, j’ai pu constater la lucidité et la clairvoyance dont la femme de Francis faisait preuve. Moi, j’étais incapable de faire quoi que ce soit. J’avais tout juste la force de me laver. J’ai toujours été très forte dans les moments les plus durs. Il fallait que je soutienne les miens. Je pouvais m’écrouler en cachette, sous la douche par exemple, mais devant ma famille, jamais. Je faisais la forte, la solide, celle qui encaisse.

Elle, elle gérait toutes les démarches avec beaucoup de détermination. Malgré son deuil, elle accueillait les amis de Francis, qui défilaient en nombre, et elle les recevait en bonne maîtresse de maison. Elle distribuait les montres de mon frère aux hommes de la famille. La Cartier en or pour François, la Rolex en or pour Jean-Louis, toujours emprisonné, une Audemars Piguet pour mon fils, qui lui aussi était au placard. Francis avait toute une collection de montres. Lydie en a donné d’autres encore à ses propres neveux et cousins. Celles-là, je ne les ai pas vues.

Moi, je gardais sur le nez les lunettes de mon frère. Elles n’étaient pas adaptées à ma vue, mais j’avais l’impression ainsi de voir ce qu’il voyait. Quelques jours après les obsèques, j’ai offert ces lunettes à sa fille, avant qu’elle ne salisse son père de toutes les saloperies qu’elle a répétées, tel un singe savant. Je les lui ai données pour qu’elle ait un souvenir de lui. Quelle idiote j’ai été ! Pendant les semaines qui suivirent, lorsqu’elle me rendait visite à la maison, j’ignorais encore qu’elle écrivait un torchon…

*

Francis était vraiment un personnage à part…

Alors que, généralement, les autopsies ne durent que quelques jours, la dépouille de mon frère ne nous fut rendue qu’après avoir passé dix-neuf jours dans un caisson réfrigéré. C’était le 16 octobre, jour de l’anniversaire de feu notre père. Devant l’Institut médico-légal de la capitale, une ambulance attendait pour conduire mon frère dans sa ville natale, Marseille. Ce fut son dernier voyage.

Sa veuve et moi sommes montées dans l’ambulance, près du cercueil, elle d’un côté, moi de l’autre. Oscar, le bichon maltais, était du voyage. Il dormait bien sagement sur le cercueil en chêne de son maître. Tandis que sa maîtresse ne cessait de lui répéter : « Tu es bien, là ! Tu es sur ton père. Tu es bien, là ! Tu le sais, que c’est lui qui est là, hein ? » Et ce, en boucle, tout le long du voyage. Lydie et moi n’avons échangé que des banalités. Nos rapports étaient tendus, je n’ai jamais su pourquoi. Elle et quelques autres devaient le savoir.

Plusieurs voitures nous suivaient en convoi, mais je ne me souviens que de mon neveu François et de sa femme, dans l’auto juste derrière nous.

Nous sommes arrivés le soir au reposoir du cimetière Saint-Pierre. La chapelle était déjà remplie de cierges et de fleurs. Sur le parvis, famille et amis nous attendaient, certains depuis de longues heures.

Il fallait encore s’occuper des fleurs. Comme c’est mon domaine, j’ai pris les choses en main. Nous nous sommes rendus dans l’un des plus grands magasins de la rue Paradis. La fleuriste est venue sur place pour composer le tour du cercueil, exclusivement avec des fleurs blanches : des lys, des roses, du lilas… J’ai choisi des gerbes et des couronnes pour chacun des membres de la famille, et des coussins pour les enfants. Sa femme tenait à offrir un cœur, afin de montrer à tous l’amour qu’elle portait à son homme. Elle était là pour régler le tout, avec l’argent de son mari. Francis aura même payé ses propres obsèques.

Ensuite a commencé l’incessant ballet d’hommes et de femmes venus de toutes parts rendre un dernier hommage au « Parrain ». Très digne et respectueux, chacun embrassait le cercueil avant de s’en écarter pour laisser place aux autres.