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Changer la vie


La scène se passe à Dakar au tournant du vingt et unième siècle, à la tombée du jour.

Au bord de l’océan, des femmes dansent en transe sur une arène de sable devant un millier de spectateurs. Habillées de dentelles et de robes à volants, la tête enturbannée, un chasse-mouche à la main, elles ont fait une entrée majestueuse d’un pas noble et joyeux rythmé par les tambours.

La transe qui les possède, elles appellent cela « danser ». Elles sont une cinquantaine, la plupart sans emploi, comme bon nombre de ceux qui vivent en Médina, loin du quartier des riches. Chômeuses, ou pourvues de minuscules boulots précaires dits « informels », avec enfants à charge et mari éphémère, les danseuses appartiennent à cette masse mondiale qui vit avec moins de deux dollars par jour. Des pauvresses.



Mais quand elles sont en transe, ces femmes sont des reines deux heures tous les soirs à la tombée du jour.

Et nous aussi, parfois. La transe est universelle.

Elle ne se donne pas, il faut la provoquer. Chacune ira nicher au cœur brûlant du rythme, prisonnière volontaire du cercle des tambours, dix instruments massifs tenus par les griots. Tous des hommes, des hommes qui font tomber les femmes, dont un jeune armé d’un petit tambour d’aisselle au son vibrionnant. Elles s’affaissent sur le sable ; la chute est leur genèse. Pour changer nos vies, on doit les fracasser ; où que ce soit au monde, à un certain moment, ou avant ou après, il faut tomber de son haut et pour tous, c’est la règle.

Les voici sur le sable, terrassées, inconscientes. Les tambours essayent différents rythmes pour trouver celui qui les obsède. Voilà ! Elles sortent de l’inertie. Et lorsqu’elles se relèvent, leurs génies les transforment. En serpent qui rampe, en caméléon tournant sa lourde tête avec lenteur, en piroguier ramant sur le sable, en soldat colonial ivre mort. Dix minutes, elles retombent ; et se transforment encore pour dix autres minutes épuisantes.

Ailleurs, les génies s’appellent esprits, djinns, anges, démons, diables, rock, amour, colère, folie, ou tout simplement Dieu. Ici, dans la région de Dakar, ils s’appellent les rab et ils viennent de la mer. Chaque génie exige un corps acrobatique, une souplesse inhumaine, des abdominaux d’acier. Ce n’est pas sans danger : il suffit d’un caillou tranchant demeuré sur le sable, ou bien que les longs jupons se prennent dans les jambes, ou simplement le sable qui érafle un menton. Sans secours, une transe peut blesser la chair, briser les os ou, pire que tout, l’esprit.

C’est pourquoi, chaque soir, des préposées refusent l’entrée de leurs corps à leurs génies pour s’occuper des autres femmes en transe ; elles ôtent les cailloux, rabattent les jupons, essuient la sueur aux fronts, l’écume aux lèvres sèches. Elles serrent les dents, s’éventent, soufflent avec force, résister au génie n’est pas une mince affaire, demandez à l’exorciste chrétien, il le sait. Mais c’est un vrai devoir de solidarité ; qui ne le remplit pas sera exclue du groupe.

Pendant que les dames du soin s’affairent, les autres, les bienheureuses, pagaient, titubent ou rampent sans un cri, sans un mot, les yeux fixes et le visage absent. Elles ne sont plus là, mais ailleurs, au creux des vagues. C’est ainsi que ces pieuses musulmanes honorent leurs dieux venus de l’océan.

Musulmanes et polythéistes ? Croyant qu’il n’est d’autre Dieu que Dieu selon la profession de foi de l’islam, et honorant quand même un petit peuple de dieux marins ?

Oui, les deux en même temps. La veille du rituel, la maîtresse des transes enfermée dans sa chambre demande à son mari la bénédiction du Prophète sur la cérémonie ; et dès le lendemain, elle contrôlera les apparitions des génies.

En Éthiopie du Nord, en 1933, une guérisseuse chrétienne fréquentée par Michel Leiris était en proie aux zâr, équivalents des djinns. La vieille dame, une notable, avait son explication. Dans les commencements, Ève eut trente enfants que Dieu voulut compter. Redoutant le mauvais œil de Dieu, Ève cacha ses quinze plus beaux enfants. Pour la punir, Dieu décréta qu’ils resteraient cachés ; leurs lointains descendants sont les zâr invisibles qui prennent possession des frères humains visibles.

Aujourd’hui, la coexistence divine est une affaire banale dans le monde entier. Elle le fut très souvent ; seuls les hommes s’en inquiètent, pas les dieux.

 

Parfois, ils s’invitent. Ce soir-là, à Dakar, une cuisinière qui venait du Mali tomba sans crier gare. Souvent maltraitée par la maîtresse des transes, qui était sa patronne, elle n’était pas conviée, elle était dans le public. Mais les génies se moquent des différences de classe… Une brusque secousse et la voilà partie. À quatre pattes, elle grondait furieusement. Les tambours s’arrêtèrent. Chez les griots, personne ne connaissait le rythme de ce génie. Panne de régulation sur l’arène. Qui était l’intrus ?

 

L’angoisse se lisait dans les yeux de la cuisinière, exorbités, appelant à l’aide, cherchant à honorer proprement ce génie qui n’était pas du coin. Les griots se remirent au travail, ils essayèrent un rythme au tambour, puis un autre. En vain. La cuisinière rugissait si fort qu’elle s’épuisa.

 

Je la voyais de près. Ses yeux fous d’inquiétude roulant en tous sens, son souffle affolé, sa bouche qui s’ouvrait malgré elle et rugissait tandis qu’elle tremblait de tous ses membres.

Elle allait suffoquer, mourir peut-être… Que c’était long ! Pour réguler sa transe, les dames chargées des soins se mirent à leurs méthodes : elles lui soufflèrent dans le nez, jetèrent de l’eau sur ses yeux, humectèrent sa poitrine avec des linges mouillés, l’éventèrent à plusieurs, rien à faire. Alors la rugissante fonça dans la foule pour attaquer les gens. Son génie était un lion du Mali.

Le patron des griots, un frère de Youssou N’Dour qui avait de l’expérience, eut l’idée de la dompter. L’appela « lion », tendit ses doigts, elle voulut les mordre, il recula, elle suivit à quatre pattes, rugissant de plus belle. Et il la fit sortir, non sans mal, car en chemin, elle s’en fut chasser parmi les spectateurs, tous crocs dehors. Plus tard, j’appris comment la cuisinière cessa d’être un lion.

Avec de la viande crue. On m’a dit qu’après l’avoir dévorée, elle était tombée dans un profond sommeil.

 

Je l’ai vue le lendemain, elle souriait largement. D’une voix cassée par ses rugissements, elle me confia qu’elle était reposée. Contente d’avoir retrouvé son génie. Sans le rythme qui l’aurait apaisée ? Oui. Elle était reposée comme après un bain frais.

D’autres « danseuses » me parlèrent avec les mêmes mots. Reposée, le bain frais, un sourire ravi. Des courbatures ? Oh oui ! Si heureuses d’avoir le corps rompu. « J’ai bien dansé, vraiment. » On aurait dit qu’elles venaient de faire l’amour. On aurait cru qu’elles revenaient de vacances, elles qui n’en connaissaient nullement l’existence.

Les vacances de la vie ? Pour des femmes sans emploi, mais chargées de famille, une famille africaine qu’on doit servir en tout quand on n’est pas un homme, à toute heure du jour et même de la nuit quand arrivent soudain dix membres de la lignée à 4 heures du matin et qu’il faut les nourrir parce que c’est un devoir, les transes et la danse avec un autre corps étaient à l’évidence les vacances de la vie.

 

Ou alors beaucoup plus. Une autorisation pour s’éclipser de la vie.

Nous sommes tous comme elles. Nous avons tous besoin de danse et de rupture, de silence et d’absence, d’une retraite qui peut prendre la forme d’une maladie, nous avons tous besoin d’une échappée soudaine, d’un bain frais, de jouissance sans lendemain, d’une vie sans engagement ni promesse, de désordre, de vacances sans commencement ni fin.

Il peut arriver qu’on s’éclipse à jamais, qu’on n’en revienne pas, qu’on sorte de la vie, on appelle cela suicide quand on se jette d’en haut. Oui, le danger existe. S’éclipser de la vie ne se fait pas tout seul, tout seul on risque trop, il faut du soin autour, la présence d’un groupe attentif, et de la vigilance.

Ces trouées singulières auxquelles personne n’échappe voisinent avec la mort qui est leur horizon. Être transi, c’est avoir froid, ou peur ; au Moyen Âge, c’est être en agonie.

Nous sommes comme ces femmes quand nous faisons l’amour, en tombant ivres morts, quand la colère nous prend ou quand nous pensons trop. Et puis nous revenons. Quelque chose a changé et c’est imperceptible ; l’empreinte de l’éclipse est une sécurité.

Le Lion-cuisinière en était revenue. Tranquille, prête à reprendre le travail pour sa patronne, la maîtresse des transes qui avait eu si peur. Cette peur changeait tout. On ne traite pas de la même façon une femme-lion et une banale servante. Une si bonne cuisinière ! disait la maîtresse des transes avec un respect inédit.
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Le coup de foudre


Nous avons en Europe une transe autorisée.

On appelle cette transe amoureuse « coup de foudre », une expression française qu’on ne trouve pas ailleurs ; en anglais, love at first sight ; en espagnol, amor a primera vista ; en allemand, Liebe auf den ersten Blick, n’évoquent ni la foudre ni le coup, simplement le premier regard.

Nous avons en français dégagé l’essentiel, car en termes médicaux, le coup de foudre orageux qui tombe du ciel sur un humain le « sidère » en bloquant ses centres nerveux ; il le « tétanise », contractant les muscles respiratoires ; et il brûle la peau. On peut en mourir.

Les symptômes du coup de foudre amoureux ne détruisent pas l’organisme aussi rapidement. Mais ils sont bien présents. Sidération du regard, cerveau paralysé, souffle coupé. Absence au monde à deux. Une joie qui inonde, semblable à celle de la plénitude de la joie musicale, « celle de l’âme invitée pour une fois à se reconnaître dans le corps », nous dit Claude Lévi-Strauss. Plus rien n’est séparé et tout est réuni. Je suis toi, tu es moi, le « nous » n’existe plus, le moi, n’en parlons plus…

La foudre a frappé et l’on tombe amoureux comme les femmes tombent en transe au signal des tambours. Brusquement, sauvagement dès qu’on s’en aperçoit. Chute vertigineuse suivie d’étonnement – être étonné, c’est être assourdi par le tonnerre. Passé ce bref moment d’inertie, on se relève, on est léger, dansant. On est sorti de la vie. On va vivre l’éclipse.

On n’a plus d’appétit, à quoi sert de manger quand on mange du regard ? On est insomniaque, pourquoi dormirait-on quand les nuits sont si belles ? On ne boit pas assez d’eau, on est déshydraté. On ne voit plus passer le temps, on n’est plus au travail. On claque un argent fou, on ne répond plus de rien. L’esprit foudroyé se réveille enchanté par des fulgurances qui ne s’arrêtent plus ; on fourmille de projets, d’idées, on rit beaucoup.

La psychiatrie y verrait tous les signes d’un accès maniaque, pathologie dont la description clinique reproduit fidèlement les symptômes de l’électrocution par la foudre : troubles hydroélectrolytiques, déshydratation massive. Soins nécessaires. On réanime le foudroyé, on le fait boire, on panse la peau brûlée. On enveloppe.

Dans les troubles autrefois appelés maniaco-dépressifs et qu’aujourd’hui on nomme bipolaires, on sait qu’à l’euphorie exaltée de l’accès de manie succède la dépression. D’un instant à l’autre, aussi soudainement que l’Accès est venu, Il se retire et l’on plonge dans un gouffre. Qui est-Il ? Le dieu de la manie, une folie sacrée que nous ne savons plus voir.

Le coup de foudre amoureux ne bascule pas aussi brutalement que l’accès maniaque. Parce que, dans l’Occident où il est apparu, le coup de foudre a ses lettres de noblesse, il lui est socialement accordé un délai. La plongée dans le gouffre viendra beaucoup plus tard.

Quand les amants sortent de leur éclipse, leur monde n’est plus le même. On reprend le travail, on se remet dans la vie. En général, il faut la réparer, changer à peu près tout, relever les ruines et regagner de l’argent. Réanimation, pansements, enveloppements. Une vie nouvelle est là, mais c’est quand même une vie. Une vie, c’est fatigant, c’est routinier, la vie. Le temps est de retour, on n’est plus dans l’éclipse. On s’y fait le plus souvent. Pas toujours. On ne reconstruit pas si facilement un monde qu’on a ruiné.

Et ce monde est en ruines depuis qu’au douzième siècle, le coup de foudre reçut son autorisation.
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