NOTE DE L’ÉDITEUR

L’édition originale d’American Desperado, livre de Mémoires présenté sous forme de dialogue entre Jon Roberts, le mémorialiste, et Evan Wright, le journaliste qui l’interviewe, comporte d’innombrables notes en bas de page. Pour ne pas déconcerter nos lecteurs par une pratique plus courante en pays anglo-saxons qu’en France, nous avons supprimé ces notes et interpolé leur contenu dans des répliques attribuées à leur auteur, Evan Wright. Nous espérons que le lecteur français aura l’impression que celui-ci, interrompant brièvement son dialogue avec Jon Roberts, se tourne alors vers lui pour l’éclairer par un commentaire sur ce qui vient d’être dit.

*

De nombreux noms ont été modifiés pour protéger la vie privée des personnes concernées.

Pour Noemi et Julian

« [Desperado] était encore jeune quand on l’a acheté. Il ne savait pas encore bien courir, mais il volait déjà et avait de bons réflexes. Il n’aimait pas les autres chevaux. Ce n’est pas bon d’avoir un cheval trop sociable : il reste dans le groupe.
Il faut un cheval qui galope devant tous les autres. Desperado était un tueur. »

JON ROBERTS

CHAPITRE 1
MIAMI (FLORIDE), AVRIL 2008

EVAN WRIGHT (E. W.) : Pendant une pause du match de basket Heat vs Pistons, le commentateur signale au public la présence d’une célébrité dans les gradins du stade American Airlines :

— Mesdames et messieurs, Jon Roberts de Miami, l’authentique cocaine cowboy, est parmi nous ce soir !

Les écrans géants sont envahis par des images de l’intéressé, la soixantaine sportive, les cheveux argentés peignés en arrière, le visage inexpressif. Ne se sachant pas filmé, il regarde droit devant lui ; ses yeux enfoncés lui donnent un air de prédateur. Ses voisins se lèvent pour le prendre en photo avec leurs téléphones portables. En se voyant sur les écrans, Roberts esquisse un sourire affligé, genre « OK, vous m’avez piégé », et enlace son fils de huit ans assis à ses côtés. Julian incline la tête contre l’épaule de son père, la relevant de temps en temps pour sourire tandis que les flashs crépitent. Son père est la plus grande star du stade !

Il y a une quinzaine d’années, Jon Roberts était un fugitif désigné par les autorités comme le principal contact du cartel de Medellín aux États-Unis ; inculpé pour l’importation de milliards de dollars de cocaïne, on voyait sa tronche sur les affiches WANTED de tous les bureaux de poste. Avec un petit groupe d’associés américains, il avait créé à partir de Miami un véritable « réseau FedEx » du trafic de drogue. Ils utilisaient des aérodromes secrets, des bornes d’écoute pour espionner les communications des gardes-côtes, des radiophares sophistiqués pour suivre la cocaïne transportée par bateau : toute une organisation qui avait déjoué la surveillance des autorités américaines pendant près de dix ans. Cet épisode du parcours scandaleux de Roberts, raconté en 2006 dans le documentaire choc Cocaine Cowboys, illustre la folie du style de vie associé au trafic de coke à Miami dans les années 1980.

Certains éléments clés de l’extraordinaire vie criminelle de Roberts restaient inconnus : son ascension dans un puissant clan de la Mafia new-yorkaise, les meurtres ayant précipité son exil à Miami, son accord secret avec les autorités par l’intermédiaire d’un agent de la CIA… Roberts possédait un atout peu commun chez les tueurs présumés : le charme. Un homme ayant fait affaire avec lui à New York quand il appartenait à la Mafia, et devenu prêtre à la suite de cette expérience, m’a confié :

— Jon était adorable, de très bonne compagnie. Derrière cette apparence, il y avait un type capable du pire. Dr Jekyll et Mr Hyde !

Roberts ne cache pas ce qu’il est ; son honnêteté est mâtinée d’un humour sardonique assez déstabilisant. Avant qu’on se rencontre pour évoquer l’histoire de sa vie, il m’a dit au téléphone :

— Peut-être que je suis un psychopathe. La majeure partie du temps que j’ai passé sur cette terre, je n’ai eu aucun respect pour la vie humaine. Ç’a été la clé de ma réussite.

Au printemps 2008, je viens interviewer Roberts dans la ville de Hollywood, en Floride du Sud. Il insiste pour que je séjourne chez lui mais pas question que je loue une voiture, il vient me chercher lui-même :

— Si je monte dans une bagnole, c’est moi qui dois conduire.

Jon a un accent new-yorkais, non pas racaille mais classe, genre le Gordon Gekko joué par Michael Douglas dans Wall Street. De nombreuses interviews seront menées dans sa voiture, lors de visites à des lieux qui l’ont marqué : bars, quais fréquentés par les contrebandiers, scènes de meurtres… Ces visites seront entrecoupées de pauses pour aller chercher son fils Julian au collège et l’emmener à des goûters ou à son entraînement de hockey.

Lorsque Julian est à bord, Jon respecte les limitations de vitesse et pose des questions à son fils sur sa journée au collège, comme tout bon papa. Dès qu’on est seuls, il reprend ses vieilles habitudes. Ne conduisant sa Cadillac dernier modèle qu’à deux allures, 120 km/h sur route, 180 km/h sur autoroute, il slalome comme un malade dans la circulation, jaillit des parkings en faisant crisser ses pneus. Transporté dans une scène de poursuite d’un film des années 1970, je surveille le rétro, guettant gyrophares et carambolages. Mais si Jon conduit vite, il est précis et jamais imprudent. Fonçant en marche arrière vers une place de stationnement, il tourne le volant d’une main ; sa voiture est toujours garée en position de départ, prête à démarrer sur les chapeaux de roue.

De style hispanique moderne, la splendide maison où Jon vit avec son épouse Noemi et son fils Julian est située au bord d’un lac de l’Inland Waterway – le système de canaux et de rivières de la Floride du Sud. Avant d’entrer, il cueille des fleurs de jasmin pour les placer dans un vase ornant le vestibule. D’après un ami de sa période new-yorkaise, il a toujours aimé les fleurs :

— Où qu’il habite, il lui fallait une fleur de gardénia dans un bol rempli d’eau.

L’hospitalité de Jon a quelque chose d’obsessionnel. Avant mon arrivée, il m’a appelé au téléphone un jour où, par hasard, je mangeais des myrtilles au petit-déjeuner ; depuis, à chacune de mes visites, un panier de myrtilles fraîches m’attend dans son frigo.

Au sein du couple Roberts, c’est Jon qui cuisine – toasts pour le petit-déjeuner, pâtes et poisson pour le dîner. À moins qu’il n’y ait à la télé un match de la NBA, ou un nouvel épisode de Mon oncle Charlie, sa série préférée, les repas sont pris autour de la longue table en bois. Sa femme, Noemi, se charge de mettre le couvert. Africaine par son père et hongroise par sa mère, trente ans de moins que lui, elle est pleine d’énergie. Elle l’a rencontré dans un parc de Miami, peu après son arrivée aux États-Unis, alors qu’elle s’entraînait pour le triathlon. Son accent exubérant n’est pas toujours facile à comprendre. Avant mon premier dîner chez eux, elle m’a confié :

— J’adore Jon. Mais la première fois qu’il m’a touchée mon corps s’est engourdi, parce que son énergie est sombre. Jon n’est pas humain ! Je l’aime… et je vis avec lui comme si j’étais sa prisonnière. Impossible de le quitter – le mal en lui est irrésistible.

Entendant ça, Jon se marre, paternel :

— Arrête, Noemi, tu vas lui couper l’appétit !

Judy, la sœur aînée de Jon, vit dans le voisinage et vient souvent dîner. Diplômée d’Emerson College, une université privée de Boston (Massachusetts), elle était DRH dans une grande société new-yorkaise tandis que son frère menait sa carrière criminelle. Il a eu Julian avec une précédente épouse ; trois ans plus tard il épousait Noemi, puis Judy est venue s’installer en Floride afin de participer à l’éducation de son neveu. Soixante-cinq ans environ, élégante et mince, elle s’adresse d’une voix apaisante au fils qui peste à table contre ses devoirs – puis au père qui reproche à Julian de pester :

— Laisse-le s’exprimer, Jon !

Jon secoue la tête, soupire, capitule. Julian sourit ; j’ai l’impression qu’il adore contrarier son père. Après le dîner, tous deux vont jouer au basket dans l’allée. Quand l’enfant court pour marquer, Jon l’attrape au vol et le hisse jusqu’au panier ; Julian lâche le ballon dans l’arceau et son père le repose au sol, admiratif :

— C’est un monstre ! Il bat des gamins deux fois plus grands que lui.

Il y a trois chiens dans la maison.

— Mon premier cercle de défense contre les intrus, commente Jon.

Le plus gros, Shooter, est un dogue des Canaries de soixante-dix kilos. Ces animaux sont interdits dans certains États à cause de leur tendance à tailler les humains en pièces. Shooter suit Jon comme son ombre et grogne dès que je fais un mouvement brusque.

— Il me couve ! dit Jon. Ne lève jamais les mains, Shooter n’aime pas ça.

— Qu’est-ce qu’il fera si je lève les mains ?

— Vaut mieux que tu le fasses pas. Crois-moi sur parole, mon vieux.

Jon me montre la chambre d’amis où je vais dormir et, là, un ange passe. Sur un mètre cinquante, la moquette est recouverte de sang, d’os et de tripes. Jon pousse un juron. C’est le chat des voisins que Shooter a bouffé – puis vomi.

— Quel dommage ! s’exclame Jon en ramassant délicatement les restes pour les jeter à la poubelle. Moi qui adore les chats…

Shooter a également zigouillé deux chiens du quartier, un pitbull et un chow-chow ; et il a fait grimper dans un arbre un jardinier haïtien qui avait sifflé Noemi. Au coucher du soleil, quand Jon et Noemi l’emmènent en promenade, les voisins les saluent avec des sourires figés et se réfugient derrière leurs portes.

— Malheureusement, commente John, Shooter tue les chiens qui le défient. Il est comme ça.

Tard le soir, Jon nettoie la maison de fond en comble. Judy me confie qu’il a toujours été obsédé par la propreté. En prison, d’après les rapports, il « est allé au-delà de ce qu’on attendait de lui en se chargeant de l’entretien des sanitaires de sa cellule ainsi que de la cuisine ». Tout en passant la serpillière au milieu de la nuit, Jon me confie le secret, appris en taule, pour faire briller parfaitement un sol :

— On remplit le seau avec de la glace puis on verse la cire dans l’eau encore glacée. Voilà comment on obtient cet éclat !

— Jon, tu nettoies ta maison comme s’il s’agissait d’une scène de crime…

Rejetant la tête en arrière, il éclate de rire sans me quitter des yeux. Son regard reste froid. À plus de soixante ans, il a une présence impressionnante du haut de son mètre soixante-dix-huit. Sa chemise moulante met en valeur son torse musclé, très bronzé. Quelques années plus tôt, après sa sortie de prison, il a été impliqué dans une bagarre de rue. Les flics ont été appelés et il s’est retrouvé à l’arrière d’une voiture de police. Les mains menottées dans le dos, il s’est échappé en faisant sauter la lunette à coups de pied. Quand les deux policiers ont essayé de le rattraper, il en a tabassé un et il a fallu en appeler d’autres pour le neutraliser au taser.

— Il m’arrive d’en faire trop. Mais j’évite maintenant de me retrouver dans ce genre de situation, à cause de mon fils.

Même si Jon préfère ne pas évoquer son passé devant Julian, le côté obscur de sa vie remonte régulièrement à la surface. Un jour qu’il m’a prêté sa voiture pour que j’aille acheter du lait, je cherche des lunettes de soleil et, en passant la main sous l’accoudoir central, tombe sur un .45 chargé. Plus tard, il me mène à l’emplacement où il a enterré deux pistolets munis de silencieux, enveloppés dans des sacs en plastique – non loin de sa maison, chez des voisins.

— Je dis pas que ces flingues sont à moi. En tout cas, maintenant, tu sais où les trouver si jamais je te signale que j’en ai besoin. Tu peux les récupérer en creusant la terre avec tes mains.

Si Jon a des secrets pour Julian, il ne lui cache pas l’intérêt du public pour son passé de gangster. Mark Wahlberg souhaite l’incarner à l’écran. Pendant l’un des nombreux appels téléphoniques d’Ari Emmanuel, le super-agent de Hollywood qui négocie un contrat avec Paramount, Noemi se lâche :

— Les gens sont attirés par Jon parce qu’il est mauvais. M. Emmanuel et la star de cinéma Mark Wahlberg vénèrent sa puissance maléfique – ils aimeraient en posséder ne serait-ce qu’une parcelle.

— Mark Wahlberg va venir à la maison, intervient Julian. Le cocaine cowboy, c’est mon père et le chanteur Akon, le mec nominé aux Grammy, parle de lui.

Sur quoi le gamin chantonne :

— « Un tueur froid comme la pierre, aux poches pleines de flingues, qui fourgue cette merde au kilo, mon pote¹… »

Après quoi le gosse improvise :

— Fais gaffe, mon père c’est le cocaine cowboy…

Quelques jours plus tard, en entrant dans la maison, je tombe sur Akon en personne assis devant la télé avec Julian ; ils jouent à un jeu vidéo. Avant lui, Snoop Dog, 50 Cent, Lil’ Wayne sont déjà venus en pèlerinage pour rencontrer Jon.

— Mon père, c’est un vrai gangsta, explique Julian.

Je commence à interviewer Jon chaque matin à huit heures trente, après qu’il a déposé son fils au collège. On s’installe dans le salon près d’une fenêtre donnant sur la piscine et, au-delà, sur le lac. Je suis impressionné par la clarté avec laquelle Jon se rappelle les noms, les dialogues, les détails. Étant donné la notoriété de sa famille, et sa propre carrière criminelle, il existe une tonne d’archives journalistiques retraçant les moments clés de sa vie. Son nom est apparu pour la première fois dans le New York Times, en liaison avec un meurtre, peu après son vingt et unième anniversaire. À l’origine, le seul narrateur du présent ouvrage devait être Jon ; mais, quand certaines de ses anecdotes me paraissaient sujettes à caution – concernant ses relations avec Jimi Hendrix, ou le meurtre commis avec un type qui allait devenir un ponte de la CIA… –, j’ai recherché d’autres sources. Incluses dans la version finale, elles permettent de corroborer mais aussi parfois d’infirmer sa version des faits.

Même si ses réminiscences sont truffées de doubles négations et autres emprunts au langage de la rue, Jon s’exprime dans un style simple et direct, d’un bon niveau. Il m’est arrivé de modifier l’ordre dans lequel il m’avait narré ses souvenirs, et de couper des longueurs, mais jamais d’enjoliver son style, ni de lui attribuer des remarques qu’il n’aurait pas prononcées. Ceci est son histoire.

Dans la culture populaire, le gangster dur à cuire et néanmoins charmant est quasiment devenu un cliché… auquel cet autoportrait honnête de Jon en prédateur violent ne colle pas. Il démolit le mythe du gangster honorable et, au passage, de l’innocence américaine. C’est en observant attentivement les gens qu’il est devenu un grand criminel. Son récit regorge de portraits impitoyables : politiciens corrompus, flics pourris, célébrités déchues, agents véreux de la CIA et autres membres d’une classe dominante décadente qui peuplaient son univers. Le résultat ? Une histoire dérangeante de la société américaine, des années 1960 aux années 1990, retracée par un malfaiteur fort peu repenti.

Jon a beau m’assurer que la morale ne l’intéresse pas, il en revient toujours à l’énigme morale qu’il représente pour lui-même :

— Une devise de mon père a marqué mon existence quand j’étais gosse : « Le mal est plus fort que le bien – en cas de doute, choisis le camp du mal. » Ma vie a été l’illustration de cette idée, qui m’a toujours permis de triompher. Le mal a fonctionné pour moi et je suis la preuve vivante que mon père avait raison. Pourtant, je continue à espérer qu’il avait tort – à cause de mon fils : je ne veux pas l’élever comme j’ai été élevé.

» Je n’aime pas certaines choses que mon fils entend dire à mon sujet. Je trouve bizarre que tout le monde applaudisse lorsqu’on annonce ma présence à un match de basket du Miami Heat, comme si j’étais un héros. Si les gens connaissaient la vérité, je ne crois pas qu’ils applaudiraient.

» À l’époque où je suis né, l’Amérique était un pays propre où quelqu’un dans mon genre n’aurait pas été applaudi. C’est comme la musique que mon fils écoute, de la merde gangsta pondue par des mecs qui ne savent même pas s’exprimer correctement. Si c’est ce que les gens apprécient de nos jours, pas étonnant qu’ils m’applaudissent. Ils font ce qu’ils veulent, je m’en fous ; ce qui m’importe, c’est que Julian sache à quoi s’en tenir sur mon compte.

___________________

1. « Stone cold killer with a pocket full of triggers, movin’ that shit by the pound, boy. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

CHAPITRE 2

E. W. : Jon est né à New York le 21 juin 1948, cinq ans après sa sœur Judy. Ils habitaient au cœur du Bronx avec leurs parents, Edie et Nat Riccobono, sur White Plains Road, et le métro aérien passait devant les fenêtres de leur appartement. Le quartier de Little Italy, dans Manhattan, où les Riccobono se sont installés plus tard, foisonnait de boulangeries napolitaines, de boucheries, de grossistes en huile d’olive ; leur logement était situé au-dessus du restaurant Luna, spécialisé dans les linguine et si typiquement sicilien que Francis Ford Coppola l’a utilisé comme décor pour la scène du Parrain où Al Pacino marque son entrée dans la Mafia en assassinant Robert Duvall.

La plupart des habitants de Little Italy étaient respectueux des lois, contrairement aux Riccobono :le père de Jon et ses oncles Sam et Joseph, frères de Nat, estimaient en effet n’avoir rien à envier aux pèlerins du Mayflower, étant venus de Sicile sur le même bateau que Charles « Lucky » Luciano, l’un des pères fondateurs de la Mafia américaine. Le sang de la Pieuvre coule dans les veines de Jon.

Des trois frères Riccobono, Joseph demeure le plus tristement célèbre. « Oncle Joe », comme l’appelle Jon, fait les gros titres en 1937 quand Thomas Dewey, le procureur spécial de New York, l’inculpe pour appartenance à Murder Incorporated – gang juif dirigé par Bugsy Siegel et Meyer Lansky et opérant en étroite collaboration avec la Mafia italienne. Joseph est l’émissaire de Lucky Luciano auprès de la « Yiddish Connection », notamment de Louis « Lepke » Buchalter ; après son inculpation, il se terre pendant sept ans. Lorsqu’il finit par se livrer aux autorités, un article du New York Times du 18 novembre 1944 souligne que Joseph est « l’un des prévenus les plus élégants qui aient été traduits en justice depuis des années ». Parvenant à se soustraire aux chefs d’accusation, Joseph poursuit sa carrière en aidant Carlo Gambino à prendre brutalement la tête de Cosa Nostra après l’expulsion de Luciano hors des États-Unis. Il restera au service de Gambino en qualité de premier conseiller (consigliere) jusqu’à sa mort, annoncée dans la rubrique nécrologique du New York Times le 10 juin 1975.

L’autre oncle de Jon, Sam Riccobono, est à la fois capo (chef de la Mafia) et homme d’affaires avisé. Tout en menant une activité d’usurier à Brooklyn, il dirige une compagnie de taxis et met progressivement en place une chaîne de laboratoires dentaires qui deviendra une affaire tout à fait légale.

Au dire de tous, Nat, le père de Jon, est le plus violent des trois frères. Il a été l’un des tueurs les plus fiables de Luciano. À l’époque de la naissance de Jon, il impose la loi de la Mafia italienne sur le territoire des Afro-Américains, et gère un business de loterie clandestine et de prêts à usure depuis des bars pour Noirs du New Jersey.

Jon va être influencé par ces trois hommes. Comme son oncle Joe, il a le goût des tenues voyantes, le contact facile avec les criminels juifs et une étrange capacité à se sortir de difficultés apparemment inextricables avec la justice. De Sam, il hérite le sens des affaires. Et, comme son père, il sera un homme violent.

Les parents de sa mère Edie, superbe blonde aux yeux bleus, se sont rencontrés à New York dans le quartier de la confection : Poppy Siloss le Polonais travaillait dans la coupe et Honey la couturière italienne avait des parents dans la Mafia, entre autres son neveu Gerard « Jerry » Chili qui officiait comme « capitaine » pour la famille Bonanno – Jon se rapprocherait de lui vers ses vingt-cinq ans. Escaladant le « rêve américain » par son versant laborieux, Honey et Poppy élevèrent leur fille Edie à Teaneck, dans le New Jersey. Leurs espoirs de la protéger des mafieux de la famille de Honey devaient demeurer vains : vers la vingtaine, Edie avait une liaison avec Nat Riccobono et tombait enceinte de Judy, la sœur aînée de Jon. Le frère et la sœur ignorent dans quelles circonstances exactes leurs parents se rencontrèrent.

JON ROBERTS (J. R.) : Ma mère et mon père n’avaient rien en commun. C’était la Belle et la Bête ! Elle ressemblait à Marilyn Monroe. Mon père, son aîné de vingt ans, commençait à se dégarnir ; les gens changeaient de trottoir en apercevant cet homme trapu dans la rue. Il n’avait quasiment aucune instruction et parlait à peine anglais.

Quand j’étais gamin, j’ai demandé à ma mère ce qu’il faisait. Elle s’est énervée :

— Je ne sais pas. Ne me demande plus jamais ça !

Chez nous, personne ne parlait de la Mafia, il a fallu que je comprenne tout seul. À l’école, par exemple, mes camarades disaient :

— Son père fait partie de « ces gens-là ».

Les profs m’accordaient un traitement spécial ; personne ne me posait de questions quand j’avais séché les cours, ni ne m’engueulait si je me conduisais mal.

J’allais découvrir que mon père était un made man – à la fois homme d’honneur et homme de main de la Mafia. Dans les films, l’obtention de cette distinction fait l’objet d’un grand rituel sacré ; en réalité, ça voulait dire que le mec avait rapporté beaucoup de fric. On disait qu’un made man ne pouvait pas se faire descendre. Faux ! Ceux qui voulaient l’abattre trouvaient toujours un moyen. À partir du moment où on portait ce titre prestigieux, l’ego enflait et on rapportait encore plus d’argent. La Mafia avait une stratégie d’émulation, comme n’importe quelle organisation. Chez Burger King, le modèle de réussite est l’Employé du Mois ; dans la Mafia, c’étaient les made men.

La tâche principale de mon père consistait à surveiller les bars du New Jersey tenus et fréquentés par des Noirs. En s’appuyant sur ce réseau, il prêtait de l’argent et gérait la loterie clandestine appelée numbers – avec son niveau d’instruction, c’est tout juste s’il pouvait écrire sur un bout de papier les noms et nombres requis. Ce jeu, inventé longtemps auparavant à Harlem, quand les Noirs crevaient la dalle et manquaient de fric, s’était désormais répandu partout. Les règles étaient très simples. Le New York Daily Mirror publiait consciencieusement les chiffres de son tirage, chaque jour différents. Pour jouer, il fallait anticiper le tirage du lendemain ; on notait un nombre (number) sur un bout de papier, avec ses initiales et le montant du pari : un ou cinq dollars. Dans chaque bar, il y avait une boîte à cigares où l’on déposait sa mise. Mon père faisait la tournée quotidienne des bars, payait les gagnants et ramassait les mises du lendemain.

Quand j’avais cinq ou six ans, il me prenait souvent avec lui au lieu de m’emmener à l’école. Son chauffeur noir, M. Tut, ne le quittait jamais. M. Tut n’avait pas réussi à percer dans la boxe car, dès qu’il perdait, il reprenait ses habitudes de bagarreur de rue. J’aimais bien ce géant aux poings énormes ; contrairement à mon père, il souriait et semblait heureux.

Pour mon père, les Noirs étaient des moolies, terme d’argot dérivé du mot italien melanzanas désignant les aubergines. Ça ne veut pas dire qu’il était raciste ; il n’aimait personne – à commencer par lui-même, probablement. La présence de M.Tut lui facilitait l’accès aux bars fréquentés par les Africains-Américains ; le fait que ce soit un dur était un atout supplémentaire.

Je ne veux pas juger mon père, ni baver sur lui, mais je n’en ai pas gardé de bons souvenirs. Il était incapable de se détendre ; ce n’était pas un mec très sympa.

Il montait dans sa grosse bagnole, Mercury ou Cadillac, avec M. Tut et je m’asseyais à l’arrière. Certains jours ils me conduisaient à l’école, d’autres fois ils m’emmenaient avec eux ; comme mon père ne disait rien, je regardais par la vitre pour essayer de déterminer où j’allais.

Un matin de 1955, on est partis tôt, direction les bars du New Jersey. Somnolant à l’arrière, j’ai senti la voiture s’arrêter. J’ai levé les yeux : mon père et M. Tut regardaient droit devant eux.

On était dans une zone du New Jersey à la limite de la ville et de la campagne, devant un pont à une seule voie sur lequel une voiture à l’arrêt bloquait le passage. M. Tut a fait mine d’ouvrir sa portière.

— Je m’en occupe, a dit mon père, qui était toujours armé.

Il s’est approché de la voiture stationnée sur le pont. Je l’ai vu sortir son pistolet de sa ceinture et parler au conducteur. Puis il a passé son arme par la vitre ouverte et… il a descendu le mec. Bam bam bam.

M. Tut restait silencieux. On a regardé mon père ouvrir la portière et repousser l’homme qu’il venait d’abattre, afin de prendre sa place. Il a libéré le passage en effectuant une marche arrière puis M. Tut a franchi le pont et mon père nous a rejoints.

— Qu’est-ce qui vient de se passer ? m’a-t-il demandé. T’as vu quelque chose ?

— Non, j’ai rien vu.

J’avais eu du bol de donner la bonne réponse. Mon père me dévisageait comme s’il déchiffrait une carte routière. Moi aussi, je l’observais – comme s’il était la carte de mon avenir. Malgré ma peur, jamais je n’avais été aussi proche de lui. Il avait fait quelque chose dont je ne devrais parler à personne et je me sentais traité en homme.

Je pense que ce meurtre m’a transformé. Dorénavant, mes réactions ne seraient plus celles d’un type normal. J’apprendrais à maîtriser mes émotions, à observer ce qui se passait – sans pleurer. À tenir bon sans me laisser submerger par ce que je voyais. Mon père avait fait de moi un soldat. Le petit gamin que j’étais n’a pas réfléchi à tout ça, mais c’est devenu une seconde nature.

Après le meurtre, j’ai regardé les infos à la télé, m’attendant à entendre quelque chose du genre « Un homme a été abattu de plusieurs balles dans la tête ». Que dalle. Je ne comprenais pas. Si quelqu’un se fait descendre dans un film, c’est toute une affaire, la police enquête, il y a des procès, des arrestations, des gros titres. J’avais assisté à un vrai meurtre et c’était comme si rien ne s’était passé.

Désormais, les flingues m’intéressaient, je voulais en tenir un, voir ce que ça faisait. Ayant vu mon père planquer des trucs en haut du grand placard en bois jaune, dans le salon, j’ai fouillé et trouvé un .38. Je me rappelle avoir tenu ce revolver avec étonnement. Quand mon père avait tiré dans la tête du type, ça n’avait pas fait un bruit gentil comme dans les films. Il y avait eu une explosion. En soupesant cette petite arme, je me disais : « C’est incroyable, la force de ce truc ! » Une première impression comme celle-là ne s’oublie jamais.

Mon père m’avait donné une autre leçon en abattant cet homme devant moi : il m’avait montré que l’impunité, ça existe. Ce n’est pas ce qu’on nous enseigne à l’école. Il n’est pas allé en prison, Dieu ne l’a pas puni en lui emportant une jambe ou en lui collant un cancer ; son geste n’a rien changé au cours des choses. Morale de cette histoire : tout est permis à condition de ne pas se faire coincer. Peut-être la meilleure leçon que j’aie jamais reçue ! La violence que j’affronterais par la suite me poserait moins de problèmes.

Vers cette époque, on est allés s’installer dans le quartier de Little Italy, à Manhattan. Notre appartement de Mulberry Street était situé dans un vieil immeuble sans ascenseur. En entrant chez nous, les gens voyaient tout de suite qu’on possédait de belles choses, mobilier neuf, deux téléviseurs, air conditionné… C’était clair que les choses avaient changé : les manteaux de vison s’amoncelaient chez nous, des types armés nous apportaient de la bouffe de luxe, de l’alcool. Quand je sortais dans la rue avec mon père, les gens s’écartaient.

Mes parents s’engueulaient sans cesse. Je ne l’ai jamais vu la frapper, mais elle le craignait. Je n’ai jamais compris ce qui les avait réunis. Qu’est-ce qu’elle lui avait trouvé ? Elle ne me l’a jamais dit.

Mon père et ma mère vivaient sur des planètes différentes. Elle ressentait de la compassion pour autrui ; lui, aucune. Tout ce qu’ils avaient en commun, c’étaient leurs deux enfants. Ma grande sœur était une fille sympa qui ne s’attirait aucun ennui, aimait l’école et regardait American Bandstand, l’émission de variétés pour la jeunesse. Bien que différente de moi, elle était toujours loyale. Quoi que je fasse, elle ne me regardait jamais de haut.

JUDY : Notre mère était une artiste, elle dessinait, il y avait toujours des fleurs à la maison. Ses parents, Honey et Poppy, étaient des gens pleins de vie. La langue maternelle de Poppy était le polonais, mais il avait appris à écrire des poèmes en anglais et nous en récitait, à Jon et à moi. Honey travaillait comme couturière pour Claire McCardell, créatrice de mode très connue après la Seconde Guerre mondiale, et elle me rapportait de superbes robes qu’elle avait confectionnées. Notre mère devait beaucoup à ses parents. Quand notre père n’était pas là, elle manifestait un merveilleux sens de l’humour ; elle aimait rire et écouter de la musique, c’est elle qui m’a appris à jouer du piano.

Elle faisait de son mieux pour que Jon et moi ayons une enfance normale. Honey et elle nous emmenaient régulièrement à Philadelphie, où était enregistré American Bandstand, afin que je puisse danser pendant l’émission.

Maman adorait Jon. Obsédé par les cow-boys et les Indiens, il regardait tous les westerns qui passaient à la télé. Elle lui achetait des panoplies de cow-boy, des armes en plastique, des figurines. Quand il était malade et devait garder le lit, elle restait auprès de lui pendant des heures, à jouer avec ses petites figurines à la noix.

Jon était généreux avec moi. S’il avait un cookie, il le partageait, comportement pas si fréquent chez les garçons envers leur grande sœur. C’était un chahuteur, un casse-cou qui sautait partout et courait tout le temps. Après avoir bondi d’une fenêtre et s’être ouvert la tête, il est revenu de l’hôpital avec des agrafes géantes sur le crâne et, malgré tout, il courait encore comme un fou ! J’avais peur que les agrafes s’accrochent quelque part et que sa tête s’ouvre en deux.

Jon aimait le sport. Doué pour les chiffres, il se rappelait les résultats de tous les matchs. Il était un peu turbulent mais très gentil. Un garçon comme les autres.

Notre famille, elle, n’était pas du tout comme les autres. On menait une double vie. Notre mère était la lumière, notre père l’obscurité. Quand Jon est entré à l’école primaire, il a changé. Il se conduisait mal, criait, se montrait brutal avec notre mère. Elle lui cédait tout, sans lui faire aucune remontrance. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a répondu :

— Je ne peux rien dire à ton frère. Ton père ne me le permettrait pas.

Je ne crois pas que mon père ait jamais aimé quiconque, mais il s’intéressait à Jon. Quand j’y repense, je crois qu’il voulait l’attirer dans son monde de ténèbres. Tout gosse, Jon était déjà bouffé par la colère ! Et ça ne faisait que commencer…

J. R. : Ma mère ne me disait pas de faire mes devoirs, de ranger ma chambre, elle ne me demandait rien. Elle a cessé de me parler. J’ignorais pourquoi. Plus tard, j’ai compris qu’elle avait terriblement peur de mon père. Moi aussi j’avais peur de lui. Y avait de quoi. Je l’avais vu tuer un gus qui lui bloquait le passage sur un pont. Quelqu’un de normal aurait fait marche arrière. Qu’est-ce qui est le plus simple, mettre une balle dans la tête d’un mec, ou reculer ? Pour mon père, le plus simple était de tirer. Je ne tenais pas à l’énerver. Même quand il disait ou faisait quelque chose qui ne tenait pas debout, je ne disais jamais rien. Jamais.

Pourtant, on a été encore plus liés après ce meurtre. Il m’emmenait de plus en plus souvent en tournée avec M.Tut. J’allais rarement à l’école et, l’été, je l’accompagnais sur la côte du New Jersey. Tout en regardant les autres enfants jouer avec leurs mères, moi je restais avec mon père et ses amis – des mecs armés jusqu’aux dents, des gardes du corps effrayants, qui passaient leurs journées à jouer aux cartes. Les horaires de bureau étaient inconnus au bataillon.

Plus d’une fois, mon père m’a emmené aux courses, l’unique distraction qui semblait le rendre presque heureux. Très doué pour prévoir les résultats, il aimait les chevaux et m’a transmis cette passion. Des années plus tard, je pensais à lui en achetant mon premier cheval. Parmi les choses auxquelles il m’a initié, c’est la seule dont je lui sois reconnaissant.

Il adorait la musique noire, omniprésente dans les bars qu’il gérait. Il aimait aussi les femmes noires. Les Italiens ont du mal à l’admettre mais il y a eu jadis une vague d’immigration africaine en Sicile, c’est pourquoi beaucoup d’Italiens ont le teint très sombre. On a tous du sang africain dans les veines ! Quand on faisait une descente dans un bar pour collecter les boîtes à cigares contenant le fric de la loterie, il disait à M. Tut de me surveiller. M. Tut m’installait au bar et me commandait un coca tandis que mon père s’éclipsait avec une femme.

Une autre activité de mon père, c’était de s’occuper des types, blancs ou noirs, qui lui devaient des intérêts. S’il n’était pas payé à temps, il retrouvait le débiteur et le tabassait.

C’était facile de localiser les gens, à cette époque. Le monde était plus simple, on ne se faisait pas facilement la malle. Mon père tournait en voiture avec M. Tut et ils se renseignaient dans les bars. Il y avait toujours quelqu’un pour balancer le mauvais payeur :

— Le salopard qui te doit du fric se trouve là-bas…

On y allait, mon père démolissait le type, lui vidait les poches et prenait sa bagnole s’il en avait une. Mon père avait de gros bras et de grandes mains mais il se servait toujours d’une arme : la batte de baseball qu’il gardait dans sa voiture, parfois un coup-de-poing américain ou juste la crosse de son flingue. Il était là pour battre le mec, pas pour se battre avec lui. Même gamin, je comprenais son raisonnement : plus vite ce genre d’affaire est réglé, moins on risque de problèmes. Si on s’attarde à balancer des coups de poing, on n’a aucune idée du temps que ça peut prendre. Mon père voulait envoyer un message fort le plus vite possible et passer à autre chose.

Il veillait à ne pas toucher la tête : un coup de batte au visage d’un débiteur aurait pu le tuer, et alors adieu le pognon. Il lui cassait plutôt le bras ou le tibia. Sa victime hurlait mais je ne l’ai jamais vu s’exciter pour autant ; pour lui, ça faisait juste partie du boulot.

Parfois, j’avais du mal à le suivre. Si le débiteur était avec un ami, celui-ci bénéficiait du même traitement :

— Voilà ce qui arrive aux amis des connards qui me doivent du blé.

Ça me paraissait absurde. Pourquoi rosser ce type alors que c’est l’autre qui devait de l’argent ? Mais c’était la méthode paternelle et, s’il pensait que c’était la bonne, pas question de discuter. Ses amis, ses frangins, tous étaient sur la même longueur d’onde ; le doute ne les effleurait pas.

Je suis habitué à la violence – à l’infliger comme à la subir. Je me suis fait tirer dessus, briser des os et même torturer à plusieurs reprises. Au Mexique, des flics ripoux m’ont électrocuté en me raccordant des câbles aux couilles. J’ai passé un sale quart d’heure, mais la violence et la douleur ne me font pas peur. Elles me mettent en colère et m’obligent à me concentrer sur le meilleur moyen de résoudre le problème.

Un mec normal aura les jetons si on lui casse les os, si on lui crame la peau avec un briquet, si on le force à regarder un pote se faire tabasser. Du coup, il obéira au doigt et à l’œil. J’ai appris ça en voyant mon père utiliser la douleur et la peur. Il m’a enseigné que, si on fait quelque chose de mal, il faut le faire avec détermination. C’est comme ça qu’on tire son épingle du jeu.

Mon père n’a jamais explicité sa « philosophie ». J’aurais aimé qu’il me parle davantage, mais je devais me contenter de l’observer. J’absorbais ce que je voyais sans que ça passe par la réflexion, et ma vision du monde en a été changée. À la récré, je voyais des petits camarades dessiner un cercle dans la poussière puis y entrer pour se battre. Les cercles de ce genre n’existaient pas dans le monde de mon père.

À neuf ans, j’étais incapable de mettre des mots sur ce qu’il m’enseignait. C’est devenu clair quand j’ai grandi : le mal est plus fort que le bien. Tuer, faire souffrir, faire peur, ça donne la maîtrise des situations et le pouvoir sur les gens. Si on a un problème, il faut le résoudre par le moyen le plus impitoyable, avec le maximum de fermeté. Voilà comment on emporte le morceau. La voie du mal est celle de la force parce que le mal est le plus fort.

C’est hélas ce que mon père m’a enseigné. Ayant aujourd’hui un fils, je comprends que l’esprit d’un enfant est nourri par ce qu’il voit et ce qu’il entend, et qu’il se développera en fonction de cette nourriture. Mon propre esprit a été nourri par la puissance du mal.

Je n’étais pas forcément d’accord avec tout ce que faisait mon père. On allait dans un bar au beau milieu de la journée et un pauvre bougre sans emploi lui empruntait de l’argent pour boire. Ensuite, si le mec ne pouvait pas rembourser, mon vieux lui disait :

— T’as qu’à aller voler le fric que tu me dois.

Le gars s’exécutait. C’était ça, les affaires de mon père : il n’avait rien à foutre des pauvres, il prenait leur fric et ils devaient voler d’autres pauvres afin de le rembourser. Tu parles d’un boulot…

Il avait prêté du fric à un quincaillier du New Jersey. Le mec s’avérant insolvable, mon père a confisqué sa boutique et organisé une vente au rabais. Il y est allé avec ses gars et ils ont sorti les boîtes d’écrous, les marteaux, les scies, les caisses enregistreuses, tout. Venez vous servir ! Ce que les clients voulaient bien donner, mon père l’empochait. Après avoir tout vendu, il a foutu le feu au bâtiment. Fin de la quincaillerie.

J’avais des potes qui vivaient dans de belles maisons, leurs pères tenaient des commerces et je me disais : « P’pa, on aurait pas pu la gérer sérieusement, cette quincaillerie ? »

Je ne juge pas mon père, ni ne le méprise. Il avait peut-être pigé que le mal est plus fort que le bien, mais à partir de là on ne peut pas dire que ses choix aient été très malins. Son business dépendait des pauvres, or on ne va pas loin avec les pauvres. Mon point de vue, c’est que si on veut braquer des banques il ne faut pas se contenter d’être un bon braqueur. Il faut s’attaquer aux grosses banques, merde !

Quand j’avais dix ans, mon père a offert à ma mère une Thunderbird 57 décapotable. Elle était ravie. Elle le détestait peut-être mais ne refusait pas les beaux cadeaux qu’il lui faisait. Cette voiture tape-à-l’œil était remarquée dans le quartier ; mes parents pouvaient même la laisser dans la rue, capote baissée et clés sur le contact, personne n’y touchait. J’ai eu l’impression qu’on s’élevait dans la société. J’étais fier que ma famille soit différente des autres.

Après l’arrivée de la Thunderbird, il y a eu un incident curieux. Le paternel m’a emmené avec M. Tut à un match de boxe au Madison Square Garden et là, une foule de journalistes l’a entouré. Les reporters hurlaient des questions, le prenaient en photo. Ils l’ont harcelé au point qu’on a été obligés de partir. Je ne l’avais jamais vu fuir devant qui que ce soit.

Quelques jours plus tard, il me prenait au dépourvu en m’annonçant qu’il devait me parler. Dans mon souvenir, la seule autre fois où il s’était adressé directement à moi, c’était après le meurtre du type sur le pont. J’étais nerveux en les accompagnant à la voiture, M. Tut et lui. On est montés à bord, M. Tut a démarré et on a roulé un moment. Mon père s’est tourné vers moi :

— Les flics vont venir me chercher et tu ne me verras plus pendant un bout de temps.

Ils sont venus chez nous. Deux policiers en costard, tous les autres en uniforme. Ma mère les a fait entrer. Mon père, qui les attendait dans la cuisine, s’est levé sans rien dire en les voyant arriver. Tout s’est déroulé paisiblement.

— Même si les policiers en ont après toi, avait-il l’habitude de déclarer, ils font juste leur boulot. Quand ils te coincent, pas besoin de faire d’histoires.

Ma mère n’a fait aucun commentaire en le voyant sortir avec eux. Personne ne parlait beaucoup lorsque mon père était à la maison, et ce jour-là n’a pas été différent des autres. Au moment où il passait la porte, il s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Je m’en vais.

Le Livre de Poche

Titre original :
AMERICAN DESPERADO
Publié par Crown Publishers, une marque de Crown Publishing,
filiale de Random House, New York, 2011.

Jon Roberts, né Riccobono, a vu le jour en 1948 à New York dans une famille liée au clan Gambino, et est mort d’un cancer en 2011, deux mois après la publication de ses Mémoires. Au Moyen Âge, en Italie, ç’aurait été un condottiere ; au XXe siècle, il a été l’un des plus grands gangsters américains. Caïd des cocaine cowboys, il fut le correspondant numéro 1 du cartel de Medellín à Miami de 1975 à 1985. Arrêté en 1991 après des années de cavale, il a écourté sa peine de prison en devenant indic pour des agences fédérales.

Evan Wright, proche des journalistes gonzo, a été récompensé par de multiples prix (Los Angeles Times Book Award, PEN/Faulkner Award…). Ses reportages en immersion sur des anarchistes, skinheads et autres marginaux ont été publiés par RollingStone et Vanity Fair. Partageant le quotidien des marines pour couvrir la guerre d’Irak, il a tiré de cette expérience un roman, Generation Kill, adapté par la chaîne HBO sous forme de minisérie. C’est en 2008 qu’ont débuté ses trois années d’entretiens avec Jon Roberts.

En dépit de nos recherches, il ne nous a pas été possible de contacter les ayants droit du cahier photos reproduit dans cet ouvrage. Nous restons à leur disposition en espérant qu’ils se feront connaître.
© Jon Roberts, 2011.
© 13e Note Éditions, 2013, pour la traduction française.
Couverture : © Eugene Richards

ISBN: 978-2-253-09651-1