Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Ouvrage publié avec le concours
du Centre national du livre

© Perrin, un département d’Edi8, 2016
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019
pour la présente édition revue

Couverture :
Concert au château d’Eu, peinture d’Eugène Lami, XIXe siècle. Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon.
© Gérard Blot/RMN-GP

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08313-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

INTRODUCTION

Des barricades, des fantômes et des échos

Longtemps, on a cru qu’il n’y avait pas eu de cour en France au XIXe siècle, mais seulement des courtisans : maréchaux chamarrés aux titres ronflants rassemblés autour du trône de Napoléon, survivants de Versailles revenus d’émigration dans les fourgons de l’étranger en 1814, et enfin banquiers et magnats de la finance peints par Zola dans La Curée, empochant des millions et chuchotant à voix basse dans les salons des Tuileries sous Napoléon III. Quant à Louis-Philippe, inutile même d’en parler : il s’agit du roi-citoyen, du Bourbon qui avait renoncé aux ors de la cour en trahissant son cousin au passage pour enfin saisir le sceptre, dans un contexte politique survolté. C’est sans compter, enfin, sur les zones d’ombre des débuts de la Révolution, entre 1789 et 1792, du Consulat et de la IIe République, périodes où la cour semblait avoir disparu, mais où l’opposition politique était toujours prompte à brandir l’accusation d’absolutisme contre le pouvoir en place.

Ces clichés ont eu la vie dure, alors même que la France du XIXe siècle a connu un phénomène curial particulièrement vif, héritage direct de l’Ancien Régime. On peut même dire qu’il n’y eut pas, de ce point de vue, de rupture réelle entre les régimes. Le cérémonial de Versailles, adapté et imité, demeura une référence insurpassable. Sur de nombreux points, la cour de Louis XVI au début de la Révolution esquissait déjà le fonctionnement de celles des régimes suivants, que ce soit pour la répartition des tâches domestiques et des fonctions honorifiques, le déroulement des journées du monarque, ou même dans les rapports, complexes, entre la cour – siège de l’exécutif – et les autres centres de pouvoir apparus avec la fin de l’absolutisme, à commencer par les représentants du peuple et par le peuple lui-même, qui devint alors un acteur central de l’histoire de France, « ce mot comprenant plus que simplement ceux qui ne participent pas au gouvernement, non les citoyens mais le bas peuple. La définition même du mot procède de la compassion, et le terme devint synonyme de malheur et d’infortune1 ».

Sans atteindre le prestige de la cour de Versailles, le système curial français du XIXe siècle a exercé une influence majeure sur la politique, la diplomatie, les arts et la vie mondaine. Contrairement au XVIIIe siècle, où le rayonnement de Versailles avait été concurrencé par la montée en puissance de Paris et de ses salons, le centre du pouvoir regagna pour de bon la capitale le 6 octobre 1789, ce retour amorçant la fin du petit monde des courtisans de l’Ancien Régime. Cour et Ville furent désormais inséparables. Dès lors, la vie de cour s’enrichit de la proximité des théâtres, de l’opéra et des salons de peinture, et de la cohabitation avec les hôtels des grandes familles du faubourg Saint-Germain ou ceux des noblesses récentes et de la grande bourgeoisie de la chaussée d’Antin. Au cœur de Paris, la cour demeura aussi le centre de la vie mondaine et des arts, le faste du monarque faisant vivre ateliers, manufactures et grands artistes.

L’installation du roi aux Tuileries en 1789 n’eut pas que des avantages car la cour dut côtoyer la pauvreté des ouvriers, la fermentation des esprits et les foyers d’opposition populaire. Paris était aussi le centre de la presse, des clubs et de la vie politique, qu’elle s’exprime en faveur du pouvoir ou appartienne à une opposition parfois radicale. Le mélange était potentiellement explosif, et la cour eut du mal à trouver sa place au sein de la capitale. Les journées révolutionnaires qui ensanglantèrent les rues de Paris, où la foule fit irruption dans les appartements des Tuileries, s’expliquent aussi par ces héritages de Versailles : la haine du courtisan futile et avide d’argent, et la peur du despotisme. On peut d’ailleurs faire un parallèle entre l’espace de la cour, réduit aux Tuileries et à quelques palais, et l’espace révolutionnaire du XIXe siècle, concentré dans Paris et ses environs, voire dans certains quartiers de la capitale, là où se dressaient les barricades, ce qui a pu faire parfois qualifier les événements de 1789, 1792, 1830, 1848 ou 1870 de « révolutions de palais2 ». Ces révolutions s’attaquaient d’ailleurs au palais lui-même, la fureur populaire se retournant sur la manifestation extérieure la plus visible du pouvoir contesté. La cour se retrouvait en première ligne sitôt que la politique du gouvernement ne correspondait plus aux aspirations des gouvernés : celle de Charles X, par exemple, qui renvoyait à l’Ancien Régime, fut détestée bien avant 1830 par une opinion publique de plus en plus libérale. Les Tuileries et leurs occupants servaient ainsi de victimes expiatoires lors des crises révolutionnaires. Au passage, la réputation de palais « maudit », portant malheur à ses occupants, constamment accolée aux Tuileries depuis le début du XIXe siècle, semble largement imméritée : le siège du pouvoir était simplement enclavé au milieu des quartiers populaires les plus violents de la capitale, là où on haïssait le plus les courtisans, ce qui explique qu’il fut à de nombreuses reprises victime d’attaques, d’invasions et de pillages.

En réponse à cette hostilité, le discours royal ou impérial mit en avant la générosité du monarque en faveur de ses sujets ainsi que la complémentarité entre la cour et la ville, la première fournissant à la seconde du travail, des secours et libéralités, mais aussi des occasions de se réjouir, des fêtes et célébrations publiques. La cour et ses fastes devaient donc quotidiennement côtoyer la misère, la délinquance et les épidémies.

À la merci d’une explosion sociale, la cour ne fut pas non plus épargnée par les conflits politiques et connut, d’un régime à l’autre, de nombreuses tensions internes, entre les partisans et opposants du chef de l’État et l’immanquable faction des tenants d’une légitimité déchue, qu’il s’agisse des nostalgiques de l’Ancien Régime tentés par un retour aux privilèges, des bonapartistes regrettant la gloire impériale et partisans d’un libéralisme autoritaire, ou des légitimistes modérés et des orléanistes, pour qui la France devait être gouvernée « à l’anglaise ». Dans les salons des Tuileries, où n’importe quel sujet honorable pouvait espérer être convié au moins une fois dans sa vie, toutes les sensibilités politiques se croisèrent, des contre-révolutionnaires les plus exaltés aux républicains acharnés, la cour jouant dès lors le rôle de creuset politique où se nouaient des alliances improbables, des amitiés ou des haines féroces. Rien que dans le petit monde des courtisans « professionnels », les tensions entre nouveaux et anciens nobles, entre aristocrates émigrés et non émigrés, furent palpables jusqu’à la fin du Second Empire. Au-delà des intérêts personnels et des stratégies de familles vouées à un monarque ou à une dynastie, ces tensions révèlent les deux valeurs essentielles pour les courtisans du XIXe siècle : la fidélité – parfois changeante, mais constamment réaffirmée – et la légitimité, chaque empereur ou roi ayant voulu stabiliser son pouvoir en faisant adhérer les grandes familles à sa cour, et, si possible, à sa politique. Sous cet angle, le XIXe siècle fut une époque de réinvention constante, chaque monarque ayant tenté une nouvelle approche dans la pratique et dans la représentation du pouvoir, à la recherche d’une légitimité disparue dès 1789.

Ce siècle fut aussi celui des batailles de l’opinion : l’essor de la presse, la diffusion des caricatures et la libération progressive de la parole journalistique et politique forcèrent les régimes à adapter leurs discours. La cour ne put dès lors plus se permettre d’être un monde en vase clos, ni même une vitrine du pouvoir à destination des cours étrangères, mais elle dut pleinement incarner la richesse et la prospérité du pays aux yeux de l’ensemble des sujets, tout en se présentant comme un modèle d’intégrité politique. De Louis XVI à Napoléon III, les discours des journaux dessinent l’image d’une cour tour à tour idéalisée ou conspuée. Ces mouvements de l’opinion, encore méconnus, sont une composante essentielle de la vie politique à Paris entre 1789 et 1870.

La capitale était non seulement une menace, mais les Tuileries étaient aussi un cadre étroit pour la cour, qui dut s’adapter, après avoir passé plus d’un siècle à Versailles, à la vie dans un espace contraint : les dépendances étaient éloignées, les logements moins nombreux, et la présence menaçante de la ville, de ses rues étroites et de sa population grouillant à seulement quelques mètres des grilles du château semblait tout écraser. Fort heureusement, les Tuileries n’étaient pas le seul palais de la Couronne : Saint-Cloud, Fontainebleau, Compiègne et Rambouillet, pour ne citer que les plus connus, furent régulièrement occupés par la cour, qui retrouvait dans ces vieux palais un espace et une proximité avec la nature qui rappelaient Versailles. La résurrection de la tradition des voyages de cour, presque éteinte sous Louis XVI, s’explique ainsi par le besoin de liberté ressenti par les courtisans, oppressés par le carcan parisien. Ces brillants voyages saisonniers servirent à la fois à augmenter le faste du pouvoir, à affirmer la continuité entre les régimes, et aussi, legs qui n’est pas à négliger, à sauver les anciennes demeures royales, démeublées et abandonnées au moment de la Révolution. La cour joua ainsi un rôle culturel majeur, encore perceptible de nos jours.

Dans le même temps, par un curieux paradoxe, la cour ne fut jamais aussi fastueuse qu’au XIXe siècle, grâce à la manne de la Liste civile, somme allouée annuellement au monarque, ajoutée à la valeur des immenses biens mobiliers et immobiliers de la Couronne et au revenu des domaines et forêts, bien supérieur à celui du domaine royal avant 1789. Par conséquent, jamais les domestiques ne furent si nombreux, les chevaux si beaux, les appartements si confortablement meublés qu’après la Révolution.

Par ailleurs, la cour ne fut sans doute jamais plus puissante : Napoléon, dont l’autorité était sans égale, put un moment prétendre diriger l’Europe, ce que Louis XIV n’aurait jamais rêvé faire. Légalement, Louis XVIII et Charles X pouvaient, grâce à la Charte de 1814, s’opposer aux lois et faire plier les Chambres. Louis-Philippe fut pratiquement, durant une bonne partie de son règne, son propre Premier ministre. Quant à Napoléon III, le verrouillage des institutions entrepris à partir de 1851 lui laissa les mains libres pour diriger et réformer le pays. L’absolutisme, rejeté en 1789, se perpétua donc sous d’autres formes, et la cour ne pesa jamais autant dans la balance politique. Mais, contrairement à l’Ancien Régime, les « vrais » courtisans, ceux qui se contentaient d’exercer une charge honorifique auprès du monarque, n’eurent plus leur mot à dire, et seuls des dirigeants « professionnels », au sein du cabinet du souverain, s’occupèrent de tenir les rênes du gouvernement. Et surtout, si la cour fut puissante, elle rencontra aussi pour la première fois des contre-pouvoirs et dut apprendre à cohabiter avec d’autres sources d’autorité qui pouvaient tenter de concurrencer son influence ou de contrecarrer ses décisions : les ministères, les Chambres des députés et des pairs ou le Conseil d’État.

Ce n’est donc pas seulement la cour qu’il faut étudier, comme un microcosme fréquenté par une haute société de courtisans et où s’élaboraient les décisions importantes dans le secret des arrière-cabinets du monarque, mais aussi la « Maison », structure englobant les officiers du service d’honneur, les administrateurs et les domestiques, et enfin ses rapports avec Paris, avec le peuple, et même avec le reste de l’Europe, la cour ayant joué un rôle diplomatique important, et n’ayant jamais été autant observée et visitée par les étrangers que durant le XIXe siècle.

L’unité dans la diversité

Malgré ces constantes – faste, pouvoir et révolte –, les cours des régimes qui se succédèrent au XIXe siècle eurent toutes des visages différents. La cour de Louis XVI fut ainsi une incarnation du compromis fragile entre le pouvoir royal et les aspirations au changement de l’Assemblée constituante puis de la Législative, avant d’être emportée par la radicalisation révolutionnaire. La cour consulaire puis impériale se démarqua par sa capacité à allier tradition et innovation dans son faste. Loin d’être un vulgaire imitateur, Napoléon fut un continuateur brillant dont la capacité à incarner l’autorité dépassa celle de ses prédécesseurs : il fut le premier à ne plus mettre en scène le quotidien de la cour autour de la vie « biologique » du roi – les moments où le monarque s’habillait, mangeait ou se déshabillait –, mais autour de sa vie publique et politique. La salle du Trône devint ainsi le centre du palais, de préférence à la chambre de parade, et les journées des courtisans furent rythmées par les moments où l’empereur donnait des ordres à ses officiers, comme le lever, ou remplissait ses fonctions de chef d’État, comme les audiences diplomatiques : plus que le droit divin incarné dans un corps humain, Napoléon représentait avant tout le pouvoir politique et la force militaire, concentrés en un seul homme.

Venue après les fastes et la gloire de l’Empire, la cour de la Restauration a, quant à elle, été toujours méprisée : les études objectives ont longtemps été empêchées par la « légende noire » entourant les derniers rois de France, présentés comme des monarques bêtes, dévots et incapables de comprendre leur époque. La Restauration pose pourtant le problème du rapport de la cour du XIXe siècle à son propre passé. Après la tentative avortée de 1814 de « renouer la chaîne des temps » en restituant la Maison du roi dans son état d’avant 1789, Louis XVIII puis Charles X surent réaliser une synthèse intelligente des héritages royaux, révolutionnaires et impériaux, sauvant les apparences tout en renouvelant en profondeur le fonctionnement de la cour ainsi que ses rapports avec le monde politique. L’échec de la Restauration, qui s’explique en grande partie par le rejet du tournant conservateur du pouvoir royal par l’opinion publique dans les dernières années du régime, se manifesta par une haine pure et simple des formes traditionnelles de la monarchie : la détestation de la cour fut une des causes de la chute de la monarchie légitime, au point que Louis-Philippe, montant sur le trône, affirma ne pas vouloir s’entourer de courtisans.

Mais le roi pouvait-il vraiment rester seul dans son palais et se passer de chambellans, d’écuyers, d’aides des cérémonies et d’un personnel nombreux ? Une reine pouvait-elle se contenter d’une seule dame de compagnie ? Le nouveau roi des Français se rendit vite compte qu’il ne pourrait pas tirer un trait sur le faste. Plus modeste, la vie de cour sous la monarchie de Juillet servit surtout à la promotion du régime : le roi reçut beaucoup, invitant ses partisans comme ses ennemis ; il s’efforça de gommer toute trace d’Ancien Régime dans le cérémonial tout en maintenant de constantes références à son héritage bourbonien et à la tradition royale. L’équilibre était dur à garder, et la chute du roi eut cette fois-ci des causes essentiellement politiques : Louis-Philippe s’était investi personnellement dans le gouvernement, acceptant de fait d’écorner son image par l’impopularité de ses décisions.

Dès 1848, le président de la République Louis-Napoléon Bonaparte s’attacha à renouer avec les fastes de la cour : installé à l’Élysée, qui devint le centre de la vie mondaine, il s’entoura d’une Maison véritablement princière. En 1852, il entreprit de ressusciter la cour en s’inspirant des exemples de ses prédécesseurs. La « fête impériale » fut, jusqu’en 1870, l’un des atouts majeurs du régime, et les invitations de banquiers, d’industriels, de scientifiques ou d’artistes aux voyages de Fontainebleau, Compiègne ou Biarritz donnèrent un rayonnement sans pareil à la cour, encore renforcé par la présence d’ambassadeurs et de monarques en visite. Les courtisans des Tuileries défrayèrent aussi la chronique par leurs excès, et la cour fut boudée à la fois par l’opposition républicaine et par la noblesse monarchiste, c’est-à-dire par les deux factions qui accédèrent au pouvoir après la déroute du régime impérial à Sedan.

La disparition de Saint-Cloud et des Tuileries dans les flammes de 1870 et de 1871 consacra la fin de la cour. Après la proclamation de la IIIe République, les derniers palais furent transformés en musées. Les traditions, en France, ont cependant la vie dure : jusqu’à nos jours, les présidents conservent l’habitude des voyages officiels dans les départements, malgré l’abandon des séjours à Fontainebleau ou à Rambouillet. Le palais de l’Élysée constitue, de nos jours, le dernier avatar de la « Maison » du chef de l’État. L’héritage est à double tranchant. Encore au XXIe siècle, l’accusation de courtisanerie et les comparaisons avec Louis XIV, Napoléon ou Louis XVI sont fréquemment jetées à la face des dirigeants, ce qui montre à quel point la civilisation curiale marque la vie politique française.

Une cour sans héritage ?

Que reste-t-il aujourd’hui de la cour du XIXe siècle ? Peut-être plus de choses que de celle de Versailles : son legs artistique est considérable, et de nombreux tableaux, gravures et dessins, produits par les plus grands artistes, témoignent de sa splendeur, comme les meubles, boiseries, objets d’art, tapis et tapisseries, services en porcelaine de Sèvres, en argent ou en vermeil, ainsi que les costumes et bijoux. C’est aussi à l’action des monarques que l’on doit la sauvegarde et la remise en état des plus belles résidences royales de l’Ancien Régime.

Le patrimoine archivistique est tout aussi important : aux Archives nationales, les archives des Maisons des rois et des empereurs regroupent des milliers de cartons remplis de factures, rapports, lettres, plans d’architectes ou registres. Les archives du pouvoir exécutif, des ministères, des cabinets et des secrétariats des monarques montrent que la cour demeura, jusqu’en 1870, un des centres du pouvoir. La cour du XIXe siècle peut d’ailleurs être connue et étudiée avec une précision impossible pour les autres époques : les cours du Moyen Âge et de l’époque moderne ont certes laissé des archives, mais rien d’aussi complet que les sous-séries O² à O⁵ (Maison du roi ou de l’empereur) et AF I à AF V (archives du pouvoir exécutif), sans oublier d’immenses fonds privés, comme celui de la famille d’Orléans.

L’héritage documentaire est également considérable : la vie aux Tuileries au XIXe siècle fut décrite par des milliers de mémoires, journaux et correspondances. Les premiers témoignages, écrits quasiment « à chaud », n’étaient pas tous des apocryphes, car certains courtisans ressentirent très tôt le désir de faire connaître un monde qui venait de disparaître. Pour la période allant de 1789 à 1792, des récits de proches de Louis XVI et de Marie-Antoinette, comme la duchesse de Tourzel, mais aussi de nobles émigrés ou de voyageurs, notamment anglais, furent publiés au bout de quelques années à peine. La période du Consulat et de l’Empire a aussi déchaîné les vocations littéraires. Sans compter les innombrables mémoires de grognard, dont peu ont eu l’occasion d’approcher la cour, certains témoins prirent la plume très tôt, dans les années qui suivirent l’abdication de Napoléon, pour décrire la vie quotidienne du grand homme, se justifier d’une quelconque « trahison » advenue au moment de la chute de l’Empire, ou simplement profiter de la demande d’un public fasciné par la gloire impériale, comme le préfet du palais Bausset, ou encore Constant, premier valet de chambre de Napoléon, dont les souvenirs, écrits par un teinturier, renseignent plus sur l’image que l’on se faisait de l’empereur à la fin de la Restauration que sur Napoléon lui-même. Tandis que certains témoins, comme la duchesse d’Abrantès, pressée par ses créanciers, accumulaient les volumes de pseudo-mémoires et que d’autres, comme l’écrivaillon Émile-Marco de Saint-Hilaire, s’autoproclamaient grands témoins de l’Empire et entreprenaient d’écrire leurs souvenirs en brodant et en plagiant les autres, certains survivants de l’épopée mettaient un point final à leurs manuscrits et décidaient de laisser le soin de les publier à leurs descendants. Les Mémoires du baron Fain, secrétaire de Napoléon, ne parurent qu’en 1908, ceux du grand écuyer de l’empereur, Caulaincourt, ne furent retrouvés qu’au début des années 1930, dissimulés dans un placard secret. Le Journal de Fontaine, premier architecte de Napoléon, débuté en 1799 et continué jusqu’en 1853, ne fut publié qu’en 1987.

Pour la Restauration, on a en revanche l’impression que les mémorialistes cherchent continuellement à s’excuser ou à se justifier de la révolution de Juillet. Le duc de Doudeauville publia ainsi ses lettres adressées à Charles X l’avertissant de la montée en puissance de l’opposition. Seuls quelques témoins se soucièrent de décrire le quotidien à la cour qui venait de disparaître, comme le garde du corps Théodore Anne ou le vicomte de Reiset. D’autres, enfin, prirent ouvertement la plume pour déplorer l’exil de la branche légitime, comme Édouard Mennechet, lecteur du roi jusqu’en 1830. On relève aussi, pour cette époque, de nombreux récits de voyageurs venus contempler les rituels monarchiques, perçus comme pittoresques et désuets : Fenimore Cooper, l’auteur du Dernier des Mohicans, laissa par exemple un récit passionnant de sa visite aux Tuileries, tandis que l’inusable Rodolphe Apponyi, neveu de l’ambassadeur d’Autriche à Paris, tint de 1826 à 1850 la chronique des bals, réceptions, promenades et autres parties de campagne auxquels il fut invité.

La monarchie de Juillet a aussi eu ses mémorialistes, parmi lesquels se trouvaient les survivants les plus endurcis, comme la comtesse de Boigne, qui avait débuté ses mémoires sous Louis XVI, des militaires comme le maréchal de Castellane, ou des écrivains tels que Victor Hugo. Quelques intimes de la famille royale prirent aussi la plume, comme Cuvillier-Fleury, précepteur puis secrétaire particulier du duc d’Aumale. Enfin, les Orléans eux-mêmes ont laissé des témoignages : Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie et le duc d’Orléans tinrent des journaux intimes, et le prince de Joinville rédigea de touchants Vieux souvenirs, illustrés par lui.

Pour le Second Empire, là aussi, les autobiographies se comptent par dizaines, qu’il s’agisse de celles des courtisans professionnels, des invités occasionnels aux « séries » de Fontainebleau et de Compiègne, dont les lettres et journaux témoignent de l’enchantement des soirées passées à converser avec Eugénie et Napoléon III. Les écrits d’Horace de Viel-Castel, du grand écuyer Fleury ou de l’Américaine Lillie Moulton constituent ainsi de précieux témoignages sur la vie aux Tuileries jusqu’en 1870.

Le legs journalistique n’est pas non plus à négliger. La presse s’est beaucoup intéressée au phénomène curial, que ce soit pour le conspuer ou pour le louer, avec un recul souvent minimal, et plus rarement pour tenter de l’analyser. La critique de la cour accompagna en grande partie l’épanouissement de l’opinion publique, même si, dans le même temps, le pouvoir royal ou impérial usa de censure et de la propagande pour se présenter sous un jour favorable. Cette distorsion, qui complique toutes les études curiales, est en soi un phénomène passionnant à étudier.

Un dernier héritage est peut-être plus facilement perceptible : la perpétuation de l’« esprit de cour » et de la courtisanerie, qui traversa sans encombre la Révolution pour s’épanouir à nouveau au XIXe siècle, les voix des flatteurs isolant toujours les monarques dans une bulle rassurante. Là aussi, les témoignages ne manquent pas.

Un champ d’études à explorer

La cour du XIXe siècle ne s’est que récemment imposée comme un champ d’études à part entière. Dans les années 1950, Guillaume de Bertier de Sauvigny, grand historien de la Restauration, n’y consacrait que quelques paragraphes, dans un chapitre sur la société française entre 1814 et 1830, « coincé » entre deux morceaux de bravoure : les chapitres sur la vie politique et sur la vie économique. De même, dans de nombreuses biographies des monarques, la cour n’occupe souvent qu’un bref passage, précédant la description physique et morale, ou suivant le portrait de l’homme politique en action, dépeint en représentation au milieu de son entourage et de ses collaborateurs. Les grands musées se sont pour leur part longtemps désintéressés de la question. Fontainebleau a attendu 2012 pour consacrer une exposition aux séjours de Napoléon III, tandis que Compiègne étudie depuis plusieurs années différents aspects de la vie de cour raffinée d’Eugénie et de son époux : la table impériale, les textiles, le goût chinois… Ce récent renouveau muséal s’accompagne d’une floraison de publications et de travaux universitaires consacrés aux Maisons des souverains et aux palais de la Couronne, principalement sous les deux Empires.

Une tragédie dont on connaît la fin

Que manque-t-il alors à la vie de cour du XIXe siècle pour déchaîner des passions semblables à celles suscitées par Versailles ? Les personnalités marquantes sont nombreuses : « l’incomparable » Joséphine vaut bien Marie-Antoinette, et le destin de Napoléon peut autant émouvoir que celui de Louis XVI, tandis que la vie de la romanesque duchesse de Berry, qui rêva de ressusciter la chouannerie, égale largement celle de la Grande Mademoiselle, qui avait fait tirer sur Louis XIV avec les canons de la Bastille pendant la Fronde. On peut avancer que le manque d’études globales éclairant le fonctionnement de l’institution curiale au XIXe siècle a jusqu’à présent été un obstacle. Mais il y a sans doute une autre explication : la complexité même de la période étudiée, et le malaise provoqué par l’anachronisme apparent de la subsistance d’une cour, avec son cérémonial, ses costumes chamarrés, ses chambellans et ses dames d’honneur, en plein siècle des révolutions et de la marche vers l’égalité républicaine. Le caractère désuet du sujet apparaît d’autant plus que la cour du XIXe siècle, malgré l’éclat des fêtes et des cérémonies et son rôle dans le gouvernement, semble plus raconter une histoire de mort que de vie, d’ombre que de lumière. Dès 1789 et jusqu’à la fin du règne de Napoléon III, la cour fut peuplée de fantômes, de survivants, de nostalgiques, rejouant sans cesse les mêmes rôles et rêvant à un « impossible retour au passé ». En somme, il s’agirait presque d’une histoire de la réaction et de la contre-révolution « d’en haut », ce qui provoquait déjà le malaise des contemporains, et qui continue à gêner de nos jours.

On doit cependant objecter qu’au siècle des révolutions, la cour ne fut pas une tentative isolée et désespérée de ramener la France en arrière, mais plutôt la continuation directe de celle de l’Ancien Régime : les mêmes carrières se poursuivirent d’une époque à l’autre, les mêmes enjeux, les mêmes chamailleries entre courtisans se perpétuèrent par-delà les révolutions. Cette continuité s’accompagna d’un mouvement identitaire puissant car la reconstitution des usages de Versailles, la recherche de références, de témoins et la résurrection des cérémonies participa ni plus ni moins de la construction de la nation française et de son identité. La cour de l’ère contemporaine ne fut pas la négation de la Révolution, elle fut l’achèvement du processus curial amorcé en 1682 au moment de l’installation de la cour à Versailles, le projet de fusion des élites porté par les monarques du XIXe siècle n’ayant été, à de nombreux égards, que le prolongement de la domestication de la noblesse entreprise par Louis XIV. Cœur du pouvoir royal depuis l’époque médiévale, la cour permit aussi d’accompagner les évolutions dans les modes de gouvernement. Ces changements, parallèles aux mouvements de reconfiguration politique ou sociale, n’empêchèrent certes pas les résistances et les convulsions, mais on comprend dès lors mieux la force des héritages monarchiques en pleine Ve République : comme la centralisation, la persistance du phénomène curial a en réalité permis et accompagné le passage de la monarchie à la République, et elle ne l’a pas freiné mais a au contraire contribué à l’accélérer.

En cela, l’étude de la cour face au peuple, du retour de Louis XVI en octobre 1789 à la chute du Second Empire en septembre 1870, s’inscrit non seulement dans la continuité de l’histoire de l’Ancien Régime, mais aussi dans la logique de l’histoire de France.

Chapitre 1

Le roi revient

« Dans les gens de la cour et ceux qui par la nature de leur charge entouraient le roi, il ne s’est pas trouvé un être, je ne dis pas de grande capacité, même un peu au-dessus de la médiocrité. »

J.-M. Augeard, Mémoires…, p. 252.

En apparence, en 1789, tout allait bien à Versailles. La crise sans précédent que subissait le pays, à la fois politique, économique et financière, n’avait guère eu de conséquences à l’intérieur du château et seuls quelques ministres étaient conscients de la situation désespérée des finances et de la révolte qui grondait. L’explosion révolutionnaire devait pourtant avoir un impact immense sur la cour : pour la première fois, avec l’affaiblissement du pouvoir exécutif, celle-ci ne fut plus le centre de la politique du royaume, l’initiative des décisions lui échappant pour échoir aux représentants du peuple. Après 1789, la cour ne fut plus une force pour le pays, une vitrine ou une source de prestige. Dès l’ouverture des états généraux, elle devint un poids pour le pouvoir royal, concentrant autour d’elle toute l’opposition au changement espéré par la nation et que l’Assemblée constituante puis la Législative tentèrent de mettre en œuvre. À Versailles en 1789, puis aux Tuileries jusqu’en 1792, la cour devint un îlot, le dernier espace où l’Ancien Régime continuait, virtuellement, d’exister, au moment où le reste du pays évoluait plus vite qu’il ne l’avait jamais fait.

Incapable de s’adapter, la cour signa son propre arrêt de mort. En refusant son soutien à la Révolution, Louis XVI condamna la monarchie, mais son attitude et celle de ses courtisans annonçaient déjà celles de leurs successeurs. D’un régime à l’autre, pour tout le XIXe siècle, on retrouva désormais les mêmes enjeux, qui étaient encore impensables sous l’Ancien Régime : les rapports de force entre le roi, les députés et les ministres, les réflexes d’opposition systématique des courtisans à toute velléité de réforme, et enfin la force de l’opinion publique, une foule en armes étant désormais capable de faire plier en quelques heures un souverain autrefois tout-puissant. L’indécision, les atermoiements, les mauvais conseils glissés par l’entourage royal, et les reculades devant la pression de la rue, la France les découvrit en 1789, mais elle les retrouva en 1830, en 1848 et en 1870. La haine du luxe, du gaspillage, de l’esprit futile des courtisans rejaillit également d’un régime à l’autre, héritage lointain de la naissance de l’opinion publique et de la dégradation du prestige royal dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. De 1789 à 1792, de la prise de la Bastille à la journée du 10 août, l’histoire de la cour est indissociable de l’histoire de France, qui s’est jouée malgré elle et bien souvent contre elle.

Les premiers soubresauts

Si la cour était loin d’être morte en 1789, du moins était-elle malade sans le savoir. La machine du pouvoir absolutiste était usée jusqu’à la corde, l’État manquait d’argent, la charge de la dette était devenue insupportable et les dépenses de la cour avaient perdu leur caractère « vertueux » : la mécanique de la représentation royale ne servait plus à mettre en avant la cohésion du pouvoir et la soumission de la noblesse et des grands corps de l’État au roi, mais elle tournait à vide. Les fêtes servaient à l’amusement d’un petit nombre de courtisans, et les dépenses n’étaient plus destinées à permettre l’éclat de la monarchie, mais à acquitter le montant effrayant des 25 millions de pensions annuelles accordées par le roi à certains commensaux, parfois peu méritants. De surcroît, le roi et la reine ne remplissaient plus leur devoir premier, qui était de vivre en public. Roger Chartier a bien souligné que le retrait du roi et de sa famille dans leur intimité, dans le secret des petits châteaux de Choisy, Marly ou Rambouillet, avait été d’un effet désastreux : les rumeurs sur Louis XV s’étaient multipliées – le roi était-il lépreux, prenait-il des bains de sang, ou se contentait-il d’assouvir sa passion pour la débauche loin de Versailles ? – et son successeur avait pris le même chemin aux yeux de l’opinion publique naissante1. Sans être affublé des vices de son prédécesseur, Louis XVI était accusé de faiblesse, devant ses courtisans avides d’argent, ses ministres, les Parlements, et vis-à-vis de son épouse, rendue impopulaire par les libelles et par le scandale de l’« affaire du collier » de 1785, au terme de laquelle le roi avait dû faire emprisonner et juger un des premiers personnages de la cour, le cardinal de Rohan, prince-évêque de Strasbourg et grand aumônier de France2. La reine elle-même, constamment visée par des pamphlets et des caricatures, était surnommée « Madame Déficit ».

Esprit brillant et monarque consciencieux, Louis XVI était loin d’être un grand politique. Sa vraie vie était plus à la chasse en forêt de Rambouillet ou dans son cabinet de travail à discuter de géographie avec un La Pérouse qu’en son Conseil à étudier les finances du royaume ou au parlement de Paris à imposer son autorité lors d’un lit de justice. En somme, la cour manquait d’un vrai monarque, comme l’État d’un vrai chef. Louis XVI était d’ailleurs peu attaché à l’apparat, et, selon le mot de la comtesse de Boigne, « l’honnête homme en lui dominait tellement le roi » qu’il ne sut pas redonner de l’éclat à la cour. À part quelques courtisans assidus, Versailles était déserté en semaine, la plupart des titulaires de charges résidant à Paris. En revanche, comme le note la comtesse de Boigne, « le samedi soir et le dimanche, c’était tout à fait la cour, avec toute sa représentation. La foule y abondait. Tous les ministres, tout ce qu’on appelait les charges, c’est-à-dire le premier capitaine des gardes de service, le premier gentilhomme de la Chambre de service, le grand écuyer, la gouvernante des enfants de France et la surintendante de la Maison de la reine donnaient à souper le samedi et à dîner le dimanche3 ». Malgré cette désaffection, l’ambiance au sein de la cour était loin d’être paisible. Entre les grands et premiers officiers et les officiers ordinaires, la guerre faisait rage, « le gentilhomme ordinaire de la Chambre, prenant les ordres du premier gentilhomme, était très subalterne, tandis que le premier écuyer, prenant les ordres du grand écuyer, était un homme de la cour4 ». Chaque catégorie formait une coterie à part, avec ses réseaux, ses liens, ses lieux de réunion et ses secteurs d’influence – le refus général de toute réforme ou remise en question des privilèges faisant seul consensus parmi les courtisans5.

Bon an mal an, en 1789, la mécanique de Versailles continuait pourtant de tourner, comme elle le faisait depuis plus d’un siècle : les cuisiniers préparaient les repas, les palefreniers soignaient les centaines de chevaux de la grande écurie, le juge d’armes de la cour de France, d’Hozier, signait toujours des preuves de noblesse, et, malgré tout, les ministères installés à Versailles continuaient de recevoir des rapports et d’émettre des ordres, la justice était rendue, et le roi toujours respecté. Le lointain château de Versailles faisait encore rêver les nobles de province ambitionnant de faire carrière et les grands seigneurs étrangers voyageant dans toute l’Europe : la comtesse de Dillon fut choisie comme dame du palais par Marie-Antoinette pour ses origines anglaises, tandis que la duchesse de Polignac faisait un accueil particulièrement cordial aux étrangers dans son salon, où la reine paraissait fréquemment. Loin de se fermer, la cour semblait devenir de plus en plus internationale, même si pour être présentée à Versailles, une étrangère devait être prête à dépenser la coquette somme de 1 500 livres pour se faire coiffer par Léonard, le coiffeur de la reine, habiller par la modiste Rose Bertin, et enseigner la révérence par le danseur Vestris6.

Pour l’État royal, le principal problème était le manque cruel d’argent : le directeur général des Finances, Jacques Necker, en poste de 1776 à 1781, rappelé en 1788, n’avait pu proposer au roi que des expédients, des emprunts à des taux exorbitants, et ses détracteurs, arrivés au pouvoir, s’étaient vus contraints de continuer sa politique, tant le problème du déficit abyssal semblait insoluble. La guerre d’indépendance américaine, mais aussi l’arriéré des dettes de la guerre de Sept Ans et les nombreuses dépenses sur la cassette du roi avaient mis le royaume à genoux, au point que la charge de la dette était le principal poste de dépenses de l’État en 1789.

Depuis le début du règne personnel de Louis XIV, la cour avait été un outil de domestication politique des grands, doublé d’une source de revenus grâce au système de la vénalité des charges, qui avait poussé de nombreux nobles à investir des sommes considérables pour avoir l’honneur de servir le roi. Les grands offices de la Maison du roi, tout comme les simples charges de valets de chambre, de maîtres de la Garde-robe, de maîtres de l’hôtel ou de gentilshommes de la Chambre, parmi des centaines d’autres offices, étaient parfois achetés plusieurs dizaines, voire centaines de milliers de livres par leurs titulaires, transmis, moyennant finances, à leurs descendants, ou bien revendus à d’autres courtisans. Instauré à la fin du XVIe siècle, ce système avait perdu tout caractère vertueux. De nombreuses charges avaient été doublées, triplées et même sextuplées afin de contenter des courtisans qu’il fallait ensuite payer, et le roi avait lui-même racheté de nombreux offices, que ce soit pour les supprimer, les offrir à certains serviteurs ou les remplacer par de simples commissions. Loin d’être formée des premiers gentilshommes du royaume, la cour de Versailles avait ainsi fini par devenir un véritable marché où se vendaient les places les plus prestigieuses et où s’épanouissaient certains réseaux familiaux accaparant les principales charges, menant leur propre politique en n’hésitant pas à influencer le roi et ses ministres.

Il y avait pourtant eu des améliorations à la marge. Louis XV avait le premier cherché à supprimer des charges à la cour afin de faire des économies. Louis XVI, secondé par des ministres plus énergiques, s’était montré plus audacieux : dès 1775, des charges avaient été supprimées dans la Maison militaire et à la Chambre du roi. En 1780, sous l’impulsion de Necker, il avait profondément réformé la Bouche du roi, faisant passer le nombre d’employés de 442 à 1197. L’année suivante, une réforme divisa par deux les dépenses des musiciens de la Chapelle. En 1784, l’administration du Garde-meuble fut vigoureusement réformée par Marc-Antoine Thierry de Ville-d’Avray, un des quatre premiers gentilshommes de la Chambre du roi. En août 1787, les offices par quartiers furent transformés en offices par semestres, ce qui priva la moitié des officiers de la Maison du roi de leurs places8. En 1788, Loménie de Brienne supprima de nombreuses charges dans la Maison militaire9 et Louis XVI accepta de dissoudre la grande fauconnerie, les équipages de chasse au daim, au chevreuil, au lièvre10. Il fit aussi fondre en une seule entité la grande et la petite écurie, dont la direction était bicéphale depuis le XVIe siècle, divisant par deux l’effectif des chevaux et mettant fin du même coup aux chamailleries interminables entre le grand et le premier écuyer, qui défrayaient la chronique versaillaise depuis près d’un siècle. Pour finir, on vendit même certains châteaux : La Muette, le château de Madrid, Choisy furent vendus, et Blois et Vincennes mis en vente. Entre 1786 et 1788, le coût annuel des Maisons du roi, de la reine et des princes était passé de 37,65 millions de livres à 31,65. Mais la Couronne semblait perdre aussitôt tout ce qui était économisé, l’argent passant en pensions ou compensations aux officiers privés de leurs charges, comme celles versées à l’ancien premier écuyer, le duc de Coigny, ou dans des achats somptueux, comme l’acquisition du domaine de Rambouillet pour 16 millions de livres en 1783 ou de celui de Saint-Cloud pour 6 millions en 1785. Près d’un tiers des 90 millions de livres empruntées pour financer la guerre d’Indépendance américaine entre 1781 et 1782 fut en réalité affecté aux dépenses de la cour.

La cour, comme toute la structure de l’État, avait donc besoin d’une réforme d’envergure, mais en février 1787, la convocation d’une première assemblée des notables n’eut aucun résultat, le roi s’étant heurté à l’opposition systématique de ses frères et des princes du sang, ainsi qu’aux réticences des grands seigneurs et des parlementaires. L’échec de cette assemblée coûta son portefeuille de ministre à Calonne, remplacé par l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, nommé contrôleur général des finances le 10 avril. Une nouvelle réforme, élaborée par le garde des Sceaux Lamoignon et visant les parlements, usa jusqu’au bout Loménie, devenu principal ministre en août 1787 et remercié moins d’une année plus tard. Necker en profita pour revenir au pouvoir. Le 8 août, Louis XVI céda en annonçant la convocation des états généraux pour 1792. En novembre et décembre, une seconde assemblée des notables se prononça pour une session anticipée, courant 1789. Cette réunion des états généraux, la première depuis 1614, doit se comprendre comme un aveu d’impuissance. Le roi avait tenté de museler l’opposition des Parlements avec la réforme Lamoignon de 1788, mais l’opposition parlementaire avait fini par rejoindre celle de la cour, déjà meurtrie par les multiples suppressions de charges et opposée par principe à toute idée de réforme, en particulier fiscale. La résistance des courtisans était elle-même liée à la « réaction nobiliaire » des dernières décennies de l’Ancien Régime, qui portait la noblesse à rejeter la puissance centralisatrice de l’État absolutiste et à lutter pour le maintien de leurs droits seigneuriaux. Dès janvier 1789, la rédaction des cahiers de doléances révéla pourtant la misère du royaume, des paysans écrasés d’impôts, des entrepreneurs empêchés d’investir, et même celle des nobles excédés de ne pouvoir investir leurs revenus ailleurs que dans la terre. Elle révéla aussi la colère envers les privilèges, l’inégalité devant l’impôt, l’accaparement des terres par l’Église, le tout dans un contexte apocalyptique : l’hiver 1788-1789, d’une rigueur peu commune, associé à une mauvaise récolte, fit des milliers de morts, et l’attitude exemplaire du roi, qui multiplia les gestes de bonté envers les pauvres des environs de Versailles11, ne changea rien à la situation des 26 millions de Français. Pendant ce temps, dans les salons parisiens, les courtisans répétaient à l’envi que ce n’était « pas la peine de convoquer les états généraux pour une chose d’aussi peu d’importance que le déficit12 »…

La cour face aux représentants du peuple

La question du lieu où les états généraux se réuniraient fut posée à Louis XVI au début de 1789. Une installation dans une ville de province, comme Tours ou Blois, aurait permis aux députés et au roi de discuter des réformes loin « des mouvements tumultueux qui, à tant d’époques diverses, avaient agité la capitale13 », l’exemple de la Fronde n’ayant pas été oublié. Seul Necker était d’avis de les réunir à Paris, où il comptait jouer de sa popularité pour faire pression sur les députés. La décision finale revint au roi : « ce ne peut être que Versailles, dit-il, à cause des chasses14 ». D’emblée, le travail des députés devait donc être subordonné au rythme de vie de la cour.

Le 4 mai 1789, une messe dans l’église Notre-Dame-de-Versailles et une procession du Saint-Sacrement réunissant les représentants des trois ordres, suivis par la Musique de la cour et les officiers de la Maison du roi, puis par les monarques en grande tenue, précéda l’ouverture des États. L’ordre ancien de la société, pour la dernière fois, défila dans Versailles. Seule ombre au tableau : à la grande stupeur des courtisans, le duc d’Orléans, qui était déjà mal vu à la cour et s’était rangé du côté des Parlements depuis plusieurs années, ne défila pas au milieu des princes du sang, mais parmi les députés de la noblesse15. Le lendemain, dans la splendide salle des Menus-Plaisirs, lors d’une séance d’ouverture organisée par le marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies, s’ouvrit le dernier acte de l’Ancien Régime. Le roi prit place sur un trône fleurdelysé, la reine à ses côtés dans une robe couleur argent et violet. Devant eux, face aux députés, la famille royale, les grands officiers de la Maison du roi, les ministres, les ducs et pairs, « sept ou huit hérauts d’armes, vêtus d’un manteau court et violet en forme de tonnelet, tenant à la main un long bâton couvert et parsemé, ainsi que le manteau, de grosses fleurs de lys brodées d’or. Toutes les femmes de la cour [étaient] éclatantes de gaze d’or, d’argent, de broderies et de diamants16 ». La cour, dans toute sa splendeur, faisait face aux députés qui formeraient quelques jours plus tard la première Assemblée nationale. Durant son discours, même quand il évoqua le déficit, Louis XVI fut constamment interrompu par des acclamations enthousiastes venant tant du côté des députés que de celui de la cour.

La suite de l’histoire a déjà été écrite mille fois : l’opposition sourde des courtisans à toute réforme, les pressions de Necker sur Louis XVI pour lui faire accepter des mesures symboliques, la mort du dauphin le 4 juin et le retrait de la famille royale à Marly, la grande faiblesse du gouvernement monarchique, où tout le poids du pouvoir reposait sur un seul individu, humain donc vulnérable, apparaissant en plein jour. Plus rien n’empêcha dès lors les députés du tiers de rallier peu à peu des représentants de la noblesse et du clergé, jusqu’au 17 juin, jour de la proclamation de l’Assemblée nationale. Le 20 juin, la salle des Menus-Plaisirs fut fermée par les gardes royaux, empêchant les députés de se réunir. Repliés dans la salle du Jeu de paume, ils jurèrent de ne pas se séparer avant d’avoir doté la France d’une constitution.

Le 23 juin, au cours d’une séance royale solennelle, Louis XVI tenta à nouveau d’en imposer par la lourdeur du cérémonial. Dans son discours, tentant de satisfaire les aspirations des trois ordres et de sauver l’Ancien Régime, il proposa de concéder aux états généraux certains pouvoirs comme le vote des impôts et du budget, en échange du maintien des privilèges. Il ordonna ensuite à l’assemblée muette de se disperser, avant de quitter la salle avec toute sa suite. Désobéissant au roi, les députés du tiers restèrent à leur place, suivis par une partie de ceux du clergé et de la noblesse. Ce n’est qu’au bout d’une heure de silence immobile que le marquis de Dreux-Brézé, oubliant ses manières policées, lança à Jean-Sylvain Bailly, doyen des députés du tiers, l’ordre d’obéir au roi et de se retirer, ponctué d’un tonitruant « merde ! », qui était plus un cri d’impuissance qu’une insulte. Ce dernier lui aurait alors répondu que « la Nation assemblée ne peut recevoir d’ordres », ce à quoi Mirabeau ajouta : « allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la volonté du peuple, et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes ». Si le dialogue est en partie apocryphe, la séance du 23 juin fut un moment fondateur, où la cour, qui accueillait les états généraux, échoua à contenir les velléités réformatrices. Malgré la résistance passive, les tentatives d’intimidation comme l’interdiction d’accéder aux salles de réunion pour les députés du tiers, ainsi que les ordres et menaces à peine voilés proférés par Dreux-Brézé, l’aspiration au changement était trop puissante. En parlant de « ceux qui vous envoient » au grand maître des cérémonies, Mirabeau faisait allusion au roi et à ses ministres, mais aussi à la masse des courtisans qui faisaient pression sur le monarque pour mettre fin aux états généraux et continuer la même politique, fondée sur des expédients financiers.

Le 27 juin, le roi céda : les trois ordres purent se réunir, et les votes se firent désormais par tête et non par ordre. La majorité des députés du tiers était désormais sûre d’obtenir ses réformes. Le 9 juillet, la toute jeune Assemblée nationale se déclara « constituante ». Le 11, Necker fut remercié et remplacé par le baron de Breteuil, ce qui fut une grande erreur de Louis XVI, sur le plan de ce que l’on n’appelait pas encore la communication politique. Le baron avait été mêlé à la fameuse « affaire du collier », il avait négocié l’achat de Saint-Cloud au duc d’Orléans pour le roi, et s’était ensuite fait remarquer par son opposition aux états généraux. Il était décrit par certains libelles comme « l’âme et le chef de la conspiration de la cour à l’insu du roi contre son peuple » et accusé de vouloir détruire la « liberté naissante » en faisant « bombarder la capitale17 ». On pouvait difficilement trouver pire pour succéder au populaire Genevois.

La résistance de la cour se heurta à la force des événements : depuis plusieurs mois déjà, Paris bruissait des rumeurs concernant les « manœuvres » des courtisans s’employant à faire échouer les états généraux, accusant notamment l’entourage de Marie-Antoinette, la comtesse de Brionne, la duchesse de Polignac et la comtesse de Neuilly. La coterie de cette dernière, qui se réunissait à Versailles à l’hôtel Fortisson, avait effectivement joué un rôle dans le renvoi de Necker. La reine avait pour sa part tenté de se rallier les députés du tiers en les conviant au Petit Trianon et au théâtre de la cour, sans succès18.

Des pamphlets violents et injurieux circulaient activement depuis le début du mois, et tout Paris était alors en effervescence : une courte brochure intitulée La chasse aux bêtes puantes proposait par exemple 40 000 livres pour la tête de Marie-Antoinette, « une panthère échappée de la cour d’Allemagne, forte, puissante, les yeux enflammés et le poil roux », 20 000 livres pour la duchesse de Polignac, « une louve de Barbarie », et encore 10 000 livres pour qui ramènerait, les yeux crevés, le duc de Bourbon, surnommé le « hibou19 »…

Les nouvelles et les rumeurs venues de Versailles, la lecture des journaux, les assemblées clandestines et les discours enflammés des premiers « patriotes » rassemblés au Palais-Royal expliquent en partie l’explosion contestataire. Cependant, la crise de l’opinion, au départ strictement politique, prit rapidement le tour plus classique d’une émeute de Parisiens affamés. Malgré l’exaspération des esprits, le véritable déclencheur des troubles fut l’augmentation du prix du pain et la peur d’une pénurie de blé. Des rumeurs réveillèrent les craintes, déjà anciennes, d’un complot de Versailles destiné à affamer Paris. Le 12 juillet était un dimanche, et le temps était au beau fixe, ce qui facilita la propagation de la nouvelle du renvoi de Necker, la diffusion de rumeurs, puis la prise de parole – Camille Desmoulins se mit ainsi à discourir contre le roi dans le jardin du Palais-Royal –, et enfin la prise d’armes : aux Tuileries, le régiment Royal-Allemand, commandé par le prince de Lambesc, farouche opposant aux états généraux, chargea la foule. Le 13 juillet, les esprits étaient prêts pour l’insurrection. Après plusieurs émeutes, certaines des impopulaires barrières de l’octroi furent incendiées dans la nuit, suite à des heurts entre des manifestants et des Suisses de la Maison militaire du roi, dont certains se joignirent aux émeutiers. Le pillage des greniers à grains débuta dans la foulée, puis ce fut l’ouverture des prisons, dont les détenus se répandirent dans les rues de Paris. Au matin, afin de rétablir un semblant d’autorité, les membres des corporations et les négociants qui avaient pu élire des députés du tiers aux états généraux, menés par le prévôt des marchands Flesselles, se réunirent à l’Hôtel de Ville, formant « l’Assemblée des électeurs de Paris », qui se substitua à la municipalité d’Ancien Régime. Leur première décision fut de créer une milice bourgeoise, théoriquement forte de 48 000 hommes, arborant la cocarde bleue et rouge.

Le lendemain, au matin du 14 juillet, une foule de 80 000 personnes prit d’assaut les Invalides. Près de 40 000 fusils étaient stockés dans les magasins, mais la poudre était à la Bastille, où une députation tenta de persuader le gouverneur de Launay de se rendre. Alternant assauts et envois de délégations, les insurgés finirent par obtenir la reddition de la forteresse et la libération des derniers prisonniers qui y étaient incarcérés en fin d’après-midi. Sur le chemin du retour vers l’Hôtel de Ville, où la garnison de la Bastille devait être « jugée » par les émeutiers, Launay fut massacré et sa tête plantée au bout d’une pique. Il avait été accusé de connivence avec la cour par un « comité insurrectionnel » installé au Palais-Royal, nouveau et turbulent contre-pouvoir, composé de quelques électeurs de la ville de Paris et des têtes pensantes qui avaient planifié la prise de la Bastille. Flesselles avait connu le même sort plus tôt dans la journée. Le lendemain 15, la milice fut renommée « garde nationale » et Paris se dota d’une commune dont Bailly devint le maire, appellation jugée plus moderne que celle de « prévôt des marchands ». Le 22 juillet, ce fut au tour de Bertier de Sauvigny, l’intendant de Paris, et de son beau-père Joseph Foulon, éphémère remplaçant de Necker à la tête du contrôle général des finances, d’être pendus devant l’Hôtel de Ville après avoir été enlevés de chez eux et accusés par des Parisiens déchaînés d’être « des tyrans subalternes […], avares, altérés d’or et vendus au despotisme et [à] la cour20 ».

Louis-Sébastien Mercier commenta plus tard les événements du 14 juillet en écrivant qu’il « fallait tuer la cour de Versailles pour qu’elle ne nous tuât point21 ». À l’annonce de la révolte de la ville en effet, le 15 juillet, l’édifice curial entier vacilla. Le 17, faisant preuve d’un indéniable courage, Louis XVI quitta le cocon protecteur de Versailles pour se rendre à Paris, malgré les supplications de la reine et des courtisans. Il rencontra Bailly et arbora la cocarde tricolore. À ce moment, Louis XVI n’était déjà plus roi de grand-chose, le pays étant devenu ingouvernable : dans tout le royaume, les « bastilles » locales furent prises, comme à Rennes ou Bordeaux, et des milices bourgeoises ou des municipalités s’organisèrent. Cette crise révolutionnaire entraîna en réaction le phénomène de panique collective de la « grande peur », expression violente de la crainte d’un complot aristocratique, suscitée par l’incompréhension des nouvelles parisiennes, la peur de l’« accaparement » des grains par les nobles en période de disette, et sans doute par des rancunes tenaces envers les seigneurs locaux qui trouvèrent là un moyen de s’exprimer. Toute la France fut, en un sens, traversée par la même peur qu’à Paris, où l’on craignait de voir les forces de la « réaction » prendre le dessus sur les réformes naissantes. Plus que la noblesse, les courtisans de Versailles, devenus le repoussoir absolu de l’imaginaire populaire, étaient visés. Le 18 juillet, le comte d’Artois fut le premier à prendre le chemin de l’exil, ouvrant la voie à l’émigration aristocratique. La duchesse de Polignac, l’amie de Marie-Antoinette, haïe des Parisiens, prit également la route de Bâle sous un nom d’emprunt. Les Rohan, les Conti et les Condé quittèrent bientôt le royaume, ce qui changea d’emblée l’ambiance de la cour, privée de ses figures majeures, les courtisans restés avec le roi craignant de n’être plus qu’en sursis.

Après ces deux semaines de troubles, la nuit du 4 août devait représenter un tournant radical pour tout le royaume : en abolissant les privilèges tout en réaffirmant la valeur de la propriété, les députés espéraient mettre un frein aux violences. Furent proclamées à ce moment la disparition des droits féodaux, la liberté du droit de chasse, l’égalité devant les impôts et la justice, la suppression de la dîme, l’extinction des exemptions de taxes concernant les nobles, mais aussi certaines bonnes villes ou des pays d’État. Dès lors, il n’y eut plus de différence légale entre un paysan et un courtisan. Tous deux étaient désormais égaux, sujets du roi, membres d’une même nation. Louis XVI, dans l’enthousiasme du moment, avait été proclamé « restaurateur de la liberté française », mais il ne sut pas profiter de cet appel du pied. Il se fit attendre jusqu’au 21 septembre pour accorder sa sanction aux mesures décidées le 4 août et traduites en décrets le 11. Tout l’été se passa sans que le pouvoir royal reprenne l’initiative : Louis XVI se refusait à prendre la tête du mouvement révolutionnaire, incarnant à lui seul l’opposition entre la cour et les députés soutenus par les Parisiens, l’un tentant sans cesse de forcer la main à l’autre, jusqu’au coup de force. En n’ayant pas su accueillir ou absorber la Révolution au sein de son palais, Louis XVI se l’aliéna dès le début des événements, et condamna sans doute la monarchie.

Un dernier été tranquille ?

L’été 1789 à Versailles fut bien curieux : la vie continua, en apparence, comme si de rien n’était, malgré les premiers départs en émigration. Comme il le faisait depuis 1774, Louis XVI se levait tôt le matin, étudiait des dossiers dans son cabinet de travail, puis gagnait la chambre de parade où se tenait la cérémonie du grand lever. Il était habillé, donnait des ordres à ses officiers et adressait la parole à quelques courtisans privilégiés, puis traversait la Grande Galerie en direction de la chapelle, où il assistait à la messe. Selon le temps et son humeur, le roi partait ensuite pour la chasse, lisait dans ses appartements, travaillait ou accordait quelques audiences. Les conseils et séances de travail avec les ministres étaient plutôt réservés à la fin de l’après-midi. Le soir, le roi et la reine soupaient en public, le plus souvent en silence. La soirée se passait dans les salons du château. La reine jouait, la cour se rassemblait parfois pour un concert ou une représentation théâtrale et le roi finissait par se retirer pour son coucher, dernière cérémonie de la journée du souverain telle qu’elle avait été mise en place sous Louis XIV. Contrairement à ses prédécesseurs, qui prenaient encore quelques heures pour travailler à la lueur d’une bougie, Louis XVI s’endormait immédiatement, épuisé par la chasse.

Si le quotidien de la cour semblait tourner comme une horloge bien réglée, de subtils détails révélaient l’ampleur du changement advenu depuis mai. Certains des domestiques, qui s’asseyaient parfois à plus de soixante dans les antichambres des appartements pour échanger des rumeurs sur leurs maîtres22, étaient payés par les députés pour espionner le roi et ses ministres. Ceux-ci, recevant les décrets de l’Assemblée, faisaient semblant de ne pas les remarquer et Louis XVI refusait d’y apposer sa signature, après avoir fait répondre aux députés qu’il signerait tout en bloc une fois la Constitution achevée. Son attitude de résistance passive visait à maintenir légalement la France dans l’Ancien Régime. Un dernier changement notable montre l’évolution des mentalités : même à Versailles, certains courtisans, gagnés par l’esprit de réforme, tâchaient d’entretenir le roi et la reine du bouleversement en cours, et se faisaient immanquablement rabrouer.

Pendant ce temps, les députés détricotaient consciencieusement l’ancienne France : avant la fin de l’été, le fonctionnement de l’Assemblée, la proclamation de la liberté de la presse, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, le principe du monocamérisme et le droit de veto concédé au roi furent adoptés et traduits en décrets, que Louis XVI s’empressa de ne pas signer, provoquant l’exaspération des députés, de la garde nationale mais aussi des Parisiens. Fin septembre, le monarque envisagea même de quitter Versailles pour se retirer à Compiègne, loin de l’agitation parisienne et plus près des garnisons du nord du royaume.

Une étincelle mit le feu aux poudres : le 1er octobre, les officiers des gardes du corps du roi offrirent un banquet dans l’opéra royal de Versailles à ceux du régiment de Flandre, appelé en renfort par la garde nationale de Versailles, qui avait du mal à maintenir l’ordre public dans la ville. Selon un bruit propagé le lendemain dans tout Paris, à la fin de « l’orgie », comme disait la presse, la cocarde tricolore fut foulée aux pieds par les 300 convives, devant les courtisans qui assistaient à la scène depuis les loges23.

Cette rumeur s’étant répandue en quelques heures, les 5 et 6 octobre, le peuple de Paris se mit à marcher sur Versailles. Le banquet n’était qu’un prétexte, car le vrai déclencheur de la colère populaire était la faim. Les greniers de la capitale étaient vides, tandis que ceux de Versailles étaient en permanence bien approvisionnés : la rumeur de « l’accaparement », du complot des courtisans corrompus désirant affamer Paris, circulait à nouveau dans les rues. Ce qui aurait pu se limiter à une simple révolte frumentaire se transforma vite en une manifestation politique, car quelques députés, voulant en profiter pour faire plier le roi, tentèrent de manipuler la foule en sous-main. On a aussi pu accuser certains courtisans d’avoir volontairement attisé la colère populaire dans le but de convaincre Louis XVI d’évacuer la cour à Metz ou d’employer la force pour faire disperser l’Assemblée24. Plusieurs membres de la municipalité de Paris ou des meneurs du 14 juillet, comme l’huissier Stanislas Maillard dit « Tape-dur », excitèrent aussi la foule. Le matin, les Parisiens avaient déjà occupé l’Hôtel de Ville et La Fayette avait dû s’engager à avertir le roi de la famine qui menaçait la capitale. Il fut facile de convaincre la foule, dont une partie avait, il est vrai, été payée par le duc d’Orléans, farouche opposant à la politique royale, de la nécessité du retour du roi à Paris. L’idée que le monarque, foncièrement bon, était mal conseillé et devait simplement être séparé des courtisans pour se remettre à faire le bonheur des sujets, était encore fermement ancrée dans les esprits, tout comme la foi, presque naïve, qui associait le monarque à l’abondance et à la prospérité. Sans attendre la réponse du roi promise par La Fayette, et dans l’espoir de récupérer « le boulanger, la boulangère et le petit mitron25 », une foule, surtout constituée de femmes, se mit en route pour Versailles.

Louis XVI chassait à ce moment dans les alentours de Meudon et, selon Mme Campan, la reine se promenait dans le jardin du Petit Trianon : les deux époux revinrent immédiatement au château. Le capitaine des gardes du corps proposa de donner du canon. Le comte de Saint-Priest, secrétaire d’État de la Maison du roi, conseilla de s’enfuir à Rambouillet26. En gagnant les profondeurs du domaine royal, Louis XVI pouvait espérer regrouper des soldats et reprendre le contrôle de la situation. Une partie des troupes reçut ainsi l’ordre de quitter Versailles, mais il était déjà trop tard pour le roi et ses ministres : les voitures ne sortirent même pas de la petite écurie, certains palefreniers s’étant ralliés à la foule. Les premiers coups de feu avaient été échangés entre les gardes du corps et les membres de la garde nationale de Versailles, qui s’était jointe aux Parisiens. En fin d’après-midi, la demeure royale était encerclée. À 17 h 30, Mounier, le président de séance du jour, put rencontrer le roi. Un quart d’heure plus tard, une délégation de douze femmes – des « poissardes », selon Mme de Tourzel –, réclamant du pain, fut introduite chez le souverain. Elles se retirèrent satisfaites de la promesse de Louis XVI de vider les greniers de Versailles pour approvisionner Paris. Le roi n’avait en revanche rien dit des autres revendications : le remplacement des gardes du corps par la garde nationale, la ratification des décrets pris depuis le 4 août par l’Assemblée, et surtout l’installation de la famille royale aux Tuileries. Afin d’enfoncer le clou, les Parisiens s’installèrent devant le château pour y passer la nuit, le roi ayant demandé quelques heures pour réfléchir. Dans la soirée, Louis XVI reçut à nouveau Mounier, accepta de signer les décrets et déclara ne pas souhaiter être séparé de l’Assemblée. Vers 10 heures du soir, La Fayette, dont les troupes devaient relever la garde du château, arriva à Versailles. Mounier quitta le roi à 3 heures du matin et retourna dans la salle des Menus-Plaisirs, qu’il trouva « occupée par une multitude de femmes ivres et de bandits27 ». La Fayette, épuisé et persuadé d’avoir la situation en main, prit congé vers 4 heures et se retira dans l’hôtel particulier de son beau-père.

Tout paraissait alors calme, et curieusement, le château était à peine gardé, tant la demeure royale, lieu sacré par excellence, paraissait inviolable. Ce fut une grille laissée ouverte qui précipita les événements. Un petit groupe d’exaltés ou de pillards s’engouffra dans le château et décapita deux gardes. Les cris et le bruit des épées réveillèrent la foule qui s’engouffra dans le château du côté de l’escalier de marbre qui menait aux appartements de la reine. La perspective de parvenir si facilement auprès de Marie-Antoinette, toujours extrêmement impopulaire, réveilla les instincts féroces de certains émeutiers. Quelques gardes se sacrifièrent pour permettre à la reine d’échapper de justesse à ses poursuivants et de se réfugier auprès de son époux. Les troupes de La Fayette et quelques gardes du corps repoussèrent les assaillants qui se massèrent sous les fenêtres du roi dans la cour de Marbre. « Le spectacle que le château offrait ce matin était affligeant. Toute la famille royale était assemblée chez le roi et dans la plus grande consternation. Lui seul paraissait conserver sa fermeté. Les gardes du corps étaient dans l’état le plus déplorable […]. On en compte cinq ou six de tués, les têtes de deux ont été promenées dans les rues au bout d’une pique28. » Accablés et craignant pour leur vie, le roi et la reine acceptèrent alors de revenir à Paris. Près de 1 000 voitures quittèrent Versailles en même temps que la famille royale29. Le marquis de la Maisonfort assista au spectacle :

La famille royale arriva entre cinq ou six heures, elle en avait mis quatre à venir de Versailles au pas. Jamais saturnale, jamais bacchanale n’a ressemblé à ce triomphe d’un peuple dans l’ivresse, traînant derrière lui son roi captif. Les gardes du corps avaient des habits de la garde nationale pour sauvegarde et les têtes des défenseurs du souverain étaient portées en triomphe devant sa voiture. L’assassinat, le crime étaient les vertus dont cette canaille faisait gloire. Le carrosse était à glaces, je le vis passer ainsi que ce cortège infernal sur la place du Palais-Royal30.

À la lumière des flambeaux, sous le bruit assourdissant des décharges de fusils et des coups de canon tirés en son honneur, Louis XVI, marchant sous un dais, fut accueilli par Bailly et La Fayette à l’Hôtel de Ville, illuminé pour l’occasion. Il reçut, symboliquement, les clefs de la capitale et écouta le maire le haranguer. Sa réponse, bien que brève, déclencha un tonnerre d’acclamations : « C’est toujours avec plaisir et confiance que je me vois au milieu des habitants de ma bonne ville de Paris. » Les discours d’accueil semblèrent interminables au roi et à sa famille, impatients de se retrouver enfin seuls et de prendre un peu de repos31.

Un nouveau décor

Le roi était certes rentré, mais où le loger ? Les hôtels princiers et aristocratiques ne manquaient pas dans Paris, mais tous faisaient pâle figure en comparaison de Versailles, et aucun n’était suffisamment vaste. Les seules demeures dignes du roi semblaient être le Louvre, déserté depuis le début du règne de Louis XIV, et le palais des Tuileries, où Louis XV avait été élevé sous la Régence, mais qui n’était plus habité depuis des décennies.

Louis XVI connaissait mal les Tuileries, où il n’était venu que le 8 juin 1773, trois ans après son mariage avec Marie-Antoinette, pour la cérémonie de son entrée solennelle dans Paris. À cette occasion, le couple delphinal avait soupé en public. Il y avait ensuite eu jeu dans les grands appartements de Louis XIV, promenade dans le jardin, puis tout le monde était revenu à Versailles. Marie-Antoinette s’était fait aménager un confortable pied-à-terre au rez-de-chaussée du château, où elle se reposait après ses sorties nocturnes au bal ou à l’opéra, mais il n’avait plus été occupé depuis la naissance du premier dauphin en 1781. C’est néanmoins dans ces quelques pièces que la famille royale dut s’entasser pour sa première nuit à Paris. Plus chanceux, le comte et la comtesse de Provence s’installèrent dans leur résidence parisienne, le luxueux palais du Luxembourg.

Leur nouvelle demeure dut sembler au premier abord plutôt sinistre au roi et à la reine. Le petit dauphin murmura « comme c’est laid ici », Madame Élisabeth « c’est comme si j’entrais dans un tombeau », mais Marie-Antoinette leur répondit sèchement que « Louis XIV s’en contentait ». Aucun des courtisans n’était de bonne humeur, et Louis XVI lui-même avait hâte de se reposer :

On dressa des lits de sangle, et Dieu sait quelle nuit cruelle dut suivre une si cruelle journée ! Les deux ailes seules du château étaient habitables ; le reste offrait de ces grands appartements d’apparat, ornés plutôt que meublés d’objets de curiosité et de quelques meubles antiques. Le lendemain, lorsqu’on demanda à Louis XVI de désigner son appartement et celui de sa famille : « Que chacun se loge comme il pourra, répondit le monarque, pour moi, je suis bien. » Mouvement d’humeur bien naturel sans doute, car le bon sens de Louis XVI devait lui faire dès lors comprendre qu’un souverain que le peuple avilit est bientôt un souverain détrôné32.

Il a toujours été d’usage, dans les nombreuses histoires de la Révolution parues depuis le XIXe siècle, d’insérer, à la suite du récit de l’arrivée du roi à Paris, un historique – plus ou moins bref et parfois très anecdotique – du palais des Tuileries. Celui de Pierre-Alexis Roussel, auteur d’un Récit de ce qui s’est passé dans l’intérieur de ce palais depuis sa construction jusqu’au 18 brumaire an VIII, publié en 1802, faisait cohabiter les récits du massacre de la Saint-Barthélemy, des exactions de la Fronde et des caprices du jeune Louis XIV avec des anecdotes mettant en scène des vieux fermiers généraux libidineux, des abbés débauchés et des fils de bonne famille dévergondés contant fleurette à des jeunes filles légères dans les bosquets du jardin des Tuileries et finissant immanquablement dépouillés de leur bourse, voire de leur soutane : « Trois filles publiques avaient établi dans le jardin des Tuileries, en 1769, l’atelier de leur art séducteur et dangereux33… » Il fallait attendre le troisième chapitre de ce récit grivois et pseudo-historique pour laisser là les aventures de Rose, Eugénie et Julie et enfin lire une description de l’installation de la cour le 6 octobre 1789. Pour le lecteur du début du Consulat, le décor était en tout cas planté, et la cour de Versailles allait revenir, en 1789, dans un cadre à sa mesure : un lieu de débauche, déjà souillé du sang du peuple et témoin, depuis la Renaissance, des pires abus de monarques tyranniques. Cette description apocalyptique ne servait qu’à mieux mettre en lumière l’inévitable contrecoup, avec la prise des Tuileries et la Terreur, présentés comme le juste châtiment infligé à une monarchie décadente…

Sans pousser trop loin le goût du pittoresque monarchique, il faut rappeler quel fut le cadre de vie et le siège principal du pouvoir en France de 1789 à 1792, puis, avec des intermittences, de 1800 à 1870. Né de l’ambition de Catherine de Médicis de disposer d’une résidence aux portes de Paris, le palais des Tuileries fut édifié à partir de 1564 à l’emplacement d’une ancienne fabrique de tuiles. Malgré l’intérêt de la reine-mère, il ne s’agissait guère plus qu’un beau casino (pavillon de chasse), laissé inachevé au moment des guerres de religion : son premier architecte, Jean Bullant, avait eu le temps d’édifier un corps central, orné d’un dôme et encadré de deux ailes, qui s’achevait, du côté de la Seine, par un pavillon. Si Henri III ne fit qu’y passer pour quelques fêtes, Henri IV intégra ce château à son « grand dessein » de reconstruction du Louvre : il fit bâtir par l’architecte Jacques Androuet du Cerceau une grande galerie longeant la Seine, qui relia le Louvre aux Tuileries, et construisit à la jonction des deux le pavillon de Flore. À nouveau délaissé sous Louis XIII, le palais fut ponctuellement habité, notamment par la Grande Mademoiselle, cousine de Louis XIV, qui l’occupa avant la Fronde. De 1659 à 1666, Louis Le Vau et François d’Orbay rétablirent la symétrie du bâtiment en l’agrandissant du côté nord et en édifiant le pavillon de Marsan. Le pavillon de l’Horloge, au centre, fut également reconstruit, fixant l’apparence du palais jusqu’au XIXe siècle. Louis XIV fit aménager les grands et les petits appartements, décorés par Charles Le Brun, et y résida régulièrement jusqu’en 1671, date à laquelle Saint-Germain-en-Laye devint son séjour de prédilection, avant son installation définitive à Versailles en 1682. La cour n’y revint qu’en 1715, quand le régent Philippe d’Orléans décida d’y installer le petit Louis XV. Après le retour de la cour à Versailles en 1722, le roi y passa à plusieurs reprises, pour des lits de justice et pour quelques courtes nuits passées au milieu des Parisiens après ses campagnes victorieuses de 1744 et 1745. Le bâtiment avait ensuite été peu à peu divisé en logements concédés à des particuliers ou à des courtisans pensionnés sur la cassette du roi. Une partie du palais fut en outre occupée par l’opéra (de 1764 à 1770), par la Comédie-Française (de 1770 à 1782), puis par la troupe de théâtre du comte de Provence. Cette variété dans les usages montre que le palais n’était pas loin d’être aussi inutile à la monarchie que certains châteaux vendus sous Louis XVI, comme celui de Madrid, dans le bois de Boulogne, inhabité depuis le XVIe siècle. Seule sa situation centrale, face au quartier animé du Palais-Royal, lui conférait encore un certain intérêt. En somme, en 1789, les Tuileries, qui menaçaient ruine, n’étaient absolument plus en état d’accueillir la cour34 :

On entre et on sort comme on veut dans ce palais, où les appartements royaux sont méconnaissables […]. Pour gagner de la place, on a bricolé des entresols sous les hauts plafonds, installé des tuyaux de poêles, créé des escaliers, percé des portes, obturé des issues. Le linge sèche aux fenêtres dont les vitres, souvent brisées, sont remplacées par du parchemin huilé ou du papier journal. Les odeurs que dégagent les dizaines de cuisines et les sanitaires déficients envahissent les couloirs et les quelques salons qui subsistent35.

Dans la liste des privilégiés bénéficiant d’un logement, on retrouve plusieurs grands officiers de la Couronne, quelques ministres, des princes, ducs, marquis et comtes, des évêques, dont Mgr de Talleyrand-Périgord, archevêque de Reims et aumônier du roi, qui y logeait une partie de sa famille, mais aussi des officiers subalternes de la cour tels que le premier chirurgien du roi et l’apothicaire de la reine, des gardes suisses et des jardiniers à la retraite, et même un « pâtissier du roi36 ». Le 6 octobre, aidé par La Suze, grand maréchal des logis, théoriquement chargé des logements quand le roi était aux armées, l’architecte Richard Mique réussit en une après-midi à déloger en catastrophe une bonne partie des 200 occupants37, dont certains furent par la suite dédommagés, à l’instar de la comtesse de La Marck, installée dans les grands appartements du roi, qui reçut 120 000 livres en 1790 pour le prix de son déménagement, causant au passage un important scandale dans la presse. Les artistes logés dans la galerie du Louvre furent eux aussi menacés d’expulsion, avant d’être simplement sommés de recevoir chez eux certains officiers de la Maison du roi.

Après une visite complète du château au matin du 7 octobre, le couple royal distribua les logements. Le premier commis du secrétaire d’État de la Maison du roi, Cuvillier, travailla avec La Suze pour trouver où installer les bureaux du gouvernement. Il fallait caser les 1 860 officiers et domestiques de la Maison du roi et les 490 autres au service de la reine et des enfants de France, auxquels s’ajoutaient environ 4 000 courtisans qui ne jouissaient ni d’une fonction officielle ni d’un logement, mais qu’il fallait bien prévoir de recevoir dans des espaces de représentation. Les officiers de la Maison s’entassèrent dans les étages, les domestiques de la Chambre, de la Bouche et du Gobelet dans les combles. Inévitablement, certains furent forcés de s’établir dans des logements loués en ville, car « même bourrées jusqu’à l’attique, les Tuileries n’auraient jamais pu héberger autant d’officiers et de commensaux que Versailles. Pour la première fois depuis l’installation de la cour à Versailles, la domesticité et les courtisans ne vécurent plus sous le même toit que le roi, et la cour cessa d’être un groupe social soudé autour de la personne du monarque38 ». Ce fut le cas jusqu’en 1870.

Dans les jours qui suivirent le retour à Paris, peu à peu, le cérémonial reprit ses droits et les habitants des Tuileries renouèrent avec leurs habitudes. « Le roi avait gardé les quatre premiers gentilshommes de sa Chambre, le capitaine des Cent-Suisses de sa garde, le grand prévôt de France et le grand maréchal des logis. Thierry de Ville-d’Avray et Chamilly, ses premiers valets de chambre, étaient présents39. » En tout, 677 personnes appartenant au service d’honneur ou à la domesticité furent logées aux Tuileries et au Louvre, dans des conditions plus ou moins décentes. Environ 60 personnes étaient déjà affectées à l’entretien et à la surveillance du château, le plus élevé en grade étant le gouverneur du château, le marquis de Champcenetz. Sous ses ordres, une quinzaine de balayeurs, une équipe de portiers, un « destructeur de rats » et neuf garçons de château surveillaient la résidence royale. Un « État des logements » daté de 1790 montre la complexe répartition des espaces entre la famille royale, les domestiques et les courtisans, dont certains obtinrent des passe-droits. L’entresol du premier étage du pavillon de Flore était occupé par Le Monnier, premier médecin du roi, par les femmes de chambre de Madame Élisabeth, et par une partie des appartements de cette dernière. Au deuxième étage, les dames du palais de la reine avaient pu obtenir un « pied-à-terre » de plusieurs pièces qu’elles partageaient, non loin des pièces utilisées pour la garde-robe des enfants de France. À l’entresol, on avait installé les domestiques du dauphin et de sa sœur. Au-dessus d’eux, au troisième, logeaient les « valets de chambre barbiers du roi », le personnel du Garde-meuble et le premier valet de chambre du monarque. Dans le corps central du château, quelques domestiques de la reine avaient pu être logés au deuxième étage avec ceux du roi. Le pavillon de Marsan était presque entièrement occupé par les deux filles de Louis XV, Mesdames Victoire et Adélaïde, qui cohabitaient avec quelques aumôniers et une partie de la Garde-robe du roi. Enfin, les cuisines et la lingerie furent installées dans les caves et les souterrains. Certains courtisans, qui avaient pu obtenir de se faire servir au château par leurs propres domestiques, disposaient de cuisines privées. Seuls des privilégiés, comme Mme de Tourzel, gouvernante des enfants de France, le duc de Brissac, capitaine des Cent-Suisses, tous les deux logés au rez-de-chaussée, ou la princesse de Lamballe, installée au pavillon de Flore à proximité de Madame Élisabeth, obtinrent des appartements de plusieurs pièces. D’autres locaux furent trouvés dans les maisons qui encombraient la place du Carrousel, pour la boulangerie, les fourrières de la Maison, ainsi que pour loger une dame d’atours, une dame d’honneur et une partie des bureaux40.

Du mobilier de Versailles, entassé dans des chariots, fut rapidement ramené à Paris. Le 10 octobre, les meubles de la salle des gardes et du salon de jeu de la reine arrivèrent aux Tuileries. Le 13 octobre, ce fut au tour des girandoles et des grands guéridons des appartements. Le lendemain, le mobilier des écuyers et des gentilshommes de la Chambre fut rapporté, suivi, le 16, par des rideaux et des ployants pour les grands appartements, puis le 19 par le mobilier des valets de chambre du roi. Le 23, Louis XVI retrouva son billard, et le 30 une partie de sa bibliothèque, de son cabinet de travail et même les instruments de son cabinet de physique.

Les boiseries et les dorures du temps de Louis XIV, défraîchies, ne furent cependant pas remises en état, et le contraste entre le mobilier de style Louis XVI et les décors démodés n’aida pas à égayer les appartements. En mars 1790, des tapisseries des Gobelins décrochées de Versailles furent tendues dans les appartements. En revanche, les glaces manquèrent cruellement dans tout le château, le roi ayant même dû, dans les premiers jours, se servir d’un miroir de poche pour s’habiller. Les cloisons édifiées à la hâte dans la galerie de Diane pour aménager une salle de billard, des salons et des antichambres pour les courtisans défigurèrent un des plus beaux espaces du château.

Afin de ne pas complètement dégarnir Versailles où la cour ne désespérait pas de revenir un jour, des meubles de Fontainebleau et de Compiègne furent aussi envoyés à Paris. En février 1790, Thierry de Ville-d’Avray demanda aussi de maintenir les appartements de Compiègne, de Marly et de Versailles en l’état en cas d’un séjour impromptu du monarque41. Les meubles et le matériel risquant de manquer, il y eut enfin de nouvelles commandes, notamment à l’ébéniste Riesener, le plus en vogue à l’époque. Enfin, le roi se refusa toujours à déclarer publiquement Paris comme sa résidence officielle, malgré les sollicitations incessantes de La Fayette42. Tout montrait que si les Tuileries étaient redevenues le siège de la cour, Louis XVI n’entendait pas s’y laisser enfermer.

Tout près du roi, l’Assemblée nationale s’installa dans le Manège du jardin des Tuileries. Les couvents des Capucins et des Feuillants, qui jouxtaient la salle des séances aménagée à la hâte, furent réquisitionnés pour loger les archives, les bureaux, l’imprimerie et les nombreux comités dédiés à la dette publique, à la législation civile et criminelle, à l’instruction publique, aux pensions… À son départ de Versailles, l’Assemblée s’était déclarée inséparable du roi : dans les faits, ce voisinage permit de nombreuses rencontres entre Louis XVI et les députés, ce qui contribua à maintenir l’influence politique de la cour. La proximité avec l’Assemblée aurait même pu se renforcer. Les architectes Charles de Wailly et Jacques-Denis Antoine proposèrent en effet d’aménager un opéra dans la cour du Carrousel et de construire un hémicycle pour l’Assemblée nationale juste en face des Tuileries. En 1792, Charles Mangin envisagea de greffer un ambitieux bâtiment au palais pour y installer les députés, de bâtir une grande et une petite écurie, des dépendances pour la cour, un jardin et même un potager du roi – ce qui équivalait à créer un nouveau Versailles au cœur même de Paris. Son projet, antérieur de quelques semaines à la chute de la monarchie, ne fut pas examiné par les députés43. L’architecte avait pourtant prévu de construire une pyramide au centre de la cour du Louvre !

Les adaptations du cérémonial

La journée du 6 octobre 1789 réussit là où Louis XV, Louis XVI et tous leurs ministres avaient échoué, en réduisant de façon drastique les dépenses et le personnel de la cour. La première mesure d’économie, la plus symbolique, fut prise le 24 octobre, quand le roi envoya son argenterie à la fonte. Quelques mois plus tard, l’argent « métallique » se faisant rare, il accepta de percevoir les revenus du domaine de la Couronne en assignats, monnaie-papier gagée sur les biens de l’Église nationalisés en 1789, qui se dévalua rapidement. L’organigramme de la cour fut considérablement simplifié, plusieurs services étant soit allégés en personnel, soit purement et simplement supprimés. Le registre de la Chambre aux deniers de la reine44, qui recensait les dépenses du personnel servant Marie-Antoinette, fut ainsi arrêté en octobre 1789. « Pour solde de tout compte », les employés – près de 200 – reçurent chacun une indemnité en plus de leurs gages pour octobre, certains d’entre eux ayant déménagé aux Tuileries en pensant continuer leur service. Il en coûta en tout 190 000 livres au Trésor royal pour disperser ce service de la cour qui existait depuis le Moyen Âge (les dépenses courantes du mois précédent avaient été de 218 000 livres). Pour finir, on économisa même les bouts de chandelle. Fin octobre, le premier maître de l’hôtel se félicita par exemple d’avoir fait 6 000 livres d’économies sur les « petits soupers » et « déjeuners » du roi : le nombre de convives avait considérablement diminué, et les repas de chasse et déjeuners champêtres des derniers beaux jours de l’automne n’avaient pas eu lieu. Le nombre des domestiques de la Chambre fut également réduit, car le roi et la reine ne gardèrent que 60 valets de pied. La simplification ne s’arrêta pas là. En janvier 1790, les douze pages de la reine furent fusionnés avec les 50 pages du roi, éveillant les protestations de leurs gouverneurs, sous-gouverneurs et professeurs qui se retrouvèrent sans emploi.