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INTRODUCTION1

Un spectre hante l’Occident, le spectre de l’islam2.
Les civilisations sont-elles vouées à la guerre ? Depuis le 11 Septembre, qui a projeté ces problèmes au premier plan des controverses politiques, des débats intellectuels et des médias, les discours les plus opposés, les partis pris les plus contradictoires s’affichent. Mais s’il est une évidence pour le sens commun, c’est bien que les conflits entre cultures sont inéluctables. Evidence redoutable, car elle contribue à faire accepter le pire.
Sans prétendre à une objectivité impossible, ce travail s’est efforcé de prendre ses distances par rapport à la dérive des continents, de décrypter les imaginaires en fonction desquels l’islam et l’Occident, ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi, se jugent et se jaugent, de se repérer dans leurs « atlas mentaux » – selon la formule de Fernand Braudel. Pour ce faire, il fallait définir une problématique qui ne soit pas donnée, imposée par les faiseurs d’opinion.
D’où le choix d’analyser les représentations réciproques des sociétés occidentales et musulmanes.
Ce livre ne traite donc pas l’islam comme le problème ; il considère que l’Occident est tout autant un problème. Ou, plus exactement, que l’image de l’autre et les effets de miroir sont des éléments aussi importants que négligés de la constitution des identités. Celles-ci s’élaborent par comparaisons, emprunts, oppositions, dans une dialectique complexe d’affirmation de la différence. Si la nation et la civilisation sont des communautés imaginées, créées par les sociétés, elles relèvent pour une part du domaine des représentations.
En dépit de son intérêt, la notion de représentation n’est pas familière aux historiens3. Aussi, cette étude est-elle très empirique. Bien évidemment, si les images contiennent une part de réalité, elles n’en sont pas le reflet. Les représentations, ensemble d’idées et de valeurs propres à une société, sont construites à travers des processus mal connus. Or, « scientifiquement, il est de premier intérêt d’étudier la façon dont se forgent, se déterminent, se développent les attitudes, les conceptions d’un vaste groupe de peuples de culture analogue envers un autre groupe de même type »4. Il est indispensable d’en rechercher les modes d’élaboration, leur logique, de comprendre pourquoi et comment des représentations s’imposent comme dominantes. Ainsi que le souligne Maxime Rodinson, ces images ne sont pas figées : elles évoluent, passant au premier plan ou s’estompant, et elles se renouvellent en fonction d’un ensemble de facteurs, des rapports de forces entre les protagonistes et de leurs transformations respectives. Leur importance tient à ce qu’elles déterminent en partie ces contacts.
Quatorze siècles de relations entre Occident et islam ont donc suscité une accumulation de représentations qui s’organisent en systèmes. Mais notre époque est celle d’une mutation des techniques de communications. Nous sommes aujourd’hui à des années-lumière de la transmission de la mémoire par les anciens, de l’image d’Epinal, de la bibliothèque bleue... Les mass médias, la télévision, l’Internet sont déterminants dans la production actuelle des images.
Jacques Bouveresse a dit « le sentiment de résignation et d’impuissance avec lequel la plupart d’entre nous subissent aujourd’hui le pouvoir de la presse et des médias, à peu près comme on supporte une calamité5. Une réaction possible est la tentative de « déconstruire » le discours dominant.
L’objectif du livre étant ainsi défini, en raison du poids des mots, il est nécessaire de préciser certaines définitions. À commencer par islam et Occident.
Essayer de leur assigner un espace clairement circonscrit serait vain. Si la matrice de l’un a été l’Europe, il la déborde largement avec son extension atlantique. Bien au-delà, si l’on prend en considération les économies industrielles et le système libéral, il faudrait y ajouter aussi le Japon. Mais si l’on retient des critères culturels, c’est l’héritage grec et romain qui l’emporte, ainsi que le christianisme. Faut-il souligner l’extrême diversité de ce que recouvre le terme Occident ? Les différences entre Europe et États-Unis – rameau qui s’en est détaché – sont particulièrement importantes. Le religieux n’y a pas la même place, ni les relations avec l’islam. L’héritage des croisades, la colonisation, l’immigration musulmane sont surtout le fait de la Grande-Bretagne et de la France.
Quant à la comparaison entre une notion spatiale et culturelle et une religion – qui est courante –, elle porte déjà par elle-même un présupposé. Edward Saïd a mis en garde contre cette confusion : « Le terme islam définit une relativement petite proportion de ce qui se passe dans le monde musulman, qui couvre un milliard d’individus, et comprend des dizaines de pays, de sociétés, de traditions, de langues et, bien sûr, un nombre infini d’expériences distinctes. C’est tout simplement faux de tenter de réduire tout cela à quelque chose appelé "islam" »6.
Y aurait-il une nature islamique censée être un contre-Occident ? Une nature dont la religion serait le noyau dur ? Y a-t-il adéquation entre islamisme et islam ? Tel est le point de vue le plus répandu. « Depuis Mahomet, l’islam est conquête. Mahomet lui-même a été un combattant militaire, un conquérant ; Jésus n’a jamais combattu les armes à la main. La différence est donc fondamentale. Dès sa genèse, au VIT siècle, et sur très peu de temps, deux ou trois siècles, l’islam connaît une expansion foudroyante. Ces succès militaires vont confirmer aux musulmans médiévaux que leur religion est dans la vérité. Le jihâd va transporter pour longtemps – phénomène amplifié par les croisades – l’idée que l’islam ne peut pas être l’islam s’il ne réussit pas militairement. Rien ne doit donc s’opposer à l’expansion de l’islam. C’est le cœur même du Coran. Dans ce cadre, on comprend assez bien comment l’islamisme est possible. »7
Christian Jambet souligne le poids des réponses toutes faites qui prédominent. « La pression est incroyable. D’un côté Ben Laden a réussi son coup : convaincre tout le monde que la vérité de l’islam est apparue le 11 Septembre. De l’autre, on assiste à un recul des Lumières en Europe, et au triomphe de ce qu’on pourrait appeler le "syllogisme d’Alexandre Adler" : islam = jihâd, jihâd = terrorisme, donc islam = terrorisme. »8 Ce type de raisonnement repose sur une série de réductions. Réduction de l’islam à un message historique, réduction de la religion à sa dimension politique, réduction de cette dimension à une conception totalitaire sont trois opérations qui vont dans le même sens. Leur succès tient à ce qu’elles font consensus à la fois chez les islamistes et leurs adversaires occidentaux, ainsi que chez une partie des orientalistes. D’où la tendance aujourd’hui à sous-estimer le message spirituel, à confondre la foi et une composante identitaire des sociétés parmi d’autres, dont on fait la seule. Tout aussi peu rigoureux est le discours des musulmans modérés à destination de l’Occident, quand ils opposent les déformations islamistes, étrangères à la « vraie religion », à ce que serait le véritable islam.
En réalité, l’islam est en guerre contre lui-même, déchiré entre liberté et asservissement, innovation et tradition. Mais en cela est-il une exception, un cas unique ? Le véritable problème historique est la recherche des conditions qui, à des moments clefs, ont favorisé les ouvertures, ou, au contraire, les conservatismes, les fermetures.
Cette interrogation conduit à prendre en compte certaines spécificités musulmanes. Le terme islam recouvre l’équivalent de christianisme (islam s’écrivant dans ce cas avec une minuscule) et chrétienté (Islam s’écrivant avec une majuscule), c’est-à-dire une foi, un culte, une civilisation, un type de relations sociales et d’organisation politique. Aussi, en fait-on parfois une religion totalisante, à tendance totalitaire pour être plus précis. Islamisme est employé aujourd’hui pour désigner, en concurrence avec fondamentalisme ou intégrisme, une interprétation littéraliste de la religion et un projet politique. Mais dans Littré islam et islamisme ont le même sens.
Sauf à voir dans cet ensemble une entité immuable, ce sont les musulmans qui font l’islam et l’islamisme et non l’inverse. Et il faut ajouter que l’Occident aussi contribue à faire les musulmans et les islamistes, de même que l’Islam a participé à la formation de l’Europe.
Il s’agit donc de situer les problèmes dans la longue durée, de ne pas s’enfermer dans l’immédiat ni dans la seule période contemporaine. Ce passé est analysé en fonction des questions du présent. Le débat sur le caractère chrétien de l’Europe, la place des références au jihâd et aux croisés dans le discours islamiste ainsi que dans celui des Occidentaux en montrent la nécessité. Cette démarche ne va pas de soi en raison du compartimentage des études, de la rareté des relations de travail entre médiévistes (catégorie qui n’a pas grand sens pour l’islam) et modernistes9.
L’étude s’organise ainsi : les trois premiers chapitres sont consacrés au choc du 11 Septembre et au débat sur la thèse du conflit des civilisations, en particulier dans les médias et dans le paysage intellectuel. Les dimensions religieuses de ces problèmes renvoient aux mythes fondateurs du christianisme et de l’islam, à leurs livres sacrés. La Méditerranée, espace de contacts, d’échanges, de conflits entre ces deux mondes, à la fois frontière et trait d’union, exige un éclairage particulier (chapitres 4 et 5).
À l’âge religieux succède la période où la modernité occidentale suscite un décalage grandissant entre les deux rives de cette mer. Comment la laïcisation de la vision du monde occidental détermine-t-elle les images de l’islam, comment les musulmans perçoivent-ils l’univers nouveau, où le sacré recule ? Ce décalage est aussi une inégalité de puissance qui explique l’expansion européenne et la colonisation. Avec l’expédition de Bonaparte en Égypte, une longue phase s’ouvre, où les sociétés musulmanes s’efforcent de relever le défi de la domination occidentale (chapitres 6 et 7). Quelle est la place de l’islam dans ces tentatives ? Quelles interprétations, quelles réponses ont été élaborées à partir de ses références ? (chapitres 8 et 9).
L’affrontement n’est qu’un aspect de ces relations. Les deux ensembles ont été transformés par l’intensité des flux matériels, culturels et humains. Aucun des protagonistes n’est demeuré « pur ». Désormais, ce qu’il est convenu d’appeler la mondialisation traverse toutes les sociétés, chacune contient une part d’étrangeté cosmopolite (chapitres 10, 11 et 12).
Si cette mondialisation est irréversible, elle se développe – aujourd’hui comme hier – à travers des tensions, des crises, en fonction d’une « culture de guerre », d’une « culture de l’ennemi » héritée du passé. Une alternative est-elle possible aux guerres saintes ? Le 11 Septembre n’est-il pas un démenti à cet espoir ?
À Paris, le 28 février


1 Il faut dire tout ce que ce livre doit à Véronique Sales, qui a proposé de l’éditer, qui en a été la première lectrice, dont les remarques ont été précieuses.
2 On est tenté de parodier Marx, en 1848, dans le Manifeste du parti communiste : un spectre hante l’Europe, le spectre du communisme.
3 Cf. Koïcho Matsuura, Ahmed Jalali, Jean Baubérot, Les Civilisations dans le regard de l’Autre, EHESS et Uneco, 2002.
4 Maxime Rodinson, La Fascination de l’islam, La Découverte, 1989, p. 8. Ce n’est pas un hasard si cette première référence bibliographique renvoie à Maxime Rodinson, grand savant soucieux des responsabilités de chercheur, qui est décédé récemment et dont l’œuvre a formé des générations d’étudiants.
5 Cité par Gérard Noiriel, Les Fils maudits de la République. L’avenir des intellectuels en France, Fayard, 2005, p. 248.
6 Covering Islam, Vintage, London, 1997, p. 41.
7 Jacques Rollet, enseignant et théologien catholique, Le Point, 21 septembre 2001.
8 Christian Jambet, philosophe spécialiste du chiisme, élève d’Henri Corbin, auteur de L’Acte d’être. La philosophie de la révélation chez Molla Sâdrâ, Fayard, 2003, Le Monde, dimanche 26-lundi 27 janvier, 2003.
9 N’étant pas spécialiste de tous les problèmes abordés, je dois ici remercier les collègues qui ont accepté de me relire, tout particulièrement Anna Caiozzo-Roussel pour le Moyen Age.

PREMIÈRE PARTIE

Le 11 Septembre : une guerre des civilisations ? 



Chapitre 1

11 SEPTEMBRE 2001 
OCCIDENT-ISLAM, EFFETS DE MIROIR 
« Le mardi 11 septembre, la nuit est tombée sur un monde différent. »
George W. Bush


« J’ai reçu l’ordre de combattre les gens jusqu’à ce qu’ils disent qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Mohamed est son prophète... »
Ousama Ben Laden



« 11 septembre 2001 » titrait Libération du lendemain, en consacrant sa une à la photographie des tours du World Trade Center en flammes : le choc des images l’emportait sur le poids des mots, contrastant avec leur sobriété. Est-il nécessaire de rappeler le film des événements, l’attaque des deux avions contre le centre du système capitaliste, le symbole de la domination mondiale américaine, l’effondrement des tours, le spectacle de désolation et de ruines et les 2749 morts ?
Pourquoi appelle-t-on cela le 11 Septembre se demandait Jacques Derrida ? « Que signifie le fait de nommer ainsi un événement dont le lieu et le contenu demeurent ineffables ? Parce qu’il se situe au-delà de la terreur et du traumatisme »1. « Le mardi 11 septembre, la nuit est tombée sur un monde différent » lançait George W. Bush. Pour la première fois, la puissance américaine était atteinte « au cœur ».
Apocalypse (étymologiquement : révélation de Dieu) précisait Libération, montrant un homme se jetant du haut du gratte-ciel. « Chaos », « catastrophe », le vocabulaire aussi fonctionne en boucle. Un an plus tard, Le Monde superposait le visage de Ben Laden aux photographies des victimes : « L’ombre de Ben Laden sur le monde » commentait-il.
Tout paraît donc converger pour faire de l’attentat un « événement historique », bien plus, une rupture historique.
Une rupture historique ? 

La revue Esprit, qui consacre à cette question son numéro spécial d’août-septembre 2002, voit dans l’attentat le signal d’une « entrée brutale et tardive dans l’après-guerre froide et la mondialisation ». En historien, René Rémond développe le même point de vue. « Peut-on concevoir deux événements plus antithétiques (la chute du mur de Berlin et la destruction du World Trade Center) ? Le premier manifeste la puissance de l’opinion publique et démontre que la liberté vient à bout de toutes les tyrannies ; le second rappelle que le terrorisme est une donnée essentielle de notre histoire contemporaine et qu’il n’y a pas pour les régimes démocratiques et notre civilisation de parade assurée contre les desseins criminels d’une poignée de fanatiques »2. Cette situation sans précédent comporte un défi. « L’enjeu de ce conflit entre le relativisme culturel qui prescrit le respect de toutes les coutumes et traditions, et l’universalisme de quelques grands principes n’est rien de moins que l’avènement d’une humanité unifiée »3. On serait ainsi passé de la fin de l’histoire selon Francis Fukuyama, pour qui le libéralisme n’aurait plus en face de lui d’adversaire véritable après l’effondrement du communisme, à la guerre des civilisations4. Parmi des centaines de titres, Alexandre Adler reprend cette thèse dans J’ai vu finir le monde ancien5.
Autre point de consensus : le caractère inattendu de cette « folie barbare », qui explique la stupeur américaine et mondiale.
Mais certains s’attachent à souligner, au contraire, les précédents et la logique du 11 Septembre. Le World Trade Center avait déjà été en 1993 la cible d’un commando terroriste qui avait fait six morts. Son organisateur avait bénéficié d’un droit d’asile aux États-Unis... On a dénombré quinze attentats antiaméricains importants depuis celui d’avril 1983 contre l’ambassade de Beyrouth, pour la plupart liés aux questions du Moyen-Orient et à la politique de Washington. Une commission d’enquête officielle a posé le problème des insuffisances de l’administration Bush dans la prévision et la prévention de l’attentat malgré les alertes de la CIA et, plus généralement, celui des défaillances du système de renseignements6.
Quant à la logique, il faut la chercher aussi du côté de la stratégie américaine. Cette stratégie, qui relève de « l’histoire secrète », n’est pas simple. Variant selon les équipes au pouvoir – qui sont parfois elles-mêmes divisées –, elle tente d’associer des éléments difficilement conciliables, tels que l’appui à certains régimes arabes et l’alliance avec Israël, ce qui confine parfois au grand écart. Ainsi, en 1976, les services secrets iraniens, saoudiens, égyptiens et marocains avaient conclu avec l’appui de la CIA un accord contre la pénétration soviétique en Asie et en Afrique. Washington a noué des relations étroites avec les islamistes dans le cadre de la lutte contre le communisme et a joué à fond cette carte en Afghanistan. Les États-Unis, voyant dans l’islamisme sunnite un rempart contre la radicalisation des mouvements populaires, ont également cherché à l’utiliser contre le nationalisme arabe d’obédience nassérienne et le baas, puis contre le chiisme et l’Iran de Khomeiny. En Irak, au contraire, ils jouent la carte de la majorité chiite pour les élections contre les sunnites qui ont soutenu Saddam Hussein, tout en attaquant les radicaux jusque dans Kerbala. L’Iran, « en tête de liste » des pays dangereux, menacé par une intervention militaire, n’a comme point commun avec l’Irak que d’être riche en pétrole et d’avoir tenu tête aux États-Unis.
Riyad a été un allié obligé dès les débuts de l’exploitation du pétrole entre les deux guerres. Les liens entre la famille Bush et les Saoudiens – dont des proches de Ben Laden –, l’étroitesse des rapports financiers et politiques ont été révélés par des enquêtes fiables7. Au demeurant, la culture politique outre-Atlantique – « In God we trust » peut-on lire sur les billets de un dollar – n’a pas les mêmes réserves à l’égard du religieux que la laïcité française. Faut-il rappeler aussi que les pouvoirs autoritaires sont souvent cautionnés par les Occidentaux ? James Schlesinger, ancien chef de la CIA et secrétaire à la Défense, ne parlait pas qu’en son nom quand il disait : « Voulons-nous sérieusement changer les institutions d’Arabie Saoudite ? La réponse est non : durant des années, nous avons contribué à préserver ces institutions, parfois de préférence à des forces plus démocratiques de la région. »8 Aligner une longue liste de soutiens à des dictatures serait facile.
Ousama Ben Laden a donc débuté dans la carrière avec la bénédiction de la monarchie saoudienne et des États-Unis. Quelques éléments de son itinéraire montrent bien les enchevêtrements dont Al Qaïda (la base) est le fruit9. Né en 1957, fils d’un entrepreneur richissime, il hérite d’une copieuse fortune. En 1980, il se charge d’assurer le ravitaillement en armes des combattants afghans, ce pour quoi il monte des sociétés écrans avec des capitaux arabes et américains. Il s’engage lui-même dans la lutte armée et constitue une troupe d’élite, qui trouve son mythe fondateur en 1987 avec la bataille de « la Tanière du lion » contre l’armée soviétique. À partir de 1991, il marque de plus en plus fortement ses désaccords avec les États-Unis. Al Qaïda est créé alors : la réaction à l’installation américaine en Arabie est évidente. Il s’agit d’un réseau ou plutôt d’une nébuleuse implantée dans la diaspora musulmane. Ce type d’organisation confère au terrorisme une ubiquité qui alimente sa légende et amplifie sa dangerosité. En 1993, Ben Laden, déchu de sa nationalité et considéré comme un terroriste par les USA après le premier attentat contre le World Trade Center, constitue sa structure et son dispositif financier à partir du Soudan. Il doit le quitter en 1996 et s’installe alors en Afghanistan, où il publie le 23 août de cette année une déclaration de guerre contre les États-Unis10. Le 23 février 1998, il appelle à étendre le jihâd contre les Américains et leurs alliés au monde entier. Le 7 août, c’est le double attentat contre les ambassades américaines de Nairobi et Dar es Salam qui fait 224 morts. En 1999, les États-Unis proposent 5 millions de dollars pour sa capture, somme portée à 25 millions en septembre 2001 ; il est l’une des dix personnes les plus recherchées par le FBI. Son but est de « faire de l’Amérique l’ombre d’elle-même ». Telle est la vocation du Front Islamique Mondial pour le Jihâd contre les Juifs et les Croisés qu’il forme au début de 1998. « Premièrement, depuis plus de sept ans les États-Unis occupent la terre d’Islam dans sa partie la plus sainte, la péninsule Arabique, pillant ses richesses, imposant sa volonté aux dirigeants, humiliant sa population, terrorisant ses voisins et utilisant ses bases de la Péninsule pour attaquer les peuples musulmans voisins... Ainsi, ils sont prêts à anéantir ce qui reste de ce peuple (irakien) et à humilier leurs voisins musulmans... Si les objectifs des Américains derrière ces guerres sont religieux et économiques, ils servent aussi les intérêts de l’État juif. »11
On voit en quel sens on a pu affirmer que Ben Laden est à la fois le fruit de la politique de Washington et du désordre moyen-oriental : problèmes pétroliers, tensions géopolitiques, fragilité des États-nations, conflit israélo-palestinien, Afghanistan... Mais ceux qui dénoncent l’Empire américain ont une vision simpliste des réalités. Loin de vouloir établir une pax americana – peut-être impossible à gérer –, les États-Unis ont choisi de préserver L’empire du chaos. Ils mènent donc une politique de « régulation du désordre » : cherchant à cantonner ses effets, ils « pensent désormais le monde comme un chaos dont ils estiment devoir s’accommoder en punissant les comportements déviants et en fortifiant leurs abords pour survivre »12.
Cependant, les terroristes ont accès à des armes de destruction de plus en plus redoutables, dont les avions ne sont pas les plus sophistiquées. Aussi le 11 Septembre a-t-il été suivi de prospectives apocalyptiques qu’il est possible d’expliquer en partie par l’effet de choc, ou par une volonté délibérée d’exagérer la menace. « Une connexion dialectique et symbiotique, peut-être un cercle vicieux de l’escalade, existe entre la croissance de l’Empire américain et la croissance du terrorisme islamique, et le monde est au bord d’une lutte titanesque et explosive entre eux » a-t-on pu affirmer13.
Cette idée n’est pas pour déplaire à des opinions musulmanes en quête de revanche contre les humiliations accumulées. Mais la comparaison des réceptions occidentales et orientales de l’événement montre à quel point les représentations sont opposées. Du côté arabe et musulman, loin d’être perçu comme imprévisible, l’attentat s’inscrit dans un ensemble de tensions qui ont dominé le dernier demi-siècle : Afghanistan, Irak, soutien à Israël, représailles contre la Libye du « mad dog » Kadhafi, interventions au Liban, en Somalie... Le 11 Septembre apparaît comme un des épisodes de conflits répétés où l’Occident fait figure d’agresseur.
Il marque cependant aussi un seuil dans l’escalade : Al Qaïda explique sur Internet en décembre 2001 que les États-Unis ont été frappés pour réagir à l’enlisement de la situation au Proche-Orient, aux blocages de la paix d’Oslo et à l’épuisement de l’Intifada face à un Israël soutenu par les Américains. Frapper un grand coup créera un choc susceptible de soulever les masses musulmanes. La radicalisation du réseau coïncide avec la progression des thèses néo-conservatrices aux États-Unis. Ces thèses appuient sans réserve l’État hébreu, ce qui est un des facteurs de leur hostilité à l’Irak, la Syrie, l’Iran et, bien sûr, à Arafat, hostilité qui va jusqu’à la destruction de l’État, voire d’une partie du pays. Les États-Unis veulent maîtriser les ressources pétrolières et donc contrôler la production irakienne. Ils cherchent une alternative au soutien de dictatures affaiblies. Dans ces perspectives l’alliance avec une dynastie saoudienne fragile doit être réévaluée et les pays arabes sont appelés à s’engager dans la voix de la démocratisation. Le 11 Septembre a accéléré cette évolution de la société américaine et porté au pouvoir les néo-conservateurs. C’est dans ces conditions que Gilles Kepel corrige ses affirmations antérieures sur le déclin de l’islamisme en soulignant la convergence des deux extrémismes14. Mais ce schéma du politologue n’explique pas pourquoi les « extrémistes » des deux camps sont parvenus à imposer leur stratégie et bénéficié d’une approbation massive, ou ont neutralisé les autres tendances. Cela renvoie bien au problème des représentations.
Ce qui est nouveau donc, c’est que jamais les États-Unis n’avaient été touchés au cœur de leur espace. Pearl Harbor était une base éloignée du Pacifique. Ce qui l’est également tient au fait qu’Al Qaïda épouse les mailles d’un réseau transnational inscrit au cœur de la « globalisation », de la modernité. L’organisation émane d’une diaspora dont les membres se recrutent aux quatre coins du monde et sont parfois passés par les universités européennes et américaines. Ben Laden n’est pas non plus un marginal, un exclu des banlieues ou du tiers-monde : ingénieur, il est le produit d’une expansion économique liée au marché du pétrole. Quant à l’arme utilisée, elle situe le groupe dans les moyens de communication de la planète câblée, du système monde. « En outre, ce qui a impressionné, c’est la réussite technique et "esthétique" de l’événement. Les terroristes ont utilisé tous les moyens de la technologie avec maîtrise et ils ont pensé précisément le relais de sa diffusion par l’image. Nous avons assisté à l’utilisation optimum des moyens de l’époque, cette quasi-instantanéité entre l’événement et sa transmission partout dans le monde. »15
L’effet le plus redoutable de l’attentat est à rechercher dans ce « triangle explosif du XXIe siècle » : identité, culture, communication16.

Portée symbolique du 11 Septembre 

Elle a une importance considérablement plus grande que sa portée stratégique. Le 11 Septembre n’a pas été suivi d’un nouvel attentat d’une gravité comparable. Selon des sources officielles américaines, le nombre d’actes terroristes est passé de 346 en 2001 à 205 en 2002 et 208 en 2003, celui des victimes de 725 en 2002 à 625 en 200317. Al Qaïda, comme Saddam Hussein en 1991 ou 2003, paraît bien en peine de porter un coup fatal à un centre vital des États-Unis. Aussi, la lutte symbolique et idéologique mérite-t-elle une attention particulière. Elle caractérise une « guerre asymétrique » dans laquelle le succès est associé non à l’ampleur des dégâts mais à la réaction suscitée par l’attentat. À cet égard, le terrorisme est d’abord destiné à envoyer des messages. L’effet électoral des attentats de Madrid le 11 mars 2004 en est une illustration. Aussi le 15 avril Ben Laden propose-t-il une trêve aux pays européens. Dans le monde de Mac Luhan, la communication et la télécommunication constituent une donnée fondamentale. Armand Mattelart en a montré l’importance, les liens avec les conflits, la part psychologique de ceux-ci18. « La caractéristique majeure de ces attentats tient à leur insertion dans le réseau des communications où se répercute la stupeur américaine et occidentale. Les systèmes d’information les plus denses du monde se sont chargés de propager par leur propre logique l’impact des faits, en brisant tous les cloisonnements traditionnels. »19
Quant aux effets politiques de l’Internet, le choc des photographies montrant la torture dans les prisons irakiennes en a prouvé l’ampleur. « Nous fonctionnons dans une situation de guerre avec des contraintes édictées en temps de paix, à l’âge de l’information quand tout le monde se promène avec des appareils numériques et prend ces photos inimaginables et ensuite les fait connaître dans les médias au mépris de la loi, à notre surprise, alors qu’elles ne sont pas encore arrivées au Pentagone », déplorait Donald Rumsfeld (Le Monde, 14/5/04).
Certes, le symbolique et le réel ont toujours été étroitement mêlés, car toutes les réalités sont transmises à travers des symboles, « mais aujourd’hui la réalité elle-même est capturée, immergée dans une image »20. Sur ce plan, la télévision – que plus de trois Américains sur quatre ont regardée lors de l’événement –, avec la présentation en temps réel de l’attaque contre le World Trade Center, puis son passage en boucle, a suscité un « médiamorphisme du réel ». « L’éclatante immédiateté de l’événement en direct – l’avion s’encastrant dans le World Trade Center – est clairement mimétique. À ce moment précis, la distance et le temps sont abolis. Nous tous, téléspectateurs du monde entier, sommes là-bas, sur place, et l’écran devient un miroir qui reflète l’horreur en train de se jouer de l’autre côté de l’océan... même si ces images sont quelque peu trompeuses, elles sont supérieures à l’événement réel. »21
Pour décrypter le duel Jihâd versus Mc World, selon le titre très parlant de l’ouvrage de Benjamin Barber, il faut d’abord souligner que les médias ont délibérément choisi de montrer le drame22.
Les États-Unis ont-ils ainsi fait preuve de leur capacité d’en contrôler la signification faute d’avoir su – ou pu – le prévenir ? En 1991, ils avaient eu la maîtrise de l’image contre l’Irak quand ils mettaient en scène les « frappes chirurgicales » d’une opération aseptisée dont on ne voyait pas les victimes, alors que 7 % seulement des bombes étaient guidées par laser. Mais, en 2001, au contraire, leur adversaire n’a-t-il pas montré une aptitude remarquable à marquer des points, en dépit d’un déséquilibre immense des moyens ? Le basculement de l’opinion espagnole en mars 2004 à cause des attentats de Madrid, et la défaite de la droite en raison de son alignement sur la politique américaine, de son désarroi et de ses maladresses dans les tentatives d’imposer de fausses informations sur les auteurs, en est un autre exemple de poids. « Aucune des parties impliquées dans la lutte contre le terrorisme ne peut se permettre d’éviter de parler du terrorisme, mais plus elles en parlent, plus elles renforcent la cause terroriste, en lui conférant un statut, une visibilité et un objectif C’est ainsi que les systèmes politiques et d’information, qui sont censés protéger les civils de la menace du terrorisme mondial, s’affaiblissent progressivement face au danger. »23 Cette donnée n’a été prise en compte que tardivement, à partir de l’an 2000, par le ministère de la Défense américain24.
Selon la thèse de Jean Baudrillard, qui a alimenté une controverse, la faille est dans le système lui-même. « Réel et fiction sont inextricables, et la fascination de l’attentat est d’abord celle de l’image (les conséquences à la fois jubilatoires et catastrophiques en sont elles-mêmes largement imaginaires). » 25 Que Ben Laden existe ou non n’a pas grande importance. Stade ultime de la mondialisation, le terrorisme est partout. « Entre autres armes du système qu’ils ont retournées contre lui, les terroristes ont exploité le temps réel des images, leur diffusion mondiale instantanée. Ils se la sont appropriée au même titre que la spéculation boursière, l’information électronique ou la circulation aérienne. »26 « Ni politiquement, ni économiquement, l’abolition des tours ne met en échec le système mondial. Autre chose est en jeu : l’électrochoc de l’agression, l’insolence de sa réussite et, du coup, la perte de créance, la faillite de l’image. Car le système ne peut fonctionner que s’il peut s’échanger contre sa propre image, se réfléchir comme les tours dans leur gémellité, trouver son équivalent dans une référence idéale. C’est cela qui le rend invulnérable — et c’est cette équivalence qui a été brisée. C’est dans ce sens que, tout en étant aussi insaisissable que le terrorisme, il a pourtant été frappé au cœur. »27
On peut, cependant, tout autant souligner que le choc des images a joué contre les islamistes. Le spectacle des défenestrations, des foules hagardes et couvertes de poussière dans un paysage de ruines a suscité une immense compassion, tout comme l’audition des dernières paroles transmises sur téléphones portables. Compassion parce qu’il y a eu identification avec les victimes, qui sont des civils frappés dans leur vie de tous les jours. « Nous sommes tous des Américains » titrait Le Monde.
Les islamistes ont pris la place des Japonais de la Seconde Guerre mondiale et des communistes de la guerre froide dans la galerie des portraits que le cinéma, les séries télévisées ou les BD diffusent à des dizaines de millions d’exemplaires sur tous les continents. Univers de manga. C’est bien dans cet univers que le président des États-Unis, vêtu d’un battle dress ou d’un blouson d’aviateur, se situe quand il appelle à l’opération « Liberté illimitée ». Univers où domine l’ignorance de l’Autre, où les nouvelles de l’étranger ne représentent que 20 heures par an sur les écrans de télévision, deux fois moins qu’en 198828. Univers manichéen où s’opposent le Bien et le Mal. « Comment cela a-t-il pu nous arriver à nous, un peuple pacifique ? » demandait George W. Bush. « Ils nous haïssent. Ils haïssent nos libertés : notre liberté de religion, notre liberté d’expression, notre droit de voter, de nous rassembler et d’exprimer nos désaccords... Ces terroristes veulent anéantir un mode de vie » déclarait le même Président devant le Congrès29. « Je pense que toute nation civilisée au monde reconnaît que ce n’était pas seulement un assaut contre les États-Unis, mais contre la civilisation » affirmait Colin Powell30. New York étant le haut lieu de la société mondiale, où toutes les religions et les « races » se côtoient, le World Trade Center incarnait en effet la puissance, le progrès et l’abondance, bref, la civilisation.
En face donc, il y a les barbares. Barbarie de l’acte, barbarie des réactions : les chants et danses de joie des Palestiniens, vite interrompus par l’OLP, ont porté un rude coup à leur cause. Depuis, les exécutions d’otages, les scènes de mutilation de cadavres, les égorgements et décapitations par les Irakiens ou le spectacle de lambeaux de corps humains se sont imposés sur les écrans. De telles images renvoient à un passé que l’on préfère croire révolu. Pour comprendre l’ampleur des conflits de représentations, il est indispensable de cerner le couple antinomique barbare-civilisé.
Les stéréotypes assignent le barbare à l’arriération. L’imaginaire des guerres coloniales a abondamment utilisé ces poncifs : laisser « les couteaux au vestiaire » exigeait de Gaulle pour ouvrir les négociations avec le FLN. D’où la thèse selon laquelle le 11 Septembre a pour origine l’impuissance de l’islam à assumer la modernité31. Même et surtout s’il utilise les symboles de la modernité et prouve sa maîtrise technologique en violant l’ordre dominant, il faut ramener le terroriste à cette arriération.
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