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La mort est ma vieille connaissance
Je suis un arbre
Dont les feuilles
Sont éparses
Sur ces tombes
Et dans mes branches
Je porte en mon âme
Le gibet de mes songes

Dané Zaytz, Le Chant de la jeunesse

Pendant que les sages cherchent le pont
Les fous passent la rivière

Proverbe croate
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PROLOGUE
Le journal Le Dauphiné libéré du 31 août 1948, rubrique 
faits divers :

Drame de la jalousie 
dans le sud de la Drôme

Hier soir, à la tombée de la nuit, au lieu-dit Les Rabasses, dans 
le col de Perty et situé sur la commune de Laborel ; Monsieur 
Lacour Éric né en 1910, agriculteur et éleveur, a abattu son 
épouse Michèle née Vernet en 1910 également, à Montguers 
(Drôme), d’un seul coup de fusil de chasse. Il s’est ensuite 
donné la mort de la même manière. Ils laissent deux jeunes 
enfants de quatre et six ans qui vont être placés en famille 
d’accueil.
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DANIEL – RICHARD
août 1965 – avril 1988

DANIEL

août 1965

C’est mon anniversaire, aujourd’hui.
J’ai commencé à tenir un journal.

Mon frère Richard est revenu depuis maintenant plus 
de trois ans de la guerre  d’Algérie. Ce midi, il est venu 
me chercher. Il boite un peu. Il a l’air brisé et ne parle 
pour ainsi dire plus. Comme moi. Oh ! Pas pour les 
mêmes raisons, lui c’est à cause des combats et qu’il a 
du mal à se réinsérer, alors que moi, j’ai été réformé.

Je vais retourner vivre avec lui dans la ferme familiale, 
aux Rabasses, en haut du col de Perty. Pas très loin du 
village de Laborel dans la Drôme du sud, à la limite 
des Hautes-Alpes. Avant, nous avions été placés par 
la DDASS dans une famille d’accueil, à Villebois-les-
Pins chez André et Céline Ravoux. Ils n’avaient pas 
d’enfant, donc ils n’ont pas eu à faire de différence. Ils 
se sont bien occupés de nous et je suis à la fois triste 
et gai, malheureux mais content de les quitter.

Voilà ! J’ai vingt et un ans, je suis majeur, enfin je peux 
faire les choses, agir comme je veux. Depuis le temps 
que j’attends. En ce qui concerne notre histoire, je 
me rappelle juste comment le drame s’est produit. Et 
ce que je peux en dire est que j’ai tout perdu en un 
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instant. Mes parents, et l’envie de parler. J’ai aussi plus 
rien voulu entendre. Même là, à présent, je trouve, 
c’est dur d’écrire.

Je me souviens d’avoir regardé la lune, sur la montagne, 
qui s’approchait, à la tombée de la nuit. C’était la fin 
du mois d’août. Avec une lune presque rouge, le petit 
ciel des champs de lavande dessous, criblé de partout 
des sacs de sable en plastique blanc, pour lester les 
bâches, en bordure de l’aire. Un petit ciel fauché, 
remué, aéré. Du bleu qui descend, allongé sur le sol. 
Son parfum entêtant. Le soleil, soudain, qui disparaît.

J’avais tout juste quatre ans. Richard, mon frère aîné, 
six. On ne se doutait de rien. Mon paternel possé-
dait un fusil de chasse à canons superposés. Un deux-
coups. Le premier fut pour ma mère. Il la soupçonnait 
depuis quelque temps d’avoir un amant. Ce qui était 
exact si j’y repense maintenant. Un type nommé 
Jacques Monnier, il habitait à Saint-Auban-sur-
Ouvèze. Entrepreneur de travaux forestiers, il possé-
dait une scierie à la sortie du patelin de Montguers, au 
pied du col de Perty.

La deuxième balle, mon vieux se l’est logée dans la 
bouche. Ce n’était pas beau à voir. Mon frère Richard 
est arrivé bien avant moi. Je l’ai observé par la fenêtre 
ouverte, il courait en battant des bras. On aurait cru 
un canard ou un jars et la lune en se dandinant le 
suivait, rouge comme j’ai dit, rouge comme le sang et 
moi je criais pour ne plus entendre, les mains sur les 
oreilles, je criais.
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décembre 1965

Plus de trois mois de passés sans que j’aie quoi que ce 
soit à rajouter, pourtant je sais qu’il faut que je pour-
suive, que je continue à raconter car à compter de ce 
jour, je n’ai plus ouvert la bouche. Enfin, je veux dire 
que je n’ai plus prononcé une parole. Bien sûr, on m’a 
examiné et conclu que j’avais subi un gros choc. Puis, 
autour de moi, les gens ont cru que je ne compre-
nais pas ou presque rien de ce qu’ils me disaient, soi- 
disant, d’après les docteurs, qu’à l’âge de quatre ans les 
jeux sont faits. Je ne suis plus jamais allé à l’école. J’ai 
eu droit à des éducateurs. Ils venaient me voir pour 
m’aider à apprendre, continuer la vie, dans ma famille 
d’accueil : les parents de secours – comme on dit. 
Eux aussi, ils m’ont beaucoup aidé. Céline Ravoux et 
surtout André. Il est instituteur. De là date ma passion 
pour les livres.

Au début, mon mutisme correspondait surtout à une 
manière de lutter, de me protéger puis je me suis 
appliqué à jouer au sourd-muet, ça m’arrangeait. En 
général, pour m’exprimer, je rédige de petits billets ou 
je fais des signes. On me répond de la même façon. 
Je préfère lire qu’être obligé d’entendre. Avec mon 
frère il est plus difficile de tricher. Aussi j’améliore 
l’ordinaire, des fois je hoche la tête pour dire que 
suis  d’accord, ou même il m’arrive de grommeler, 
de laisser s’échapper quelques sons. Sinon je fais des 
gestes, des mimiques ou des grimaces, mais le plus 
souvent j’écris. J’écoute de la musique, aussi.
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février 1966

Je m’aperçois que j’écris un peu tous les trimestres. 
Pour en revenir au point de départ, l’amant, le Jacques 
Monnier entrepreneur forestier : il ne l’a pas emporté 
au paradis. Il est mort, il y a à peine quatre ans, d’un 
cancer, juste avant la cinquantaine. Sa femme Lucie, 
plus jeune, doit avoir à présent dans les quarante-cinq 
ans. Ils ont eu le temps de faire trois gosses : Robert 
l’aîné qui est né en 1953, Pierre en 1955 et Alice, 
la dernière, en 1957. Ils sont toujours à comploter, 
à courir dans les bois. Les deux frères, j’ai du mal à 
pouvoir les blairer. Si on les écoute, il n’y en a que pour 
eux, etc., et ils affirment que lorsqu’ils seront grands, 
ils reprendront l’entreprise du père. Ça promet.

En attendant, c’est un oncle nommé Alex, du côté de 
Montauban-sur-Ouvèze, qui s’en occupe. Il a un fils, 
Louis qui a neuf  ans, comme Alice. Il est toujours 
fourré avec elle quand il ne mijote pas un mauvais 
coup avec les deux frangins. Alex : il est plus tout 
jeune, il me prend parfois à la tâche pour abattre, 
débiter les arbres. Par contre, il me paie à coups de 
lance-pierre. Sûr ! Un sourd-muet, ça ne compte pas, 
mais mon frère Richard, il veille au grain.

Depuis un mois, nous avons un troupeau de brebis 
que je garde, emmène pâturer dans la montagne, lors-
qu’il fait à peu près bon. Ici c’est encore l’hiver et, le 
plus souvent, elles sont dedans à gâcher du fourrage. 
Richard, en plus de remettre nos terres en cultures, 
il se débrouille et cumule de petits boulots avec 
surtout – un peu beaucoup – la ferraille. Dans la cour, 
ça ressemble à une casse. J’ai même vu ce matin un 
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héron s’envoler d’un pneu, une cannette de bière vide 
dans la gueule. Richard en finissait pas de se marrer. 
Autrement, à la morte-saison il bûcheronne lui aussi 
mais dans les bois à nous. Il ne veut pas se vendre qu’il 
dit et encore moins se faire escroquer. Sinon il court la 
forêt et braconne la nuit. Le vrai sauvage, encore pire 
que moi. D’ailleurs on ne fréquente personne, repliés 
sur nous-mêmes, hors du temps, les gens disent. Lui, 
c’est la musique qui le fait vivre, moi aussi, un peu. 
Heureusement, il y a les livres.

À part les Monnier, en bas du col, les plus proches 
voisins habitent sur l’autre versant, en redescendant 
sur le village de Laborel. L’endroit s’appelle Beau-
Regard, la plus belle ferme du canton. Les fermiers 
sont ce qu’on considère ici comme un jeune couple 
venu de la ville avec la chance d’avoir des parents. Ils 
louent une partie des bâtiments d’habitation en gîte. 
Ils ont une fille, Béatrice, de l’âge  d’Alice. Je dis ça 
parce qu’elles reviennent souvent ensemble à pied de 
l’école. Alice s’arrête chez eux un instant puis, avant 
la nuit, elle sort en courant, se dépêche, puisqu’au 
lieu de la route, elle prend par le chemin muletier qui 
passe devant notre ferme. Ça lui fait un raccourci qui 
permet de gagner deux bons kilomètres. Souvent elle 
vient bavarder pendant que je surveille mes moutons 
et la plupart du temps je lui souris et ne dis rien. C’est 
une gamine encore mais elle n’a pas froid aux yeux, 
je l’aime bien. Elle est la seule à oser me regarder, me 
parler comme si j’étais normal.

Mon enfance me manque. C’est dommage que je sois 
déjà si vieux et malgré cela à me répéter que je n’ai 
jamais que vingt-deux ans. J’aimerais bien qu’il  m’arrive 
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quelque chose de beau, quelque chose de grand. Que 
tout cela ait un sens. Je veux dire : d’avoir été épargné. 
Je ne sais trop ce qu’en pense mon frère Richard…

décembre 1966

J’ai appris à maîtriser les sons mais pas les cris qui 
sont contents eux de faire du bruit. Ils sont là pour 
ça. De beaux bruits blancs résonnant dans la tête, 
des fourmis qui cherchent à sortir en transperçant ou 
se faufilant sous l’écorce des arbres. C’est pourquoi 
j’aime tant cette saison arrêtée, lorsque les flocons les 
amortissent et que la glace mêlée à la neige finit par les 
obliger à se taire. Enfin, jusqu’au dégel, où à nouveau 
ils se réveillent. Entre-temps la montagne se fossilise 
et comme elle a horreur du vide, les hirondelles dispa-
raissent avant de se changer en grenouilles… elles ne 
reviendront qu’après la fonte. Une foule de queues de 
cheval, fils ténus dans le ciel de mars, menues queues 
d’arondes se détachant de la chevelure d’une comète, 
pour s’en venir grêler avec les giboulées. Ce qui 
explique qu’au printemps, des fois je me dis : Daniel, 
tu n’es qu’un rêve, une histoire en dedans inaperçue, 
l’espace blanc le laps de temps que dure un rude hiver. 
Le restant de l’année, les bruits t’envahissent de leur 
tumulte ambulant et tu erres telle la grenouille, tu 
sautes dans ton silence, désemparé.

C’est un curieux journal que je tiens dans lequel le 
temps s’écoule comme du sable fin. Avec des blancs, 
des creux ou des bosses, des trous-pages que je 
déchire, des mots que l’on tait, mots que l’on coud 
et d’autres qui se devinent et puis sourdent. Langue 
source, eaux sourdes de ma bouche.
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juin 1967

Depuis que je menais mon petit troupeau dans la 
montagne, je défrichais, ouvrais sans cesse des drailles 
dans la forêt, empruntant des sentiers dans tous les 
sens. En reconnaissant de vieilles pistes oubliées, 
recouvertes de taillis, ronces et lianes enchevêtrées, 
je remarquais qu’elles finissaient par se rejoindre, me 
mener à la rivière qui dégringolait à pic, en direction 
du Val Triste, entre aiguilles, pics et cheminées.

Le Val Triste se situe au fond du canyon, à un kilo-
mètre à vol d’oiseau de notre ferme des Rabasses et 
cinq ou six par la route, finissant en chemin de terre, 
qui y conduit. C’est une belle prairie ourlée, servant à 
la fois de matelas et d’oreiller à une vétuste cabane en 
bois, à l’orée d’une forêt magique. L’eau s’y perd un 
peu, ensuite elle ressort, ondulante, semblable à un 
serpent en train de muer. Je savais que je ne devais pas 
trop m’en écarter car l’herbe y était plus abondante, 
plus appétissante aussi, pour mes brebis. Le soir, en 
les ramenant, pleines et repues, pour les faire boire, je 
revenais sur mes pas. Je suivais le chenal les layons de 
clôture autour entortillés et, longeant les berges entre 
les aulnes, les saules, les bosquets d’amélanchiers, 
j’admi rais sa peau liquide souple et noire.

À la belle saison, j’entrais dans l’onde et me baignais. 
Allongé sur le dos tout en dérivant, faisant la planche, 
je contemplais les étoiles, les observant se balancer. 
Il y en avait tellement, je n’arrivais jamais à toutes les 
compter. Elles ouvraient à leur tour une immense voie, 
une cascade de brillants, fulgurantes marguerites sur 
le grand toboggan du ciel. Ensuite, je me  retournais, 
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plongeais à leur recherche. Hélas, je ne remontais que 
leurs parents éloignés : les galets. Je les lustrais, les 
frottais avec des herbes séchées ou du sable mais, rien 
à faire, ceux d’en haut, bien que plus petits, étaient 
les plus scintillants. Un peu déçu, je me débarras-
sais de mes pierres, les lançant bien à plat, comme 
des assiettes. Par ricochet, elles se décidaient enfin 
à les imiter, Oh ! Juste une brève étincelle, pendant 
qu’en cadence, l’une après l’autre, les vraies étoiles 
ruisselaient avant de sombrer dans le trou géant de la 
galaxie. Alors je m’imaginais, en plus de mes moutons, 
être-devenir leur berger et qu’après s’être abîmées 
dans l’air dans l’eau elles rebondissaient, autant de 
petits criquets qui, en un éclair, me traversaient les 
côtes pour venir danser dans ma poitrine.

RICHARD

mai 1970

Dernièrement, j’ai découvert que mon frérot tenait 
un journal. J’ai résisté à l’envie de le lire. De temps 
à autre, je compose de petites chansons, j’écris moi 
aussi pour lui faire écho. Je meuble ses silences, pour 
rester proche de lui.

À l’époque où nous étions placés dans notre famille 
d’accueil, à Villebois-les-Pins, nous dormions dans la 
même chambre, sur des lits jumeaux. J’avais tendance 
à faire des cauchemars et lorsqu’en sueur je me réveil-
lais, je voyais le sourire de Daniel, ses yeux couleur 
noisette qui me dévisageaient. Il ne disait mot, mais 
la nuit il veillait sur moi tout comme le jour, à mon 
tour, je veillais sur lui. Souvent nous allions édifier des 
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« abris » en forêt. Au retour, nous suivions le cours 
de la rivière pour, après le barrage des castors, passer 
à gué et récolter notre provision de galets. On s’es-
sayait à les faire siffler. Quand je réussissais un plat, 
je poussais des cris de joie. Le galet vrombissant, 
soudain jaillissait, une nageoire d’ivoire émergeant 
d’un trait et chevauchant l’infini lumineux défilé des 
flots. Je jouais le rôle du passeur de sons et frérot, 
lui, à la petite lumière. Clignotant des yeux, il mani-
festait son approbation par des hochements de tête. 
Avant de rentrer, nous capturions des fourmis sans 
ailes au creux de vieilles souches, on les embarquait 
dans des coquilles de noix, laissant, au gré du vent, 
ces petites chaloupes improvisées dériver au fil de 
l’eau. J’interrogeais Daniel du regard, tout à mon désir 
de les bombarder, un peu comme si on allait jouer 
à la bataille navale, mais je lisais dans ses yeux son 
désaccord et ses mots imprononcés entraient dans 
ma tête comme les petites pierres dont les couleurs 
se poursuivent.

DANIEL

août 1974

Après beaucoup de pages… arrachées.
Pour mes trente ans, mon frère Richard m’a offert 
une guitare. Il ignore que depuis quelque temps déjà 
je m’entraîne avec la sienne. C’est un bon musicien. 
Et un beau cadeau. J’en suis très heureux, nous allons 
pouvoir jouer ensemble.
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septembre 1974

Je viens de composer une chanson. Richard revenait 
de la pêche. Je lui ai montré le premier couplet.

Le blues du poiscail

Un homme est venu
Avec sa voix de poisson
Le dos plein d’arêtes
Les jambes vertes d’écailles
Avec accroché au cœur
Un tout petit, tout joli
Riquiqui crochet d’hameçon.

Il m’a écouté plaquer quelques accords en marquant le 
rythme du pied tout en fredonnant. Il n’avait pas l’air 
surpris. Je pinçais les cordes, elles tremblaient et les 
notes en bondissant s’incrustaient dans mes nerfs qui, 
à leur contact, se tortillaient sous ma peau.

Superbe ! Il a dit. Tu sais quoi ? Toi et moi, plus deux 
de mes potes, on va monter un groupe de rock. Je 
voyais le tableau. Un coureur de bois qui boite et son 
frère sourd-muet. Il ne manquait plus que les deux 
autres musiciens soient : l’un aveugle et l’autre para-
lysé. Attention au nom du groupe, j’ai pensé. Richard 
inspiré ou mystérieusement en phase s’exclama : On 
l’appellera Harry ou Horny Rabbits !! Chauds lapins, 
si tu préfères, chouette, non ? Je n’ai pu réprimer un 
large sourire. Il s’est approché, m’a entouré de ses bras 
de cyclope, m’a serré fort. Cela fait longtemps, je crois, 
qu’il a compris. Pour la surdité, je veux dire, et rapport 
à mon mutisme. Aussi étrange que cela paraisse, je 
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suppose qu’il a pris cela pour une preuve d’affection. 
Dans un sens, que je ne dise rien aux autres et que 
lui me comprenne, me devine, ça le rehausse dans sa 
propre estime, lui qui croit à la magie – tous ces trucs, 
quand il ne parle pas de télépathie… La vérité, c’est 
qu’il est mon grand frère et que nous sommes comme 
les doigts d’une seule main. Voilà ce que moi je crois. 
Le reste on s’en fiche.

fin septembre 1974

Mon frère écoutait en boucle une chanson de Bob 
Dylan : « Foot Of  Pride ». Il l’avait apprise et à force 
j’avais trouvé le biais, le ton juste pour l’accompagner. 
À chaque fois on terminait le morceau avec l’impres-
sion que l’étau qui nous comprimait avait lâché, que 
notre poitrine lacérée s’était élargie. Je sentais les 
larmes se bousculer, monter à l’assaut dans la trachée, 
prêtes à surgir de ma gorge, mais ce n’était qu’un cri 
silencieux faufilé par le nez et distillé peu à peu par 
les yeux. Ensuite, à leur tour accouraient les images, 
elles envahissaient mon crâne et je regardais intensé-
ment Richard, lui aussi visité, dévasté par cette même 
double déflagration ayant retenti lors de notre enfance. 
Alors venait l’instant, en général aux dernières notes, 
où leur représentation devenait si sensible, si visuelle, 
que nous étions à la fois seuls ensemble et en même 
temps désaccordés.

Très vite, mon frère posait sa guitare, il prenait sa veste 
sans prononcer le moindre mot puis sortait pour s’en 
aller à nouveau hanter les bois.
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