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Le Voyage, hésitant sans cesse entre une (impossible ?) écriture du monde et la récriture de la bibliothèque, dans le jeu contradictoire de l’intertextualité et de la référence, est ici pierre de touche où évaluer la manière dont tout texte référentiel, exhibant en ses lieux réflexifs ses apories et élaborant des configurations qui les dénouent, raconte d’abord l’histoire d’un réajustement patient du dire au monde.
 
A mesure du parcours, il arrivera que l’on arpente les terres des Sophistes. Que l’on rencontre l’hypothétique Émile, ou les voyages d’apprentissage de Descartes. Que l’on croise des personnages de fiction, qui traverseront les cases du modèle, et leur donneront parfois leur nom, empruntés au roman parodique (ce sera la figure sans risque de Don Quichotte) comme aux récits cinématographiques. Ces moments voudraient être chaque fois l’occasion de réajuster les catégories proposées, de les placer, en somme, dans des paysages, avant d’en redessiner les contours propres.
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Il y a, dans toute entreprise référentielle, quelque chose qui relève de l’impossible.
 
Au contraire de la fiction, qui crée son objet à mesure, l’écriture référentielle se propose par définition de consi gner un objet (l’Histoire, une vie, le monde...) qui existe en dehors d’elle. Cette préexistence, qui pourrait paraître une commodité (en un sens, il n’y a rien à inventer), entraîne aussi une série de difficultés radicales, qui tiennent au rapport d’extériorité qui s’y trouve induit. Si le modèle d’une coproduction peut servir à décrire, un peu rapidement, le processus fictionnel, où la fabrication de l’objet est inséparable de l’avancée du texte, le projet référentiel se fonde sur une structure de confrontation, où l’écriture et son objet sont d’abord posés comme disjoints.
 
Bien entendu, on pourrait toujours, avant d’en déduire les conséquences, faire bouger légèrement ces modèles.
 
D’une part en avançant l’idée que d’une manière ou d’une autre, la fiction traite aussi du monde, que ce soit globalement, en tant qu’elle distillerait quelque chose comme une vérité générale, qu’elle procéderait selon une dynamique du message, ou dans la microscopie de ses énoncés, parce que ici ou là un énoncé fictionnel peut se référer à un lieu réel, à une personne, à tel ou tel fonctionnement, 
physique ou éthique, à l’œuvre dans le réel. Mais on préférera, à une telle conception qui ménage dans la fiction des espaces de référence, qui rétablit la possibilité qu’elle renvoie, de façon ponctuelle et localisable, ou de façon plus indistincte, au réel, et qui est par exemple la position qu’adopte Searle dans sa réflexion sur le statut des assertions de la fiction1, la théorie plus radicale d’une étanchéité de la fiction et du monde. Dans cette optique, qui est en particulier celle qui se trouve développée dans Fiction et diction, tout ce qui pouvait me paraître à première lecture comme des scories référentielles (et par exemple la présence de Londres ou de Napoléon dans tel ou tel roman de Conan Doyle ou de Tolstoï, qui sont des lieux exemplaires de réinsertion d’une logique référentielle au sein de la fiction selon Searle, et qui fonctionnent de manière topique comme lieux d’interrogation du statut, en contexte fictionnel, de ces énoncés qui paraissent emprunter au monde, dans les débats des philosophes du langage) s’avère finalement relever d’une dynamique de l’homonymie. Reprenant en le précisant un parti pris comme celui que défendait en particulier Margaret Mac Donald2, mais d’une manière 
qui était parfois moins nette, parce qu’elle continuait en certains points de son analyse à concéder à une théorie du mélange, ce postulat pose le caractère fondamentalement intransitif du texte fictionnel, qui absorbe l’ensemble de ses objets sous son régime : « Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) à la réalité (“ Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street ”, “ Gilberte Swann avait les yeux noirs ”, etc.) se transforme en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et paix ou Rouen dans Madame Bovary. »3
 
Ce principe de l’intransitivité globale des énoncés de fiction, dont nous aurons ici ou là l’occasion de redéfinir les enjeux, nous servira à la fois, dans un premier temps, à caractériser par contraste le texte référentiel, à redoubler sa définition tautologique de texte fondé sur la confrontation du locuteur (ou du scripteur) à un objet préalable, et, par la suite, à évaluer plus précisément certains types de rapports que ce texte référentiel pourra lui-même, comme on le verra, entretenir, à telle ou telle strate de sa constitution ou de sa représentation, avec la fiction.
 
Inversement, et toujours pour mettre provisoirement en péril l’évidence de ce modèle de la confrontation, on pourrait dire que le texte référentiel lui aussi, d’une certaine manière, construit son objet. Qu’il n’y a pas, en dehors du moment inaugural et invérifiable où le locuteur, quand il n’est pas encore locuteur, regarde d’abord silencieusement son objet (et encore, c’est déjà au travers de ses représentations), de situation de confrontation pure, que tout énoncé implique une réélaboration, et qu’à l’échelle générale du texte, l’objet produit par les Confessions, par exemple, n’est pas exactement la vie de Rousseau. Mais il nous semble que ce type d’argument viserait à exhiber comme principe de résolution précisément 
ce qui fonde la difficulté du projet référentiel. Je ne peux pas tout à fait tenir pour acquis que le produit des Confessions est un objet propre, et clore ici le chapitre, c’est-à-dire aussi justement celui que je m’apprête à écrire, qui concerne les apories induites par la situation de la confrontation. Car le caractère distinct de ces deux objets, la vie de Rousseau d’une part, et l’objet que produit le texte des Confessions de l’autre, est bien en un sens la manifestation de cet impossible référentiel.
 
Si donc l’on tient pour acquis ce modèle minimal, qui consiste seulement à déplier le sens de l’adjectif « référentiel », on devine comment cette configuration de la confrontation, qui suppose de mettre en regard d’un côté, un objet préalable, de l’autre, une somme de moyens, lexicaux, syntaxiques, et plus largement un ensemble de procédés textuels, engendre tout un ensemble de difficultés, que l’on pourrait regrouper en deux séries.
 
La première consiste dans le risque d’une hétérogénéité entre les moyens du langage et l’objet réel, que cette configuration entraîne.
 
La préexistence de l’objet est précisément le principe qui fonde sa résistance. Cela qui à la fois existe en dehors du langage, et obéit à ses propres règles, a toutes les chances d’être d’une autre structure que celles du langage, ou du texte.
 
C’est cette autonomie de l’objet qui menace d’abord le bon fonctionnement du geste de la référence. Confrontée au monde, la plume fait l’épreuve de la différence que son objet entretient avec les instruments qu’elle convoque ou avec les codes qui la sous-tendent, et ce à tous les stades, celui de la dénomination (le réel est indicible), celui de la description ou de la narration (le réel est indescriptible, inénarrable), celui de l’élaboration littéraire : tout énoncé, ou toute somme d’énoncés, qui se situerait au plus près de l’expérience, si seulement on peut en constituer de tels, se profile comme un énoncé, ou une somme d’énoncés, 
incompatible avec les exigences du texte, avec les critères de la littérarité.
 
L’écriture se heurte ainsi sans cesse à l’hétéronomie du réel, et se découvre incompétente à le saisir.
 
D’autre part, et c’est ici que paraît la seconde série des perturbations de l’entreprise référentielle que l’on peut déduire de la configuration qui la sous-tend, puisque moyens et objet sont disjoints, il peut toujours s’introduire entre eux un certain nombre de filtres. Ces filtres, qui sont essentiellement constitués des représentations en un sens large, et de la mémoire de la bibliothèque en particulier, impliquent la menace d’une déformation : non seulement je suis confontée à un objet qui, de par la singularité de sa structure, résiste à la formulation, mais encore je le considère, et je m’efforce de le dire, à travers l’écran d’autres énoncés, qui parasitent l’immédiateté de ma relation.
 
Dans un premier cas, donc, l’épreuve de l’hétéronomie risque de me conduire, en toute rigueur, à l’aphasie ; dans le second, convoquant des représentations préalables, et qui ou bien se rapportent à des objets distincts, et m’invitent à l’amalgame, ou bien, et de toute façon, constituent déjà une interprétation, je ne peux dire qu’à côté, qu’autre chose, que cet objet que je me proposais de saisir.
 
De ce modèle, et de ses effets, on pourrait tirer deux propositions, qui seront assorties de deux hypothèses.
 
Soit donc une première proposition : toute écriture qui s’essaye à la référence se confronte dans sa pratique à une série de difficultés ponctuelles et récurrentes, et que fédère plus globalement l’aporie générale selon laquelle ou bien, à cause d’une hétérogénéité polymorphe (en ce qu’elle touche aussi bien des questions lexicales que plusieurs niveaux de la structure du langage et du texte) des moyens et de l’objet, elle est contrainte de se résoudre au mutisme, ou bien, se développant tout de même, elle procède, à cause de ce 
recours incontournable à des représentations préalables, à une altération dans le discours de son objet.
 
La seconde proposition est que, en tout cas pour ce qui nous occupe, et parce qu’il n’est pas question ici de nous interroger sérieusement sur les conditions de possibilité ou d’impossibilité de l’énonciation référentielle, ni de prendre parti au sujet du caractère dicible ou indicible du monde, ces difficultés, ou ces impossibilités, sont de l’ordre d’une représentation — qui se donne à lire de manière privilégiée dans les lieux réflexifs du texte.
 
L’écriture référentielle met constamment en scène les apories auxquelles elle se confronte, elle s’applique à les nommer, elle en décline la teneur, en mesure à chaque occurrence de nouveau les effets. Le texte référentiel tient ainsi un discours sur sa propre impossibilité, il recense les difficultés à mesure qu’elles se présentent, il y revient.
 
Comme aussi il élabore des stratégies plus ou moins argumentées de contournement, développe des solutions ponctuelles, et travaille ainsi à construire en retour les conditions de sa possibilité. Se met alors au jour une manière de dialectique, dans laquelle le texte ne cesse d’hésiter entre la désignation de ses apories et la mise en place de principes de résolution par où il les dépasse.
 
A partir de ces deux propositions, ou remarques, on voudrait essayer deux hypothèses.
 
La première hypothèse de ce livre est que c’est précisément cette représentation qui fonde la dynamique de l’écriture référentielle.
 
Cette dynamique résiderait moins encore dans l’oscillation entre des constats d’impossibles et l’opération de forger des solutions, soit que le texte alterne les uns et les autres, et qu’il hésite sans cesse entre s’interrompre et se poursuivre, soit qu’il ait besoin de caractériser un peu précisément ses difficultés pour les résoudre, que justement dans l’exhibition de ce mouvement dialectique.
 
 
La réflexivité à l’œuvre dans le texte référentiel énonce moins les conditions sérieuses de la possibilité du dire qu’elle ne les constitue.
 
Ma façon de déjouer l’indicible du monde, c’est bien de l’intégrer dans mon texte comme figure. De le faire passer d une résistance objective à un motif textuel. De créer une dynamique qui repose moins sur l’effort laborieux par où je m’essayerais à faire passer le réel hétérogène dans les cadres du langage, que sur la mise en scène même de cette opération.
 
La seconde hypothèse suppose d’abord de constater que chaque fois que le texte s’applique à recenser les contenus de l’hétérogène, ces contenus varient d’une part selon l’approche qu’il fait de son moyen (c’est-à-dire selon qu’il le considère, par exemple, à l’échelle du fonctionnement du langage, à celui de la langue, à celui du texte), d’autre part selon les caractères propres à l’objet qu’il se fixe.
 
Même si l’on peut sans doute trouver ça et là des points de convergence, la série des motivations qui rendent l’Histoire indicible ne sont pas les mêmes que celles qui rendent le moi indicible, et sont encore autres que celles qui rendent le voyage (l’espace, le monde) indicible.
 
La spécification de l’indicible s’articule par conséquent à la question du genre.
 
Notre seconde hypothèse est donc qu’un relevé des contenus des apories formulées par le texte référentiel, ainsi que des stratégies élaborées pour les résoudre, peut permettre de constituer un système du genre.
 
C est à ce titre que le récit de voyage voudrait servir ici de champ d’expérimentation où mettre à l’épreuve ces hypothèses.
 
Restreint à la fois dans la chronologie, de manière à fournir un corpus homogène qui dispense de compliquer la présentation théorique d’une perspective diachronique qui rendrait compte de la nécessaire évolution du genre, et dans la typologie, puisqu’il s’agira de Voyages d’écrivains, 
qui permettront d’inclure parmi les représentations des apories de l’écriture référentielle celles qu’engage l’exigence de littérarité, ce champ se composera d’une production d’une cinquantaine d’années, qui s’ouvre avec Chateaubriand, et comprend des textes de Lamartine, de Hugo, de Stendhal, de Flaubert, de George Sand, de Gautier, de Nerval, de Dumas, de Fromentin.
 
Le propos n’étant pas de rendre compte de pratiques individuelles, mais de s’efforcer à l’inverse, à partir des traits récurrents, de construire un modèle global, on ne pourra tenir compte des particularités de chaque écriture, des modulations du traitement ou de l’importance de ces catégories d’un texte à l’autre4. Cette limite est supposée par la méthode même, et l’exigence est seulement ici que l’ensemble de ce système puisse offrir en retour une grille de lecture suffisamment efficace pour chacun des textes. Dans cette perspective, le rapport aux exemples sera, on le devine, un rapport un peu lâche d’illustration, ou bien l’occasion d’observer un fonctionnement à l’œuvre sur une petite unité, dont la dynamique nous paraîtrait significative et permettrait de reformuler tel ou tel aspect d’une case ; rien de plus.
 
 
Si l’on ne trouvera donc pas ici, a fortiori, une série de monographies, on ne lira pas non plus une étude anthropologique, ni une analyse thématique des récits de voyage, autant d’approches bien représentées par des publications récentes, qui en couvrent largement le champ ; le Voyage sera prétexte à interroger plus largement le fonctionnement de l’écriture référentielle, à partir du paradigme du genre.
 
Pour prendre la mesure de telle ou telle configuration engagée dans l’écriture du voyage, par comparaison avec d autres usages, ou encore pour emprunter à un champ analogue un modèle de fonctionnement, l’analyse aura constamment recours à d’autres contextes.
 
C’est pour cette raison, par exemple, que l’on rencontrera un peu longuement Émile, ou les voyages d’apprentissage de Descartes.
 
Que l’on arpentera les terres sophistiques, en particulier., Que l’on croisera également, à la condition de placer Émile du côté de l’hypothèse, des personnages de fiction, qui traverseront les cases du modèle, et leur donneront parfois leur nom. Ces personnages pourront aussi bien être empruntés aux romans parodiques (et ce sera la figure sans risque de Don Quichotte) qu’aux récits cinématographiques, de telle sorte qu’il arrivera qu’on lise, tout ponctuellement, les noms de Harrison Ford, ou de Schwarzenegger.
 
Ces moments voudraient être chaque fois l’occasion de réajuster les catégories proposées, de les placer, en somme, dans des paysages, avant d’en redessiner les contours propres.
 
Le Voyage sera ainsi le lieu où manifester, au travers d une forme particulière, la manière dont le texte référentiel se fonde sur cette dynamique de la représentation d’un mouvement dialectique de repérage des motivations de l’indicible et d’élaboration d’intruments nouveaux ou de configurations inédites, au moyen desquels il en dénoue les apories. Puisque l’objet obéit à des règles différentes 
a priori de celles du discours, le locuteur prétend prendre la mesure de cette hétéronomie, nommer les lieux où le langage est inadéquat, pour démonter les structures de l’indicible, et forger les outils adaptés qui lui permettront d’appréhender son référent.
 
Ce que tout texte référentiel raconte, et le récit de voyage en particulier, c’est d’abord l’histoire, chaque fois rejouée, d’un réajustement patient du dire au monde.

 
 


 


 
Les apories de l’hétérogène
 
La première série des apories auxquelles se confronte l’écriture référentielle du Voyage, ou qu’elle construit dans ses lieux réflexifs, consiste à prendre la mesure de l’hétérogénéité des moyens de l’écriture et de l’objet qu’elle se propose de saisir. L’incompatibilité des structures engage différents niveaux du texte (très largement, la dynamique même du langage ; plus spécifiquement, les limites de la langue ; ou enfin, le stade de l’élaboration littéraire) et aussi différentes caractéristiques définitionnelles de l’objet. Ces caractéristiques seront, tour à tour, la texture visuelle de l’espace tel qu’il s’offre au regard, sa nature exotique, le désordre de l’expérience.
 
L’indicible naît alors chaque fois de la confrontation entre un niveau de la formulation et une propriété de l’objet.
 
L’hétérogénéité du langage et du monde

 
Le premier contenu de l’hétérogène réside dans une hétéronomie de la parole et du monde, dans laquelle s’opposent, de la manière la plus radicale, les structures globales du langage et celles de l’objet.
 
Cette impropriété des formes discursives s’ancre dans la spécification de l’objet comme objet visuel, et allègue l’argument 
de l’inadéquation des moyens lexicaux ou syntaxiques, comme aussi des procédé descriptifs, à rendre compte de la forme - ou plus largement à saisir ce qui s’établit en dehors même du langage, ce qui s’offre immédiatement dans l’expérience, et sollicite un sens étranger au discours5.
 
Ce qui me rend littéralement muet, dans le monde, c’est ce que j’y vois.
 
C’est « le spectacle qu’on y rencontre à chaque pas », et dont « aucune description ne peut donner une idée »6, un retable dans une église, et dont « la description la plus minutieuse ne donnerait qu’une bien faible idée »7, « le lever de soleil sur un panorama dont on est le centre » et qui participe de ces « descriptions que la plume ne peut pas transmettre »8, un « château qui couronne une jolie petite colline » et dont le narrateur se demande : « Mais comment décrire ces choses-là ? »9.
 
Cette aphasie où je me trouve devant la configuration des paysages coïncide explicitement avec l’épreuve que je fais de l’impropriété des outils du langage. L’écriture ne saurait constituer un moyen de reprographie du monde. Partout où je rencontre du spectacle, du panorama, chaque fois que je considère les lignes d’un monument, les contours d’un objet, les perspectives d’un espace, je dois me plier à cette évidence que je ne dispose pas des bons instruments pour en rendre le compte : il vaudrait mieux 
alors le pinceau que la plume : « Le crayon ferait mieux comprendre que la plume »10 ; « Là où il n’y a que la beauté pittoresque à décrire, l’expression littéraire est si pauvre et si insuffisante (...). Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et les grâces de la nature aux amateurs de voyage »11.
 
Ce topos de la comparaison des moyens, et la délégation à la palette ou au crayon de tout ce qui relève du coloris ou du dessin, qui construit une première représentation de l’indicible, ou de l’indescriptible, voit dans une certaine mesure son sens réactivé en contexte référentiel.
 
Sans doute cet argument de l’indicible, avant d’être le reflet d’une impossibilité radicale à dire le monde, telle que l’écriture momentanément se la représente, participe plus largement d’un geste rhétorique, qui se place finalement au service d’une valorisation de l’objet. Mais ce qui, dans la fiction, se lit seulement comme une figure de l’hy perbole, reprend dans le Voyage une part d’efficace. Dans la fiction, en toute rigueur, il n’y a rien à dire, et cette absence d’un référent dont il s’agirait de rendre compte dégonfle tout à fait le motif de l’indicible ou de l’indescriptible. Dans le texte référentiel, la difficulté qui est ici mise en scène engage assez sérieusement la posture de l’énonciation.
 
Dans l’argument de cet indicible radical, qui se fonde sur l’hétérogénéité des structures du langage et du monde, et qui trouve plus particulièrement sa motivation dans le caractère visuel de la relation à l’objet, dans la distorsion entre cette texture visuelle et les moyens du discours, 
quelque chose se rejoue de l’étanchéité sophistique entre le dire et le monde.
 
Le discours du sophiste est avant tout un discours étanche au monde, régi par une logique propre, qui n’est pas celle, verticale, de la référence. Il se développe d’une manière autonome, sans autre préalable que le langage, et la grammaire qui le configure. Il ne présuppose pas l’existence d’objets dont il s’agirait de rendre compte, mais se déploie d’une manière parallèle au réel, si seulement ce réel existe. Il ne s’élabore pas comme travail d’une consignation mimétique du monde, mais à l’inverse, il produit ses propres objets. Autosuffisant, donc, défini par son autoréférentialité, en dehors de toute prétention à dire quelque chose de déjà là, fabrique seulement, à lui-même sa propre matrice.
 
Du même coup, la parole sophistique entretient un rapport dissymétrique au monde. D’un côté, elle ne nécessite pas qu’il soit, elle n’implique pas une réalité antérieure au discours ; mais de l’autre, elle s’inscrit elle-même dans le monde, dans les cadres organisés de la polis, et plus encore, elle vise à le modifier. Parole qui investit les espaces juridiques et politiques de la cité, infléchit les jugements, change les décisions. Ainsi, s’il n’est pas nécessaire de supposer un monde préalable au discours, en retour la parole informe le monde : par le travail de la persuasion, elle peut s’articuler à une action. Le discours n’exprime pas le monde, mais il l’imprime, y laisse sa marque, fait varier les équilibres intérieurs et extérieurs de la cité. Le discours est imperméable au monde, mais le monde est perméable au discours, qui en réaménage la forme ; le monde n’informe pas le discours, le discours transforme le monde. Le rapport que la parole entretient avec le dehors est donc un rapport complexe d’inclusion-exclusion : à la fois elle se situe dans le monde, où elle s’énonce (et où, rémunérée, elle laisse un peu de tangible dans la main du sophiste, ou le pli de sa robe), et à la fois elle l’évacue comme objet intenable.
 
 
On voit comment une telle configuration, si elle se sépare des enjeux de l’écriture référentielle chaque fois qu’elle postule l’absence du monde (mais ce n’est pas à tout coup, on le verra, et ce n’est pas non plus sa finalité, parce qu’elle est tout entière tournée vers la question du langage), engage une réflexion radicale sur le statut du discours, dans laquelle c’est bien l’impossibilité du geste référentiel qui se trouve fondée.
 
La parole, autarcique, est comprise comme une dynamique de production, et non pas comme la statique d’une consignation, ou d’un reflet. L’objet n’est pas antérieur au discours, mais seulement ultérieur. Et c’est là que s’esquissent les conditions de possibilité de la fiction, comme le montre en particulier Barbara Cassin12, et surtout le principe d’une fiction généralisée. Là où Aristote distinguera entre sens avec référence et sens sans référence, ménageant ainsi la double possibilité d’un discours philosophique et d’un discours fictionnel13, le sophiste pense la contamination de l’ensemble du discours par la seule occurrence d’objets forgés par la parole. Chez Aristote, le bouc-serf fonctionnera comme paradigme d’une certaine catégorie de discours qui fabrique ses objets ; chez Gorgias, l’homme qui vole dans l’air, les chars qui courent sur la mer, comme encore la Chimère, ou Scylla, que l’on aura l’occasion de rencontrer tout à l’heure, sont autant d’indices de l’autonomie de la parole, et dégagent toute pratique discursive d’une quelconque logique de la référence.
 
Bref, ce qui se trouve en jeu ici, c’est la manière dont la position sophistique rend possible d’une manière unilatérale la fiction, sans ménager de place au discours référentiel.
 
 
La pensée sophistique présente ainsi cet intérêt de fonctionner comme archétype de la pensée de la disjonction de la parole et du monde.
 
C’est à ce titre que l’on voudrait prolonger ce petit excursus en terres sophistiques, pour évaluer la manière relativement serrée dont se tissent un certain nombre d’échos entre les postulats de l’indescriptible dans le texte référentiel et la démontration du sophiste.
 
Avant d’y venir, il faudrait sans doute interroger la nature de ces échos. Il n’est pas nécessaire ici de considérer que les lieux réflexifs des Voyages procèdent selon le mouvement d’une récriture concertée du corpus sophistique ; on voudrait y voir plutôt l’effet d’une mémoire lâche, qui réactive la configuration de ces impossibles, qui ont acquis la texture du topos.
 
Non pas qu’une récriture concertée soit tout à fait à exclure. Un certain nombre de rééditions en particulier des textes grecs qui rendent compte du traité de Gorgias sur le non-être, sur lequel nous porterons notre attention, sont contemporaines de la parution des Voyages. Et Hegel, dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, vient de réhabiliter la pensée sophistique comme un moment fondamental de cette histoire, en la dégageant des réductions platoniciennes. Mais, sauf pour cette entreprise particulière, qui sera décisive, la pensée sophistique se trouve prise dans un rapport plutôt polémique. Le discours des préfaces des éditions françaises, perturbé par l’annulation de la référence à laquelle Gorgias procède, et plus particulièrement par sa première étape, la plus radicale, qui consiste à annuler le monde même, désigne généralement cette position comme insensée14.
 
Il ne s’agit pas non plus de dresser ici une manière de fable, selon laquelle chaque entreprise référentielle particulière 
viendrait rejouer en petit l’histoire de la pensée philosophique des relations entre le langage et le monde. Même s’il est tentant de considérer que le système que construit l’autoreprésentation du texte référentiel récrit en filigrane les grandes articulations de la conception de la confrontation du discours et du monde, en réinventant les apories du sophiste, pour en élaborer ensuite une réfutation, qui passe à la fois par une révision globale du rapport, et par l’établissement de stratégies qui impliquent de reconsidérer les moyens du langage, cette récriture n’est pas non plus de l’ordre de la répétition d’expériences inaugurales et naïves, qui réemprunteraient chaque fois, comme par l’effet d’une nécessité logique, les étapes macroscopiques de la philosophie.
 
Ni récriture littérale, ni répétition spontanée et inconsciente de la progression de la pensée du discours et du monde, l’écho est plutôt de la nature de cette remémora tion souple, qui tient à une manière de stratification collective de la pensée, et à la diffusion à laquelle sans cesse elle procède. Chaque texte devient ainsi le réceptacle d’une tradition qu’il répète sans nécessairement la reconnaître. Il suffit donc qu’il s’agisse là d’une mémoire confuse, et très médiatisée, des apories auxquelles justement se heurtait le sophiste.
 
Si l’on entreprend de redessiner ces apories, deux catégories de difficultés surgissent.
 
La première tient, comme on le sait, à l’indirection des sources.
 
Mises en scènes de conversations, sommaires, récritures, commentaires : les versions de la pensée sophistique dont je dispose sont de seconde main.
 
Les dialogues de Platon créent de petites fictions d’un sophiste empêtré dans ses contradictions, à la parole malhabile, et dont la rhétorique doit finalement céder devant le discours vrai du philosophe.
 
Dans le dialogue du Sophiste, le geste de définir le sophiste s’organise, on s’en souvient, comme un travail de 
la capture. Le filet définitionnel, assez bien représenté par le réseau des traits obliques que dessine la méthode en arbre, peine à enfermer un sophiste qui semble doué d’ubiquité, et qui réapparaît en divers points du système. Cette fable de la proie fuyante, et du même coup tératologique, pourrait se comprendre comme une récriture de la fable du minotaure. Le sophiste est un monstre, parce qu’il est « multitude de choses »15, et que l’assemblage hétérogène et la polymorphie définissent le teras ; mieux encore, dans une image aboutie, il est « le sophiste aux multiples têtes »16. La méthode en arbre est alors tour à tour le labyrinthe qui l’enferme et le filet dont on tresse les mailles et qui tente de le saisir, et l’étranger, un Minos qui s’efforce de devenir Thésée.
 
La fiction est présente sur tous les modes. Dans la récriture du mythe. Mais aussi dans l’élaboration d’une figure de comédie. Le sophiste est personnage comique, qui prétend à la valeur marchande de la parole, et fixe un prix au discours17. C’est-à-dire encore qui se préoccupe de choses matérielles, quand la fonction du philosophe était de constituer un discours vrai (ou d’abord de poser que tout discours, étant vrai ou faux, porte nécessairement sur quelque chose18, contrariant par là la position de Gorgias), ridicule par le décalage qu’il entretient avec l’enjeu.
 
Fiction encore, à l’évidence, le travail de la mise en scène dialoguée, et toute une série d’artifices secondaires auxquels elle recourt. Si le sophiste est producteur d’images19, l’auteur du dialogue aussi, qui crée des phantasmata, et 
redouble les fantasmes d’interlocuteurs d’une série de convocations fantasmatiques d’interlocuteurs absents20.
 
Pris dans un réseau croisé de récritures fictionnelles, le sophiste devient aussi un prétexte, à l’intérieur d’un dialogue dont la dynamique est finalement réflexive. Car l’enjeu de cet effort de définition du sophiste est le mouvement même du discours définitionnel. La parole qui définit ou prédique est elle-même une parole risquée, qui fabrique de l’hétérogène, qui menace l’intégrité du sujet à définir. Les « multiples têtes » sont moins peut-être du côté de l’objet que de celui de la qualification multiple. En associant deux syntagmes différents, qu’elle relie par le estin, chaque prédication défait la tautologie, par laquelle seule le discours est sûr. La définition comme la prédication altèrent le principe d’identité et d’unité, elles mettent en jeu conjointement unité et pluralité, identité et dispersion. La multiplication des définitions ou des prédicats redouble cette difficulté, pluralise le sujet au risque de son éparpillement – de sa dissolution. Pour rendre possible un discours autre que le seul discours tautologique, il faut donc poser les fondements philosophiques d’une pensée du même et de l’autre, de l’être et de la qualité, et développer ici une théorie du mélange et de la combinaison – de la sumplokè.
 
Le Gorgias dessine la fiction d’un sophiste pris au piège de l’interrogation socratique. Il opère en particulier une récriture comique et critique du postulat de l’inconnaissable, en le retournant en une ignorance subjective. Cette ignorance se manifesterait à tous les niveaux de la pratique discursive du sophiste : le sophiste ignore les choses dont il parle ; son discours ne fait pas connaître les choses ; il s’adresse à un public d’ignorants.
 
Ici encore, la fable se heurte, pour qui voudrait saisir la pensée sophistique, à deux limites.
 
D’une part, le fait que les insuffisances du sophiste sont tout entières contenues dans le travail du texte. Si le philosophe 
marque les dysfonctionnements de la parole de Gorgias à mesure de ses réponses, il est aussi vrai qu’il les crée ; le procédé est retors, et induit les limites de cette polémique, où le personnage de Socrate met au jour les contradictions que Platon forge.
 
D’autre part, la manière dont la représentation du sophiste intervient à l’intérieur du dépli d’une thèse propre, à laquelle il sert seulement de repoussoir, et par rapport à laquelle il demeure finalement secondaire. L’enjeu de la récriture comique du postulat de l’inconnaissable transformé en pratique méconnaissante réside beaucoup plus largement dans l’affirmation de la nécessité de la fonction épistémologique du langage.
 
Les Vies, que ce soit celles de Diogène Laërce ou celles de Philostrate, construisent à leur tour des fictions, dans une pratique très souple du genre biographique, et esquissent des catalogues d’œuvres peu sûrs, à partir desquels l’érudit peut toujours construire des corpus hypothétiques.
 
C’est le cas en particulier du travail de Mario Untersteiner, qui s’applique à reconstituer les systèmes de pensée non seulement à partir des citations dispersées, mais aussi dans l’évaluation et le commentaire de ces catalogues, pour lesquels il propose des redistributions et des classements21.
 
Enfin, les retranscriptions et les sommaires impliquent nécessairement une médiation. Pour le texte auquel nous allons nous attacher, parce qu’il est le lieu de la formalisation la plus forte de l’impossibilité du geste référentiel, et parce qu’il développe plus particulièrement le cas, spécifique ou paradigmatique, on y reviendra, de l’objet visuel comme objet de discours impossible, cette médiation s’accompagne d’une duplication. En effet, il existe non pas exactement deux versions du traité de Gorgias, mais deux hypertextes qui s’efforcent d’en restituer la teneur : un texte de Sextus Empiricus, et un texte d’un anonyme, 
longtemps attribué, mais avec réticence, à Aristote, et longtemps publié dans ses œuvres complètes.
 
La seconde catégorie de difficultés tient au caractère instable de la parole sophistique. Relisons les trois propositions de Gorgias. Dans le texte de Sextus Empiricus :
 
« Dans son écrit du non-être ou de la nature [Gorgias] établit à la suite trois propositions fondamentales : l’une, et la première, que rien n’est ; la deuxième, que même si quelque chose est, cette chose est incompréhensible par l’homme ; la troisième, que même si elle est compréhensible, du moins il est sûr en tout cas qu’elle n’est pas exprimable ni communicable à autrui »22 ;
 
Dans celui de l’anonyme :
 
« [Gorgias] déclare qu’il n’y a rien ; et que s’il y a, c’est inintelligible ; et que même s’il y a, et que c’est intelligible, eh bien on ne peut le faire connaître aux autres par la parole. »23
 
On voit comment, dans la juxtaposition d’hypothèses incompatibles, la parole ici se défait à mesure qu’elle pro gresse. Sa dynamique suppose de procéder, dans le fil discontinu de la lecture, à des révisions successives, qui ne sont chacune qu’un temps fragile, qu’un moment suspendu du discours avant son annulation par la proposition suivante – à son tour menacée.
 
Cette difficulté, par où il n’est pas possible à première lecture de réduire les trois propositions de Gorgias à une thèse stable et unique, participe en réalité de la démonstration. Au moment où Gorgias pose l’impossibilité du geste de la référence, il la met en scène, la déploie par l’exemple, plaçant en série des énoncés divergents, qui 
impliquent chaque fois de revenir sur ce qui vient d’être dit, de le raturer. L’incompatibilité des trois propositions vient mimer l’incapacité à élaborer un discours fixe, qui se tienne dans l’univocité de la référence. La difficulté est finalement didactique, et la parole toujours réflexive, qui exhibe l’impossibilité de constituer un énoncé référentiel au travers de sa structure même.
 
Ce mouvement d’un triptyque palimpseste, dont chaque volet est comme rayé par le suivant, plutôt que de se constituer dans le mouvement concessif d’une situation d’interlocution dans laquelle le locuteur, à chaque nouvelle proposition, cèderait un peu de terrain à son interlocuteur24, met en abyme le sujet même du traité.
 
Ce type de procédé est omniprésent dans la pratique discursive de Gorgias, et par exemple dans l’Éloge d’Hélène, où la capacité de persuasion du discours, qui se trouve convoquée comme l’une des quatre excuses d’Hélène, met en abyme la capacité de persuasion du discours global qui l’encadre. Cette force de persuasion est donc à la fois visée ou fonctionnement de l’éloge, et motif secondaire, à l’intérieur d’une démonstration qui révèle sa règle en clausule : ce qui se présentait comme un éloge n’était que de l’ordre d’un jeu.
 
Cette instabilité qui, perturbant la cohérence et la continuité du discours, vient conforter sa finalité même, qui réside dans la démonstration de l’impossibilité de la référence, peut se rattacher aussi à un certain nombre de stratégies discursives propres aux sophistes et qui visent également à mettre en scène l’autonomie militante du langage.
 
La pratique des antilogies, inaugurée par Protagoras, manifeste comment on peut tenir deux discours inverses à propos d’un même objet de parole, en dépliant ainsi, à une échelle macroscopique, deux volets incompatibles et 
qui dans une perspective référentielle s’annuleraient l’un l’autre.
 
L’utilisation spécifique des figures revient aussi à travailler le langage dans son horizontalité, en créant des échos internes, qu’ils soient structurels (l’antithèse) ou sonores (les homotéleutes, les paronomases), ou plus spécifiquement rythmiques (la parisose). Ces figures, et à l’inverse des figures que pourra promouvoir Aristote en tant qu’elles remplissent une fonction épistémologique, comme la métaphore, qui est philosophique au sens où elle s’attache à dégager les principes des choses et à en saisir la ressemblance, renforcent ici l’autonomie du discours. Elles confortent son étanchéité d’avec le monde, en faisant jouer le langage avec lui-même, jeux de plis, où la parole se recouvre, se dédouble, se déplie, sans jamais établir de lien vertical avec le réel. Le discours prend sa propre mesure, avec la parisose, crée ses propres reprises, avec les figures de l’homophonie, travaille ses symétries, et utilise ce qu’il vient de dire comme matrice structurelle, rythmique, sonore, mais aussi sémantique par inversion, de ce qui reste à dire. Fabrique autonome, où le discours naît du seul discours.
 
Ou encore, cette instabilité définitionnelle de la parole rejoint une théorie du temps comme série d’instants mal joints, et qui se retrouve à l’œuvre dans la fabrication du discours comme dans le procès même de la lecture (ou de l’audition), où chaque nouvelle proposition réclame l’établissement d’un moment neuf et séparé des précédents. La juxtaposition des trois énoncés incompatibles de Gorgias coïncide avec le postulat d’une discontinuité qui rencontre aussi bien l’expérience de la lecture, et sans lequel la succession des trois énoncés devient tout simplement illisible. Elle force la perception d’un discontinu qui dégage la dynamique de la lisibilité du principe même de la cohérence. La parole s’éparpille en petits segments hétérogènes et provisoires, dont chacun ne peut valoir que par lui-même et dans le temps bref de sa lecture, et se 
trouve aussitôt infirmé par le fragment suivant, qui réclame à son tour, pour devenir lisible, dans la portion de temps aussi brève qu’il occupe, que le fragment précédent s’oublie.
 
Seule cette lecture oublieuse peut fonder l’acceptabilité de la parole contradictoire du sophiste. L’instabilité réclame de se défaire des processus d’une lecture globale, qui donne sens par le moyen d’opérations synthétiques de perception des récurrences et de réordonnancement du discours, pour élaborer le principe d’une lecture qui intègre à son tour la dynamique déliée du kairos, qui accepte la structure en pointillé de ce qui ne s’agence dans la matérialité qu’à la condition de la réversibilité même du sens.
 
Cette discontinuité de la parole, articulée à une théorie du temps, et les effets de cette articulation sur les modalités de la lecture, valent aussi bien à l’échelle du discours (pratique macroscopique de l’antilogie, qui oppose deux blocs inverses), à celle du couple protase plus apodose (les trois volets de Gorgias), à celle de la proposition (où par exemple le refus de la structure prédicative et l’évacuation de la copule « est », tels que les pratique Lycophron, peuvent sans doute se lire aussi, et à rebours de certaines scolies, comme une manière de se défaire de l’ontologie), comme enfin à l’échelle même du syntagme, ainsi que le rend manifeste la lecture attentive de Barbara Cassin25, qui travaille dans le détail de cette mobilité des énoncés.
 
La parole du sophiste met ainsi en place toute une série de dispositifs qui confortent son autonomie, qui construisent une plurivocité militante qui interdit toute lecture stabilisante en quête d’un unique sens, et qui se placent seulement au service de cette étanchéité radicale d’avec le monde, qui la fonde.
 
Considérons à présent la démonstration du sophiste.
 
 
On ne s’attardera pas ici sur la première proposition, puisqu’elle fournit un modèle discordant par rapport à une autoreprésentation du travail du texte qui pose à l’inverse l’existence forte d’un réfèrent pour en faire découler la série des apories auxquelles il se confronte.
 
Les arguments qui visent à conforter la deuxième proposition, qui se situe cette fois à l’intérieur d’une logique a priori de la confrontation référentielle pour mettre finalement en doute l’intelligibilité du réel, s’appuient sur une opération de type syllogistique : ils consistent à affirmer que la pensée de choses non existantes (un homme qui vole dans les airs, un char qui court sur les mers, Charybde, Scylla) rend l’existence non pensée.
 
La difficulté pour nous est de savoir à quel point la structure du langage se trouve engagée à ce stade. Les deux démonstrations, celle de Sextus l’empirique et celle de l’anonyme, se fondent-elles sur le présupposé d’une forme discursive de la pensée ? Le char qui court sur les mers est il de l’ordre de la représentation intérieure, ou de l’ordre de l’énoncé ? Si Sextus Empiricus n’emploie pas de verbes déclaratifs, l’anonyme au moins travaille sur des dires. Ce qui se joue à ce deuxième niveau, c’est donc, comme on l’annonçait tout à l’heure, quelque chose comme la généralisation du principe de fiction.
 
Tout énoncé, à cette étape, se trouve relégué du côté de la fiction, ou encore, tout énoncé s’écrit ou se prononce en dehors de la référence, à cause de ma propension à concevoir ce qui n’est pas, et de mon incapacité corrélative à penser le monde.
 
La troisième proposition, que l’on se propose d’immobiliser un peu dans son kairos, de fixer un peu plus longtemps que ne le réclame sans doute la dynamique mouvante du discours, interroge plus strictement la capacité de la parole à rendre compte d’un référent posé à titre d’hypothèse, et considéré comme intelligible, et présente, dans son argumentation, plusieurs points d’intersection avec le discours réflexif des Voyages.
 
 
Soit, chez Sextus Empiricus, la démonstration suivante :
 
« Même si on peut le saisir par l’intelligence, il n’est pas exprimable à un autre. En effet, si les étants qui nous sont extérieurs sont visibles et audibles, et, de manière générale, perceptibles par les sens, et si, parmi eux, d’un côté les choses visibles sont saisissables par la vue, et de l’autre les choses audibles par l’ouïe, et non l’inverse, comment peut-on faire savoir ces choses à un autre ? En effet, ce par quoi nous faisons savoir est discours, mais la chose tangible et étant n’est pas discours ; donc ce n’est pas l’étant que nous faisons voir à autrui, mais un discours, qui est autre que la chose tangible. Par conséquent, de même que le visible ne saurait devenir audible, et réciproquement, de même, puisque l’étant est extérieur à nous, il ne saurait devenir discours nôtre ; et comme il n’est pas discours, on ne peut le faire connaître à un autre. Il est incontestable que le discours, déclare Gorgias, se construit à partir de ce qui nous arrive de l’extérieur, c’est-à-dire des choses perceptibles par les sens ; en effet, c’est à la suite de l’impulsion du goût que naît le discours que nous prononçons sur cette qualité, et c’est à la suite de l’apparition dans notre champ visuel de la couleur que naît le discours sur la couleur ; or s’il en est ainsi, ce n’est pas le discours qui exprime le dehors, mais le dehors qui devient propre à faire connaître le discours. Et assurément en aucun cas il n’est possible de déclarer que le discours est au même sens où sont les choses visibles et les choses audibles si bien qu’il serait possible de faire connaître les choses qui sont à partir de l’être du discours ; en effet, même si, déclare-t-il, le discours est, eh bien il est différent du reste des étants, et les corps visibles sont au plus haut point différents des paroles ; en effet, autre est l’organe qui permet de saisir le visible, autre est celui qui permet de saisir le discours ; par suite, le discours ne fait pas connaître la plupart des étants, pas plus que ceux-ci ne sont aptes à signifier la nature les uns des autres »26.
 
 
Et dans le texte de l’anonyme27 :
 
« Et même si les choses sont connaissables, comment quelqu’un, déclare [Gorgias], pourrait-il les faire voir à un autre ? En effet, ce qu’il a vu, comment quelqu’un, déclare-t-il, pourrait-il le rendre par un discours ? Ou alors comment cette chose pourrait-elle devenir visible à qui écoute, sans voir ? En effet, de même que la vue ne permet pas de connaître les sons, de même l’ouïe n’entend pas les couleurs, mais des sons ; et discourt celui qui discourt, mais non pas une couleur ni une chose. Ce que donc quelqu’un ne se représente pas, comment se le représenterait-il à partir d’un discours venant d’un autre ou d’un quelconque signe d’une nature différente de celle de la chose28, autrement que si c’est une couleur, en la voyant, et si c’est un bruit, en l’écoutant ? En effet, ce n’est en aucun cas une couleur que l’on dit, mais un discours ; de sorte qu’il n’est pas possible de concevoir une couleur sans la voir, ni un bruit à moins de l’entendre29. Et même si on admet qu’en parlant on apprend à connaître et qu’on reconnaît30, comment celui qui écoute pourrait-il se représenter la même chose ? En effet, il n’est pas possible que la même chose soit en même temps en plusieurs êtres séparés : en effet, une chose une serait deux. Et même si, déclare-t-il, la même chose était en plusieurs, rien n’empêche qu’elle ne leur paraisse dissemblable, à eux qui ne sont pas en tous points semblables. Et dans le cas d’une représentation semblable, si une telle situation était possible, ils seraient un et non pas deux31. Par ailleurs il est manifeste qu’un 
même homme ne perçoit pas non plus les mêmes choses dans le même moment, mais des choses autres selon que c’est par l’ouïe ou par la vue qu’il les appréhende, et d’une façon différente maintenant et auparavant ; de sorte qu’il serait difficile qu’il perçoive tout à fait la même chose qu’un autre. Ainsi donc, s’il y a quelque chose de connaissable32, personne ne peut le faire voir à un autre, parce que les choses ne sont pas des dires, et parce que personne ne se représente la même chose qu’un autre ».
 
Les arguments dépliés par le sophiste fondent un certain nombre de postures, que le Voyage entreprend, à sa manière, de récrire.
 
Trois lieux s’offrent plus particulièrement à une reprise qui en réaménagera les enjeux : 


 
	– l’établissement de l’hétérogénéité de la chose et du dire, qui compromet la constitution d’un énoncé référentiel ;
 
	– la manière dont cette hétérogénéité s’appuie plus explicitement sur le paradigme de l’objet visuel ;
 
	– le fait que l’incapacité du langage à rendre compte du monde se trouve formulée non seulement du point de vue de la production de l’énoncé, mais aussi depuis le pôle de sa réception.


 
En un premier lieu, il y a bien, dans l’écriture référentielle, telle qu’elle se met en scène, on l’a vu, quelque chose qui s’éprouve d’une différence de texture entre le langage et le monde. Le sophiste tire de cette hétérogénéité sa conséquence la plus radicale, en conférant au langage une dynamique autotélique, qui se démontre dans la séparation du dire et de la chose : le dire n’est pas la chose ; le dire ne dit pas la chose ; on ne dit jamais que du dire.
 
De cette radicalisation même, le texte de voyage fournit des échos. Si l’insuffisance des moyens de la description 
s’y trouve le plus souvent articulée à un objet particulier, sur lequel l’écriture bute (« La description la plus minutieuse ne donnerait qu’une bien faible idée » de tel retable33 ; « Aucune description ne peut donner une idée du spectacle qui s’y rencontre à chaque pas »34...), elle peut aussi impliquer plus fondamentalement une disqualification globale de la séquence descriptive : « Aucune description ne décrit »35.
 
Une telle affirmation rejoint la perspective de l’autonomie du discours. La disqualification générale de la séquence descriptive, en tant précisément qu’elle ne décrirait rien, participe du désamorçage fondamental de l’efficace référentielle du langage auquel travaille le sophiste.
 
A ce stade, quelque chose se donne donc à relire de la configuration fondatrice de l’hiatus entre la parole et le monde, tel que le construit le sophiste. Si le texte référentiel demeure avant tout préoccupé de la chose à dire, à l’inverse de la parole sophistique qui revendique son autonomie et ne tient finalement un discours que sur le statut même de la parole, il peut toujours, au cours de tel ou tel constat de la difficulté de la constitution de propositions référentielles, tendre vers l’autotélisme.
 
Reste que la différence des enjeux, ici, se maintient dans la différence fondamentale des propos, l’un visant à déconstruire la relation référentielle, comme impertinente, l’autre, à la construire, jusque dans la recension même de ses contrariétés.
 
Le deuxième point, qui concerne l’engagement de l’objet visuel comme lieu stratégique de la démonstration, implique d’établir une distinction entre les statuts ou les fonctions de cet objet visuel dans le discours du sophiste et dans l’écriture réflexive des Voyages.
 
 
Dans la démonstration du sophiste, l’objet visuel a finalement valeur de paradigme.
 
Cette démonstration se développe dans un contexte général où la relation au monde, comme on l’a souvent souligné, se pense sur le mode privilégié de la vision. Sauf théorie des apparences trompeuses, qui ménage de petits interstices de contre-exemples, la vue est considérée comme le moyen de connaissance le plus sûr, au point qu’elle deviendra la meilleure garantie du discours de l’historien, dont le pacte se fonde sur une articulation hiérarchisée des moyens de l’opsis et de l’akoè. L’opsis, ou perception directe des choses par la vue, y prend une valeur très supérieure à l’akoè, qui désigne à la fois l’ouïe et le ouï-dire, rumeur, témoignage, instrument d’une connaissance médiatisée, qui se fonde sur des récits de seconde main.
 
L’objet visuel constitue dans ce cadre une manière de pierre de touche, dans la mesure où il est par excellence l’objet qui s’offre à la connaissance.
 
Défaire la capacité du langage à rendre compte de cet objet, ce n’est donc pas seulement profiter d’une hétérogénéité a priori des structures du visible et de l’audible, c’est aussi saper, de la manière la plus radicale, la prétention épistémologique du langage.
 
L’objet visuel y vaut donc pour son exemplarité.
 
Dans le contexte du Voyage, au contraire, il se comprend comme un objet particulier, apparu dans le mouvement de chaque expérience singulière. Ou plus précisément, le caractère visuel de l’objet fonctionne comme une qualité empirique et d’abord anecdotique de ce référent dont je m’efforce de rendre le compte. C’est cette qualité qui va devenir un premier motif recensé de la résistance des espaces à passer en texte.
 
Avec l’exhibition de l’objet du texte comme objet visuel, on ne travaille plus ici dans l’exemplaire, mais à l’inverse dans la caractérisation individuelle, c’est-à-dire encore dans la spécification.
 
 
Le discours du sophiste et le discours réflexif du Voyage se croisent donc sur cette question de l’hétérogénéité de la parole et du visible, d’une manière assez serrée où chaque fois cette hétérogénéité se constitue comme argument de l’indicible, mais ils divergent sur leur objet. La variation d’échelle ou de statut entre l’objet exemplaire de ma pratique du monde et tel objet particulier dont je dois rendre compte en tant qu’il forme le contenu de telle expérience singulière est inséparable ici encore d’une variation des enjeux : du sophiste au voyageur, on passe d’une disqualification globale du langage à rendre compte du visible comme structure exemplaire du réel à l’épreuve ponctuelle de l’incapacité structurelle du langage à rendre compte de tel objet caractérisé comme visuel.
 
Enfin, si les deux démonstrations de Sextus et de l’anonyme sont redondantes sur plusieurs points, la seconde complète les arguments qui portent sur les conditions de réception de l’énoncé. Elle ne se contente pas de poser l’hétérogénéité structurelle entre le discours et l’étant, au fil d’une distinction entre le visible et l’audible, mais elle développe aussi le motif de la variabilité engagée dans ce processus de la réception.
 
Cette variabilité se décline à la fois d’un récepteur à l’autre, chacun, par sa dissemblance, construisant une représentation intérieure dissemblable (« personne ne se représente la même chose qu’un autre »), et, pour un même récepteur, selon le moment où il travaille à se représenter l’objet (« il semble qu’un même homme (...) [perçoive les choses] d’une façon différente maintenant et auparavant »).
 
On voit la postérité théorique de ce double principe d’une variation à la fois synchronique (selon les récepteurs, pris en un temps donné), et diachronique (selon le moment de l’expérience de chaque récepteur ; et d’un récepteur à l’autre, à l’échelle cette fois de l’Histoire de la réception des textes), et qui jouera un rôle fondamental dans l’appréhension du fonctionnement de la lecture, 
comme à l’intérieur d’une réflexion plus générale sur le statut du texte.
 
Dans le discours qui porte sur le texte littéraire, la prise en compte de cette variation sert à manifester combien la permanence d’un texte ne peut avoir lieu que dans la matérialité de ses énoncés – quand ils sont matériellement stables : cette stabilité même de la lettre du texte peut se trouver elle-même compromise par les aléas de la transmission, ou être rendue incertaine par une pluralité de versions, etc. Or la lettre du texte, seul élément doté d’une relative fixité, ce n’est pas le texte, comme l’écrivait (déjà) Rousseau : « Les mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de l’histoire ne sont l’histoire. »36
 
Les considérations sur les variations à l’œuvre dans le processus de la réception s’intègrent comme paramètre essentiel dans la définition du statut du texte. On sait le privilège accordé au fonctionnement de la lecture, et la pluralité de ses directions, des analyses de Jauss sur la réception, aux théories du narrataire, et en passant par les travaux critiques de Umberto Eco, qui font varier complémentarité de la lecture et pression du texte. Dans la lignée de l’idée selon laquelle il n’y a pas de texte, mais seulement des lectures, Michel Charles travaille à 
renouveler l’approche de la lecture comme geste de construction :
 
« Mon intervention sur le texte, qu’elle soit simple lecture ou travail d’analyse, non seulement le fait varier, mais le fait exister. Pour rester dans l’espace d’une critique élaborée (qui est d’ailleurs celui où l’idée de texte prend toute sa force), on dira, selon une définition parfaitement traditionnelle : le texte, c’est ce que l’on commente ; il n’y a pas de texte, mais toujours une interaction du texte et du commentaire. »37
 
Cette articulation entre faire exister et faire varier, dont Michel Charles analyse surtout les prolongements dans le cadre du fonctionnement herméneutique, s’esquisse également comme modalité de la lecture courante, dont Louis Marin par exemple propose une formulation qui en manifeste toute la complexité, et qui se déploie à propos d’autres objets du texte :
 
« Cette histoire absente, personnages et événements, lieux et choses dont la relation référentielle permet l’histoire lue, n’existe nulle part, sauf dans les traces inscrites, qui, cependant, ne la contiennent pas, ne l’enferment pas puisqu’il faut la lire, puisqu’il faut retracer ces traces dans un déchiffrement pour que l’histoire existe, mais désormais comme histoire lue dans l’inassignable distance par où elle s’avoue double fantastique, prétexte à toutes les rêveries et à toutes les variances. »38

 
L’effet d’existence, comme réactivation d’une trace morte, est inséparable ici encore de l’idée de la variation, ou de variances.
 
Enfin cette variation, qui engage les contours du texte et la question de son statut, apparaît aussi plus largement comme l’une des modalités définitionnelles de la transcendance des œuvres de l’art. Dans la lignée de la lecture réversible de la figure du canard-lapin, le texte littéraire, 
comme les autres objets de l’art, se trouve pris dans cette variance, et les remarques du sophiste pourraient assez bien se subsumer sous cette catégorie de réception plurielle que travaille à explorer dans ses dernières pages le premier volume de l’ouvrage esthétique de Genette :
 
« Il s’agira donc ici, pour finir, de la pluralité fonctionnelle (attentionnelle, réceptionnelle) des œuvres – ou, pour en parler plus simplement, du fait qu’une œuvre (indépendamment des modifications physiques que subissent seules les œuvres autographiques) ne produit jamais deux fois exactement le même effet, ou – ce qui revient au même – ne revêt jamais exactement le même sens. »39

 
Dans cette série de contextes convergents, qui procèdent à une récriture inexplicite des arguments de Gorgias, ou de ceux que lui prête le doxographe, et qui en constituent comme un lieu de mémoire impensée, la variation des enjeux, par rapport à l’utilisation sophistique de l’argument de la pluralité, et qui trouve à se réactiver dans le contexte du Voyage plus strictement que dans ses récritures critiques, est considérable.
 
La variance qu’impliquent les lectures ne met pas le texte en péril : à l’inverse, elle le fait exister, en tant qu’il constitue un objet toujours virtuel, et qui nécessite pour être actualisé ou bien le geste de la lecture courante, ou bien celui de l’interprétation.
 
Ces positions reviennent à valoriser à la fois l’objet, comme objet souple, complexe et en constante évolution, puisqu’il n’existe que dans le regard de celui qui le lit, et la lecture, comme une opération de construction, c’est-à-dire aussi comme un moment disons créatif, que ce soit dans l’intimité de la représentation intérieure, ou dans la production d’un texte critique.
 
Chez le sophiste, cette même variabilité compromet le fonctionnement même du langage, et déjoue tout schéma de communication.
 
 
Le discours descriptif, au lieu de provoquer une image conforme au référent qu’il s’applique à saisir, ne fait que produire d’autres objets. Non pas seulement à cause de cette différence de texture entre le langage et le monde, par où je peine à faire entrer le réel dans les cadres de la syntaxe, mais parce que mon auditeur fabrique ses images propres et dissemblantes.
 
Parce que le pouvoir hallucinogène de ma parole, exercée sur une pluralité d’individus, dans une pluralité d’instants, est tératogène, produit du composite. Parce que l’initiative de mon interlocuteur, conjuguée aux faiblesses de mon exercice du langage, et à l’inadéquation qu’il entretient par nature avec mon objet, empêche toute identité entre sa représentation intérieure et le référent dont il était question.
 
Cette différence des enjeux recouvre aussi un partage des fonctions entre énoncé fictionnel et énoncé référentiel.
 
En contexte fictionnel, la disjonction est acquise, et le travail de la représentation intérieure, valorisé. A supposer même que le travail de l’écriture de fiction engage une représentation préalable des espaces à décrire, comme ce serait le cas de la pratique descriptive de Flaubert, telle qu’il l’expose dans une lettre en réponse à une question d’Hippolyte Taine40, tant pis si je ne vois pas tel lieu décrit dans Madame Bovary comme Flaubert l’a vu. Le principe, ou le plaisir, de la lecture réside bien dans cette alchimie personnelle par où, à partir d’une somme d’énoncés, et de leur articulation à un certain nombre d’éléments connexes et difficiles à démêler qui participent un peu largement de mon expérience du monde, j’élabore une représentation qui m’est propre. Bric-à-brac de choses lues et de choses vues, trouvant des points matriciels dans telle ou telle qualification, tel ou tel terme de l’énoncé descriptif, dont aussi je comble naturellement les lacunes ; car ce qui n’est 
pas décrit également, je l’envisage. Il est entendu que je complète, que je transforme, que je me réapproprie.
 
Ces mêmes opérations appliquées en contexte référentiel deviennent extrêmement problématiques. Si ma représentation intérieure est nécessairement discordante par rapport au référent au sujet duquel l’énoncé prétendait se constituer, c’est la dynamique même de l’énonciation référentielle qui se trouve compromise, en tant qu’elle forgerait ses propositions en dehors de toute efficace communicationnelle. Je ne peux finalement façonner que de petits énoncés autistes, enfermés en eux-mêmes, et que mon auditeur ou mon lecteur ne pourront réactiver qu’au prix de la déformation de l’objet dont je m’efforçais de rendre compte.
 
A ce stade aussi, seule la parole fictionnelle est possible, parce que la question de la conformité ne s’y pose pas, ou encore, seule une parole étanche au monde, qui ne nécessite pas qu’on s’y rapporte, qui ne pose pas une impossible adéquation entre ce que je me représente à l’audition du discours et un éventuel objet réel que les moyens du langage ne peuvent suffire à évoquer d’une manière qui assure la conjonction de cette représentation avec la partie de monde qui serait concernée.
 
Cette démonstration par la singularité irréductible de chacune de ces représentations et leur séparation d’avec la chose nous intéresse donc en tant qu’elle constitue une reformulation du postulat de l’indicible depuis le pôle de la réception de l’énoncé.
 
Cette reformulation coïncide avec l’une des configurations réflexives du Voyage, qui déplace la question du comment dire vers celle du comment faire voir.
 
Si la forme est indicible, c’est donc en deux points de la posture communicationnelle. Du côté de la production du discours, parce que la chose visuelle est hétérogène aux instruments du langage qui s’essayent à la fixer ; du côté de sa réception, parce qu’à son tour l’énoncé, qui est de l’ordre du langage, est hétérogène aux moyens de la 
représentation intérieure, qui procède nécessairement à des réaménagements.
 
Le caractère indicible de l’objet visuel se décline aussi en un motif secondaire, qui ajoute à cette distorsion entre le mode d’apparition de l’objet et les moyens du langage un jugement de valeur.
 
Car ce n’est pas seulement le visible dans son ensemble qui échappe à mon discours, en tant qu’il lui est radicalement hétérogène, mais aussi, plus particulièrement, ce qui, dans ce visible, est trop beau pour se laisser saisir par la parole.
 
L’aisthésis, ou perception, qui entretenait avec le langage une discordance de moyens, se transforme alors en un jugement esthétique, qui désigne l’objet comme supérieur aux outils syntaxiques ou lexicaux que je pourrais mettre en œuvre pour m’efforcer, en vain, de le saisir.
 
S’il faut voir dans cette allégation d’un indicible pour cause de trop grande beauté la récriture d’une certaine position sur les rapports du langage et du monde, ce serait plutôt du côté d’une théorie kantienne d’un partage des objets qu’il faudrait aller chercher.
 
A mi-chemin entre la conception radicale de l’impossibilité de la parole référentielle, qui considère le monde, s’il est, comme indicible en tout comme en partie, et son inverse, qui consiste à poser le recouvrement parfait du réel et du rationnel, où le monde s’offre cette fois dans sa totalité au logos (et même si d’autres types de liens pourront se construire entre ces deux théories contraires, en particulier lorsque Hegel, dans ses Leçons sur l’Histoire de la philosophie, tisse le pointillé d’un pont entre sa pensée et celle des sophistes, en voyant dans la pratique de l’antilogie les prémices timides d’une dynamique dialectique), se déploie une théorie du partage entre des objets accessibles à l’entendement, et des objets qui lui échappent. Si la théorie kantienne engage les cadres de la pensée et ceux de l’expérience plus spécifiquement que ceux du langage, reste qu’elle verse par conséquence le sublime du côté des indicibles. A la double 
condition de déduire d’une délimitation des objets de l’entendement les limites du langage, et aussi de faire l’économie de la distinction kantienne entre le beau et le sublime, généralement indistincts dans les arguments du Voyage, on peut voir ici un prolongement un peu souple des positions de la Critique de la faculté de juger.
 
Sans qu’elle se préoccupe de distinguer entre sensation et sentiment, entre raison et entendement, entre beau et sublime, entre beauté libre (celle des paysages naturels) et beauté adhérente (qui pourrait se rapporter à l’appréciation des monuments et de l’architecture des villes traversées), l’écriture du Voyage récrit librement une conception du beau (pris en un sens large) comme indicible qui, au prix d’un certain nombre d’amalgames, qui tiennent au peu de rigueur de la doxa qui la véhicule, comme à l’absence de visée philosophique de ces constats auxquels se livrent les lieux réflexifs du texte, trouve une filiation, un point d’héritage, dans l’approche kantienne du sublime.
 
Et l’impuissance à dire naît bien d’une perception d’un rapport de force, d’une articulation à l’immensité et au terrible. Les paysages indicibles du Voyage, telle « la galerie d’Algaby, la plus longue et la plus belle (...), chef-d’œuvre divin de décoration terrible qu’aucun pinceau ne peut imiter, qu’aucune plume ne peut décrire, qu’aucun récit ne peut rendre »41, présentent des caractéristiques identiques aux paysages kantiens convoqués dans la réflexion sur le sublime :
 
« Des rochers qui se détachent audacieusement et comme une menace sur un ciel où d’orageux nuages s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et les coups de tonnerre, des volcans en toute leur puissance dévastatrice, les ouragans que suit la désolation, l’immense océan dans sa fureur, les chutes d’un fleuve puissant, etc., ce sont là choses qui réduisent notre pouvoir de résister à quelque chose de dérisoire en comparaison de la force qui leur appartient. Mais, si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle 
est d’autant plus attrayant qu’il est plus propre à susciter la peur ; et nous nommons volontiers ces objets sublimes, parce qu’ils élèvent les forces de l’âme au-dessus de l’habituelle moyenne (...). »42

 
La récriture du paysage sublime passe par le filtre d’une certaine posture esthétique, et redessine conjointement, dans la configuration du beau terrible qui rend muet, la topique d’une concurrence entre la nature et l’art. Si l’activité mimétique de l’écriture, comme celle de la peinture, trouvent leur limite dans le caractère finalement inégalable des beautés ou des fragments sublimes du réel, c’est que ce réel se déploie comme l’objet d’un art supérieur, qui porte sa signature, celle du divin décorateur. Et là où, dans les évocations du Voyage en Orient de Lamartine, ce type de constat conserve une part de fondement métaphysique et coïncide avec une certaine position sur le monde, le Voyage en Suisse de Dumas travaille dans le seul dépli du topos, dans la mémoire implicite des intertextes.
 
Cet argument connexe de la beauté qui rend muet intervient donc de manière complémentaire du postulat de l’hétérogénéité structurelle entre le langage et le monde. Introduisant dans l’évaluation des rapports entre le discours et le visible une perspective axiologique, il répercute aussi bien quelque chose comme une altération de la pensée kantienne, que ce bruit qui court, selon lequel le beau laisse toujours bouche bée.
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