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I

L'été






Cythère, juillet. 
1

Bonheur révulsé : une douleur au corps, obscène comme un orgasme à rebours. Après quinze jours d'inexplicable anesthésie. Dehors, l'été grec sur l'île.

La tête, poreuse aux délires. Le temps exorbité, nulle plage où poser mes songes, j'écris ces mots comme une entaille griffe la pierre, pour laisser une marque, jalonner la folie. Depuis qu'en un battement de paupières qui ne se sont pas réouvertes, je suis la proie de.

Parfois j'arrive à me maintenir à la surface de ma peine et parfois la vague me surprend, déboule et me roule. Débordée je ne sais plus où je suis ni qui je suis. Seulement que j'ai changé de film. Plus rien, ni personne ni moi, ne se ressemble. D'autres cadences. D'autres ponctuations.

Heures difficiles, l'aube et le crépuscule, heure de toutes les incertitudes, entre hier fini et demain vertige. Alors il me faut, garde-fou, une silhouette, un nom d'homme, sans visage, auxquels accrocher ma pensée. Parfois, salvateur aussi, cet aléatoire pari : être autre, un jour, ailleurs. Quand tu seras, en moi, déposé fertile. Quand mes cris seront devenus chant.

Instants cruels, les questions de ton fils, David, l'idée de ce que tu lui dirais à tel ou tel moment. Vos rires, vos jeux, lors de vos deux ans et huit mois de vie commune.

Labourée du cauchemar de ces visions familières.

 

Nous ne vieillirons pas ensemble, Pierre.

 

Je me mords la lèvre et je me souviens de tes baisers mordillés à pleines dents. Des morsures de la première fois et de celles à l'extérieur de la main tendue par-dessus les tables de nos agapes.

La sensation du creux de ma paume vide à en ressentir des crampes.

C'est l'amant, plus que le père ou le protecteur, dont la perte me paraît irrémédiable, à la saison des jours les plus longs. Pour mieux expliquer : l'exact opposé de cette plénitude jadis vécue, comme enfantée, et l'an dernier encore, à la lune et au soleil de juin, sous ce ciel de la mer Égée, pareil à celui du désert.

Tu me l'as fait découvrir un jour ; désormais je le traverse.

 

Après la haute montée de l'angoisse, rémission. Inespérable. Quelques minutes de répit : le bruit et les risées du vent dans les cyprès, le crissement intermittent des cigales, la chaleur plus tendre aux volubilis, la lumière concentrée vers la mer.

A l'horizon, tel un repère, j'aperçois ma fille aînée, adulte, déjà. Légère, attentive, elle est là. Elle joue avec David. Sans arrière-pensées.

Mais pourquoi fais-je sans cesse la revue de détail de tes vêtements, pièce par pièce, litanie de vestons, manteaux, chemises, pulls, cravates, qui surgissent sous mes yeux avec le ton, la trame, la texture, le toucher des tissus, avec leurs places exactes dans l'armoire et les tiroirs de notre chambre ? Tantôt vides, tantôt habitées, ces étoffes m'obsèdent et alimentent ma démence.

 

Dix-sept jours p.m. Post-mortem. J'ai sorti de l'enveloppe une photo emportée au départ de Paris. Je l'ai posée sur la cheminée de ma chambre blanche où les volets bleus tamisent le soleil déjà dru.

David dit : « Là, il est vivant, Pierre. Le petit papa, il tient son David dans les bras. »

 

Vingt-trois jours p.m., je ne regarde toujours ta photo que furtivement, de biais. Jamais de face, jamais dans les yeux. De même je ne garde un certain équilibre qu'en jetant un regard oblique - celui du voyeur craignant d'être surpris - sur une vie qui n'est pour l'heure que souvenirs inaffrontables. Comme un Dieu que je ne pourrais dévisager sous peine de périr foudroyée.

Tout le bien, le beau, le bon s'est retourné, comme un gant, en mal absolu.

 

Vivre n'est plus évident. Il est nécessaire de se concentrer avec une efficacité très approximative, pour rassembler une énergie éparpillée, dissoute.

Je m'efforce à tous les gestes matinaux comme à un rituel. Cela opère, peu. Je m'occupe de mon fils, je nage, somnambule appliquée. J'avale difficilement des yaourts. Je ne respire pas, je lape par à-coups de petites quantités d'air. Je ne lis pas, mes pensées dérapent. Je réponds lorsqu'on me parle, en souriant, toujours. Je me détériore chaque jour un peu plus. Je FAIS comme on s'agrippe. Happée vers un trou sans fond.

Il faut très vite tout refaire, tout repasser : les lieux, les itinéraires, les étreintes. J., ma grande vieille amie, m'a dit : « Après un accident de voiture, il faut tout de suite conduire à nouveau. » Referais-je vite tous les pèlerinages pour mieux les exorciser ? Un grand écoulement de larmes, des spasmes au ventre, les cris aux lèvres : « Pourquoi tout cela sans toi ? » Et l'on passe à l'épreuve suivante. Avec, à nouveau, sanglots, tord-boyaux, ex-voto. Faut-il à les raviver détruire ces souvenirs, ou bien en garder, enfouie, la saveur originelle ?

 

L'élémentaire contenu des jours, le moindre moment, le spectacle le plus banal, m'amènent à toi, m'entament d'un coup.

Sous la tonnelle, les épaules dénudées de cet homme, découpées par le maillot de corps, sont jolies. Rien à voir avec la puissance, le coffre, la poigne, déliés, qui sont en train de se dissoudre sous la terre. Pour ne plus jamais m'étreindre, me briser, appuyer ma tête au creux.

Après le dîner, J. me masse les pieds, je crois plonger en douceur dans un sommeil réparateur, protégé. Non.

J'avais sans doute bu trop de vin. Malgré le somnifère, à trois heures et demie du matin, une vision s'impose. Anodine et insoutenable. Un torse, le tien cette fois, moulé dans un tee-shirt bleu nuit, marqué Tetiaroa, du nom d'un atoll tahitien. Impossible d'échapper, dès lors, à l'hallucination. M'enfuyant vers le patio, j'aperçois la lueur du plein clair de lune sur les terrasses. Aussitôt, je rase les murs, je baisse les yeux. Apeurée, craintive de nos traces - les nuits d'hier et plus jamais - là-haut, sur les toits étincelants où je ne suis pas montée cet été.

 

Lourde de conséquences, je la redoute, elle t'évoque sur-le-champ, la musique grecque. Dans une taverne, je tiens bon quelques minutes. Les tables sont abritées dans une encoignure de rue, comme devant un paséo de décor de théâtre, les amis détendus, mon fils en état de grâce, à la façon de son père, ouvert, charmeur, heureux, sociable. Et puis je m'effondre. Reviendrai-je un jour dans ces îles sans vrille au cœur ? Il ne me reste que les villes et les pays nordiques à parcourir froidement. Et Venise que, par superstition ou intuition, j'ai toujours conservée pour la fin. Quelle fin ?

Peut-être est-ce pire, ici, dans la sérénité, l'isolement, la retraite de cette île, où nous avancions portés par le souffle du meltem. L'an dernier et d'autres avant.

Peut-être la seconde étape sur les pas de nos étés favoris... Israël, sera-t-elle plus douce parmi la foule. Mais je ne sais pas si je supporterai, là-bas, le parler hébreu sans qu'il me renvoie dans l'instant à toi. Tu voulais l'apprendre, avais-tu dit. Tu avais le don des langues, en parlais plusieurs. Moi aussi, j'étudierai l'hébreu, avais-je pensé.

 

Je croyais avoir refait ma vie. Faux : une parenthèse à peine décennale.
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Au gré d'incessantes visions, je revois, par séquences et dans le désordre, le déroulement des trois derniers jours. Je revois lundi, mardi, mercredi, les jours fatals, par pièces et morceaux non choisis.

Je revois aussi les moments quotidiens. Toujours et toujours — pourquoi celle-là ? — l'heure de ton retour le soir, vers vingt heures trente ou plus tard, le regard par l'entrebâillement de la porte du salon où nous t'attendons. David qui bondit, tu vas dans ta chambre, déposes le fardeau de ta serviette de cuir noir, te défroques de tes habits de bureau, puis viens t'asseoir auprès de nous. Souvent trop exténué, la dernière année, pour raconter. Tu ne lisais plus, non plus, ces épais bouquins de philo qui auparavant t'accaparaient des soirées entières. Tu t'assoupissais devant la télévision. Tu avançais l'heure de ton réveil, pour être plus tôt prêt. Prêt à livrer quels combats si désespérants ? Cigarettes, cafés, whisky, pour tenir, toi si fort. Tenir, atteindre, dépasser quoi ? Rien de matériel en tout cas.

Cela faisait plus d'un an que j'étais soucieuse, tu t'appesantissais, t'enlisais, même si tu faisais des efforts pour vivre et aimer à mes côtés. J'avais alerté autour de moi ceux qui auraient pu te faire dévier, conjurer le sort de cent mille tonnes qui commençait de s'attacher à ton sillage. Ni eux, ni moi, ni ton fils, n'auront pu — ou voulu — en rien infléchir ta route.
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