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Introduction

S’il fallait résumer l’événement du 20 juin 1791,
on pourrait s’en tenir à quelques phrases dépourvues de tout éclat : ce soir-là, Louis XVI, qui s’estimait prisonnier des Tuileries, est sorti de Paris,
dans l’intention de rejoindre Montmédy, place
forte aux frontières de l’Est ; arrêté le lendemain
dans une bourgade argonnaise, où il a dû passer
la nuit, il a été, le matin suivant, contraint de
rebrousser chemin vers la capitale qu’il avait quittée l’avant-veille.
À Varennes, donc, un roi s’en est venu, un roi
s’en est allé. Dans le jeu de l’oie de la Révolution
française, ce voyage interrompu est le coup de dés
malencontreux qui ramène le joueur à la case du
départ : fausse manœuvre, échappée sans lendemain, événement dépourvu de portée apparente.
Après cet intermède manqué, la pièce recommence sur la même scène — entre le Manège où
siège l’Assemblée, les Tuileries devenues « une
Bastille pour les rois », les rues parisiennes en
émoi ; avec la même distribution — un roi, une
reine, des députés, des clubs ; et un livret inchangé
— une constitution à parfaire, une révolution à
clore. On peut douter que les trente-six heures qui
séparent le moment où la famille royale s’échappe
des Tuileries et celui où il lui faut reprendre la
route en sens inverse méritent vraiment le nom
de « journée révolutionnaire ». Et quand on prétend les élever à la dignité de « journée qui a fait
la France », la perplexité s’accroît encore.
Rien, en effet, dans le cours de ces heures
n’appelle à la mémoire les représentations habituellement liées à la « journée » révolutionnaire.
Dans l’imaginaire national, que faut-il à pareille
journée ? Un théâtre urbain, parisien de préférence, tout à coup bouleversé, turbulent, bruyant,
méconnaissable. Il faut des foules anonymes qui
abattent grilles et murailles, investissent les espaces les mieux gardés et les lieux interdits (Bastille,
Tuileries, Convention), se les approprient dans
une subversion, mi-joueuse, mi-brutale, de leurs
usages consacrés. Il faut des razzias de fourches
et de fusils, des pillages, des rumeurs folles,
des paniques. Il faut des violences collectives, des
coups de feu, des têtes sur des piques, du sang,
de l’épouvante. Il faut aussi un déclenchement
imprévisible : car on aura beau prêter à la journée
des précédents et même des préparatifs, complots
souterrains ou sourdes intrigues, ils ne suffiront
jamais à rendre compte de l’embrasement soudain
des rues et de l’étincelle qui leur met le feu. Enfin,
aux lendemains de la journée, quand on fait le
compte des morts et des saccages, on trouve des
hommes transformés, le cours des choses infléchi,
et renouvelé le sens des événements à venir.
Aucun des ingrédients canoniques de la « journée » ne semble présent à Varennes. Il s’agit d’un
départ clandestin, couvert par le secret, abrité par
la nuit ; puis d’un voyage accompli sur une route
quasi déserte, le plus furtivement possible ; d’un
arrêt inopiné dans une pauvre commune, si écartée des grands chemins qu’elle n’a pas même de
maison de poste. Sans doute retrouvera-t-on, sur
le trajet du retour, le grondement des foules turbulentes, puis, à l’arrivée dans la capitale, ce que
les journaux nomment « un concours immense de
peuple ». Cette masse populaire, autre singularité,
se montre respectueuse des consignes d’ordre
qu’on lui a données et observe le plus impressionnant des silences. L’épisode comporte certes une
sourde violence, mais elle est contenue, et ne fait
au total qu’une seule victime ; encore est-ce, sur
la route du retour, à la suite de circonstances mal
éclaircies. L’aventure tout entière manque absolument de l’éclat, barbare ou joyeux, c’est selon,
qu’on prête généralement aux « journées » de la
Révolution française.
On peut douter par ailleurs de la pertinence à
faire figurer le 20 juin dans le répertoire des grandes dates révolutionnaires. Certaines d’entre elles
ont un caractère fondateur — la nuit du 4 août
1789, qui marque la naissance de la société des
hommes libres et égaux ; d’autres, un caractère
destructeur — le 10 août 1792, qui vient à bout de
la monarchie ; ou le 31 mai 1793, qui met à mal
la représentation nationale. D’autres encore sont
indissolublement destructrices et fondatrices : le
14 juillet, qui en 1789 abat l’emblématique Bastille
et qui fonde en 1790 l’identité et l’unanimité
nationales. Mais la journée et la nuit de Varennes
paraissent, elles, ne rien fonder, ne rien détruire.
Le roi revient à Paris pour être mieux que disculpé : confirmé dans des pouvoirs qu’on prend
soin d’accroître, et qui sont l’objet d’un rafistolage
constitutionnel appliqué. Tout continue comme
devant, et l’Assemblée constituante s’ingénie même
à nier qu’il y ait eu là un événement, en s’acharnant,
contre toute évidence, à en ôter l’initiative aux principaux acteurs. La version officielle veut en effet
établir que la famille royale a été criminellement, et
contre son gré, enlevée à l’amour de ses sujets. Puis,
quand s’effondre cette fiction pieuse, on assure
qu’elle n’a pas fui, mais tout simplement entrepris
un voyage d’information dans les provinces, pour
tester sur le terrain les sentiments et les espérances
des Français. Louis XVI lui-même apporte sa caution à ce roman pédagogique, destiné à amortir le
choc de ce qui s’est réellement passé.
Les historiens, à leur tour, n’ont prêté qu’une
attention distraite à l’événement. Il est évidemment de portée nulle pour ceux qui, tel Joseph de
Maistre, et à rebours de « ce que professe la philosophie moderne1 », n’accordent rien au hasard
dans l’histoire. Aucun acteur, dans l’engrenage
fatal d’une Révolution qui va son train indépendamment des volontés humaines, n’échappe à sa
destinée — et Louis XVI moins que tout autre :
dès l’origine, il est voué au martyre, en expiation
de fautes qu’il n’a pas commises. Mais même ceux
qui adoptent une perspective moins sombrement
métaphysique voient la fatalité se tenir au seuil de
l’équipée royale. Thiers s’ingénie à en soustraire
toute initiative individuelle : on ne peut, selon lui,
en reprocher l’échec ni à ceux qui l’ont conseillée
ni à ceux qui l’ont exécutée, tant celui-ci était le
« résultat de cette fatalité qui poursuit la faiblesse
au milieu des crises révolutionnaires2 ». Il n’en
fait donc, comme son ami Mignet, qu’un récit très
plat. Taine, lui, n’aperçoit nullement dans l’aventure de Varennes la scène à faire : elle ne le retient
que dans la mesure où elle fournit aux Jacobins
l’occasion d’accomplir un pas de plus dans leur
diabolique entreprise. Quant à Jaurès, il ne s’intéresse à la fuite du roi que pour la discussion
torrentielle qu’elle suscite à l’Assemblée, et pour
l’espace qu’elle ouvre à une idée républicaine longue à naître.
Tous, d’autre part, sont enclins, suivant la pente
d’une profession qui supporte mal l’irruption dans
le continuum temporel de l’absolument nouveau, à inscrire l’échappée royale dans un procès
de bout en bout intelligible. Tantôt, c’est en restituant, en amont, la série des indices qui l’annoncent, des soupçons qui la dénoncent avant l’heure,
des gestes et des paroles qui la préparent : on ôte
alors à l’événement son effet de rupture. Tantôt,
c’est en la faisant entrer dans une rationalité psychologique et politique : étant donné la situation
intenable que la Révolution avait faite au roi, la
fuite, selon Jaurès, était très « probable3 ». Elle
était même, selon Quinet, l’un des plus pénétrants commentateurs de l’événement, la meilleure chose à tenter pour un roi pris au piège, un
parti éminemment « raisonnable4 ».
Aulard, qui consacre à Varennes un récit très
sobre, observe pourtant que parmi les événements
révolutionnaires, fort peu furent vécus et ressentis
dans les profondeurs de la nation. Qui peut dire
si les journées du 10 août, du 31 mai, du 9 thermidor, du 18 fructidor, du 18 brumaire ont été
connues par le peuple des villes et des campagnes ? A-t-il pu les interpréter ? Les a-t-il seulement sues ? En revanche, ni la prise de la Bastille,
ni la mort du roi, ni la guerre n’ont pu échapper aux plus frustes des Français. Et, de même,
Varennes, qui fait donc partie de cette toute petite
série d’« événements qui furent vraiment nationaux5 ».
Avant Aulard, quelques historiens l’avaient compris. Louis Blanc, parce qu’il est un conteur. De
Varennes il fait une relation riche en coïncidences
inattendues, en péripéties rebondissantes, en anecdotes piquantes — souvent controuvées, il est vrai,
mais du moins mettent-elles en relief l’aspect dramatique de la journée et de la nuit. Michelet, parce
qu’il est sensible à tout ce qui fait image, et prêt à
accorder une immense importance symbolique au
projet qu’il prête à Louis XVI de mettre une frontière entre les Français et lui. Non que Michelet
ait renoncé à raconter lui aussi tout ce qui précède
et prépare le départ du roi. Mais ce n’est que pour
en déplacer l’effet de surprise, à ses yeux intact :
« Ce qui surprenait le plus dans la scène de Varennes était le plus naturel ; ce qui semblait un changement, un renversement inouï était un retour à
la vérité. » Dans ce Louis XVI travesti en domestique, Michelet aperçoit en effet la vraie nature du
monarque, fait pour être un « économe de grande
maison, exact et intègre, très consciencieux ».
L’habit de serviteur « était son habit réel ; il avait
été déguisé jusque-là sous les signes menteurs de
la royauté6 ». Varennes devient alors un incomparable révélateur.
Force des images, choc des émotions humaines : Louis Blanc et Michelet signent ici leur affinité avec les romanciers et les hommes d’images,
dramaturges ou cinéastes. Ceux-ci ont donné à la
fuite de Varennes toute l’attention que lui chicanaient les historiens. Elle a exercé sur eux une
fascination durable. C’est que son scénario très
simple comporte un puissant enjeu émotif : les
fugitifs réussiront-ils dans leur entreprise ? Leurs
poursuivants les rattraperont-ils ? On accompagne les uns et les autres dans cette traque haletante, avec ses brusques alternances d’espoir et
de découragement. L’épisode a l’avantage, d’autre
part, d’être enfermé dans une unité de temps (cinq
jours séparent le départ clandestin, nocturne et
joyeux, du retour public, diurne et honteux) ; dans
une unité de lieu : tantôt l’espace étroit de la berline, que la famille royale devra, au retour, partager avec l’ennemi ; tantôt la pauvre chambre d’un
épicier de village. On dirait un découpage tout prêt
pour le théâtre, caractère que renforcent encore
les déguisements des principaux acteurs. Ajoutons
que sur cette trame sommaire le hasard a brodé
des épisodes exubérants, parfois dramatiques,
parfois prosaïques, parfois encore romanesques.
Il s’agit d’une histoire baroque, mieux faite pour
Shakespeare que pour Racine.
Ce sont ces contrastes, réunis dans une intrigue
forte, qui ont frappé les romanciers. Contraste des
lieux, car on voit Hugo, en voyage vers le Rhin,
méditer sur la proximité géographique entre
Reims, la ville des fastes éclatants du sacre, et
l’obscure bourgade vers laquelle roule dans la nuit
grise un roi vêtu de gris, affublé pour l’occasion
du plus terne des patronymes, Durand : « Entre
Reims et Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n’y a que quinze lieues pour mon cocher ;
pour l’esprit il y a un abîme, la Révolution7. »
Contraste des personnes, car comment ne pas
rêver sur l’improbable face-à-face d’un roi et d’un
marchand de chandelles, d’une reine et de municipaux qui lui font la loi ? Stendhal, en lisant le
récit que fait de l’aventure un des principaux artisans de la déroute finale, oppose les soucis mesquins de ce duc de Choiseul occupé d’habits, de
chevaux, d’étiquette, et l’énergique détermination
des acteurs populaires, Guillaume et Drouet : leur
eût-on confié la bonne marche du voyage, celui-ci
aurait atteint son but.
Contraste, enfin, des époques. Se souvient-on
que Voltaire, en route pour Paris en février 1778
— le mois de son couronnement sur la scène où
l’on jouait Irène —, s’était fait arrêter aux barrières
par des commis d’octroi soucieux de vérifier si le
véhicule ne transportait « rien contre les ordres du
roi » ? « Messieurs, avait répondu Voltaire, je crois
qu’il n’y a ici de contrebande que moi. » Un des
deux gardes s’était alors écrié : « Pardieu, c’est
M. de Voltaire8 ! » Fin des soupçons, arrêt immédiat de la fouille, le carrosse passe dans le respect
émerveillé de tous. Entre l’écrivain fêté à l’octroi,
qui roule triomphalement vers son sacre, et le roi
sacré ignominieusement arrêté à Varennes, c’est
tout un monde qui bascule. Nul ne le fait mieux
comprendre que Chateaubriand : dans un moulin
de la lointaine Amérique, près du feu où mijote
son méchant dîner, il avise un lambeau de journal sur lequel fulgurent quatre mots : « Flight of
the King ». « Une conversion subite, raconte-t-il,
s’opéra dans mon esprit. » Le voici qui abandonne
sur-le-champ les solitudes américaines pour venir
offrir aux Bourbons « les services d’un cadet de
Bretagne9 ».
Pour frapper l’imagination romanesque, il y
avait encore l’importance extrême de l’enjeu : la
réussite de l’évasion aurait changé les destinées
des voyageurs de la berline — tous, à l’exception
de la gouvernante et des enfants royaux, sont promis au couperet. Pour d’autres acteurs, c’est au
contraire la participation à la débâcle de l’équipée
qui a bouleversé la vie et en a infléchi le cours. Il
suffit de songer à la destinée singulière de ce
maître de poste qu’on tiendra, sans trop d’exactitude, pour l’artisan principal de l’arrestation de
Louis XVI. À son exploit douteux, ce Drouet
devra de devenir député de la Marne à la Convention, régicide, d’être emprisonné par les Autrichiens, échangé contre Marie-Thérèse de France,
condamné comme babouviste à l’échafaud auquel
il échappe en s’évadant par un conduit de cheminée, avant de devenir plus tard sous-préfet de
Sainte-Menehould, décoré par Napoléon, pour
être enfin réduit par la Restauration à vivre caché
dans une grotte.
Mais au-delà de ces destinées individuelles
métamorphosées, c’est aussi, assure Alexandre
Dumas, celle de la France qui s’est jouée à Varennes : sans l’arrestation du roi, pas de guerre civile,
plus de terreur ; ni Napoléon ni Sainte-Hélène.
Dumas y voit la source de tous les événements
politiques qui se sont succédé ensuite. Pour lui,
sans doute possible, Varennes est une journée qui
a fait la France10.
Pour comprendre la différence de traitement
que romanciers et historiens réservent à l’événement, il faut aussi songer à leur manière si différente de vivre et d’accueillir la contingence. Tout,
dans la fuite du roi, est suspendu à des « si » : il
s’en est fallu d’une poignée de secondes et d’une
centaine de mètres pour que la berline royale
puisse, dans la bourgade où elle a été stoppée,
franchir le pont sur l’Aire au-delà duquel elle eût
trouvé le détachement salvateur. Voilà qui place
dans une lumière dramatique les menus accidents
de la route. Au gré des interprétations, on tient
tantôt l’un, tantôt l’autre de ces aléas pour responsable du retard fatal. Et voilà qui met aussi
l’accent sur l’imprévisibilité et l’obscurité des décisions humaines : hésitations, bévues, découragement trouvent ici leur sens et leur poids face à
l’Histoire majuscule.
Du tour inattendu que peuvent prendre les destins, les romanciers s’enchantent : c’est l’infiniment improbable qui constitue pour eux, comme
pour Hannah Arendt, la texture même du réel. Ils
sont rompus à substituer les événements imaginaires à ceux qui ont eu lieu, à rêver à l’infinité
des dénouements possibles. Les historiens, en
revanche, cherchent toujours à débusquer sous
le foisonnement des faits la nécessité qui les
ordonne. Pour eux, imperméables à ce qui est fortuit, appliqués à réduire l’intervalle entre le possible et le réel, ce qui est arrivé le devait. Connaître
la fin de l’histoire est un privilège ambigu : il les
incline à plier les événements à ce qui est effectivement advenu, à leur trouver une rationalisation,
à éteindre la réflexion sur ce qui aurait pu être. Et
alors que le romancier n’est nullement inquiet de
la discordance des témoignages — si frappante
dans la circonstance de Varennes, puisque les protagonistes de cette évasion manquée ont dû justifier leur conduite et plaider leur cause, rejetant
souvent la responsabilité sur leurs acolytes —,
l’historien cherche toujours à les accorder, à
réduire la part des incertitudes, à camper sur une
version unifiée.
Mais c’est précisément en fonction de ses incertitudes que l’événement de Varennes peut être
tenu pour un foyer de compréhension de la Révolution française. Les questions qu’il soulève sont
celles mêmes auxquelles on peut faire retour pour
en déchiffrer le sens. La fuite royale pouvait-elle
réussir ? Quels étaient exactement les desseins du
roi ? Louis XVI avait-il l’intention de sortir du
royaume ? Devait-on voir dans son départ une trahison, et comment expliquer qu’il ait été si communément interprété comme tel ? Était-ce un
projet de longue date ou de dernière minute ? Fallait-il y lire la volonté du roi, ou celle de la reine ?
Au centre de l’énigme, on trouve en effet les rapports de la reine et du roi, trop vite réglés dans la
tradition historiographique par la subordination
supposée de celui-ci à celle-là, et par un portrait
de Louis XVI presque toujours négatif, pour ne
pas dire caricatural.
Plus décisif encore, le nœud de l’affaire est le
rapport qu’entretenaient les Français avec la
royauté séculaire. Un peuple, fût-il de tous le plus
versatile, peut-il oublier ce qui fait image : la tentative d’un roi pour mettre une frontière entre la
nation et lui ? Peut-il écarter ces quelques jours
de vacance où, en l’absence du roi, une république
de fait a fonctionné ? Où l’idée républicaine, si
longtemps réduite aux souvenirs radoteurs du collège, s’est vu pourvoir d’un avenir ? Où la royauté,
du même coup, a pu paraître superflue ? Varennes
a fourni à Michelet l’occasion d’écrire que la
royauté était morte « sous le déguisement de
Varennes », mais que le procès du roi, dix-huit
mois plus tard, risquait de la ressusciter par « la
force de la pitié et la vertu du sang ». C’était faire
de Varennes le vrai régicide, celui de la royauté.
Et si Michelet a raison, on peut comprendre aussi
que les heures si ternes de Varennes peuvent être
dites « avoir fait la France ». Sans pour autant
aller jusqu’à suivre Alexandre Dumas, qui les tient
pour « l’événement le plus considérable de la
Révolution française, et même de l’histoire de
France11 ».
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Chapitre premier
 

UNE INCOMPRÉHENSIBLE

ODYSSÉE

C’est un soir de juin, une nuit sans lune, un ciel
couvert. Mais aux Tuileries, la cour des Princes,
tout encombrée des carrosses qui attendent le
coucher du roi, est fort éclairée. Il peut être dix
heures et demie, un peu plus sans doute. Des
ombres glissent entre les voitures, un homme en
houppelande et chapeau de cocher, qui tient la
main d’une toute petite fille, et une femme avec
au bras une autre fille, déjà grande celle-ci ; quatre
silhouettes qui se pressent, passent dans la cour
Royale, grimpent dans une voiture de louage, elle
aussi se hâte, sort de la cour, fait un tour par les
quais, la place Louis-XV, la rue Saint-Honoré, puis
s’immobilise rue de l’Échelle au coin du Petit Carrousel. Une grande heure s’écoule, une autre
femme arrive — douze coups, déjà, ont sonné au
clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois — puis un
homme corpulent au pas tranquille. Une mortelle
demi-heure encore, et voici une femme essoufflée,
qui dit s’être un peu perdue dans les lacis du Carrousel. C’est fait, ils sont tous là, tous les six, sans
compter le cocher, un homme décidé, semble-t-il,
qui touche vivement ses chevaux et fait partir au
trot la citadine au complet1.
Au complet, c’est-à-dire, dans l’ordre de leur arrivée : la gouvernante des enfants de France avec ses
deux pupilles royaux ; la sœur du roi, Mme Élisabeth ; le roi lui-même, paisible comme à l’habitude ; la reine enfin. À eux six, ils viennent de réussir un exploit : quitter un palais où on ne les perdait
jamais de vue ; où les gardes couchaient au travers
des portes, après avoir donné un tour de clé et
caché le trousseau entre deux matelas ; où La
Fayette, mille fois averti que les hôtes des Tuileries
méditaient leur fuite, a fait il y a peu redoubler la
surveillance. Dans la voiture de louage cernée par
la nuit, plus proches les uns des autres qu’ils ne le
furent jamais, enfin seuls, les six voyageurs n’osent
croire encore à l’échappée belle.
Et pourtant, on roule sans accroc. Le parcours
dans les rues de Paris semble, il est vrai, un peu
étrange. Pourquoi ce détour par la rue de Clichy,
où le cocher parlemente beaucoup trop longtemps ? Enfin, après avoir traversé un quartier de
maisons chétives et basses — eux n’ont jamais vu
ainsi la capitale —, voici la porte Saint-Martin : la
rotonde toute neuve qui a tant fait murmurer
Paris est illuminée, les commis de la barrière célèbrent une noce, on passe sans coup férir, dans le
bruit des crincrins. Les fugitifs sont toujours sur
des épines : les femmes n’ont pas relevé les gazes
tombantes qui ornent leurs chapeaux, il est bien
trop tôt pour se féliciter.
C’est la campagne maintenant, où l’on découvre,
mais il faut longtemps la chercher, l’imposante
berline qui attend, avec ses deux courriers en
livrée bouton-d’or. La voiture se range au flanc de
la berline, portière à portière, les voyageurs y passent sans mettre pied à terre et, pendant que le
cocher se débarrasse de la citadine en la versant
dans le premier fossé, ils s’installent dans un
espace plus large et plus douillet, sur le velours
blanc flambant neuf des coussins. Ils peuvent
prendre leurs aises, respirer.
Pas encore tout à fait. Déjà, car on va bon train
sur la route pavée, des arbres comme des spectres
se pressent autour de la voiture : on longe la forêt
de Bondy, toute bruissante d’une légende noire de
rapines et de meurtres. Il est peu probable que les
fugitifs aient en mémoire la prophétie de Michel
de Nostre-Dame, qui avait lu dans les astres un
voyage calamiteux à Varennes et la traversée nocturne d’une forêt fatale aux reines, où devaient
errer les ombres massacrées de Chilpéric et de
Blithilde2. Mais même sans Nostradamus à
l’esprit, Bondy passe pour un mauvais lieu. Et,
pour la reine au moins, la traversée de cette forêt
hantée annonce une heure détestable : c’est à
Bondy que le cocher dévoué, sous la houppelande
duquel se dissimule M. de Fersen, son chevalier
servant, son meilleur ami, davantage peut-être
même, chuchote-t-on, doit les quitter, tourner
bride, prendre vers le nord-ouest : « à vaultorte »,
disait la prophétie, c’est-à-dire par un chemin
détourné ; en langage prosaïque, par la route de
Mons. Se séparer de cet homme déterminé, qui a
montré jusqu’à présent tant de panache, ajoute
sûrement à l’angoisse des fugitifs.
Mais enfin, il faut repartir. Voient-ils déjà, ou
est-ce une illusion, le ciel rosir devant la berline ?
Cette nuit de juin est la plus courte de l’année, et
la route pique rapidement vers Claye, où le jour
s’est levé, assez pour que les enfants royaux puissent reconnaître des visages familiers : Mme Brunier, première femme de chambre du dauphin,
Mme de Neuville, attachée à Madame, attendent
dans une voiture plus modeste, avec un autre
courrier, lui aussi de jaune vêtu, qui prend tout de
suite le galop pour préparer le relais suivant. La
petite troupe est maintenant au complet — trois
courriers, deux femmes de chambre, les six fugitifs : onze personnes donc et deux voitures ; un
peu beaucoup peut-être, pour qui veut passer inaperçu ?
Mais à Meaux, où ils arrivent vers les six heures,
la ville somnole encore quand, juste face à l’évêché, on change de chevaux. Ils passent sans
encombre, la berline roule allègrement au trot de
ses six chevaux frais, l’humeur s’allège dans l’air
vif du matin et on se sent assez bien pour sortir
les provisions. Même, à La Ferté-sous-Jouarre,
après avoir laissé à gauche la route de Reims et
attaqué la côte de Montmirail, on peut faire gambader les enfants, heureux de se dégourdir les jambes. Pas grand monde sur cette route matinale. De
loin en loin, dans les champs, des paysans ont l’œil
aux moissons ou rentrent leurs foins. Met-il sa tête
à la portière, le gros homme de la berline, pour
dire un mot aux travailleurs, s’informer, avec sa
bonhomie coutumière, de la récolte, au mépris de
toute précaution ? Ceux qui, retour de l’expédition, ont raconté cette histoire, l’ont parfois soutenu, parfois nié, c’est selon3. En tout cas, l’inquiétude s’apaise ; à l’intérieur de la voiture, les langues se délient : on commence à parler, à évoquer
la tête qu’en ce moment même — il doit être huit
heures à peu près — doivent faire les garçons de
la chambre du roi, les femmes de la garde-robe
d’atour, les Suisses et, surtout, La Fayette, geôlier
exécré. On ne se hasarde pas encore à se réjouir
trop bruyamment, mais les lieues se succèdent,
on trouve à nouveau tout prêts les chevaux de
rechange, les relais défilent — Viels-Maisons,
Montmirail, Fromentières. Et c’est ici, a-t-on
raconté, que le roi descend lourdement de la berline, aidé de l’un des courriers. Il lui faut « épancher de l’eau » et permettre aussi aux dames, à
l’intérieur, de « se mettre à l’aise4 ».
Ont-ils le sentiment d’avoir pris du retard —
presque trois heures déjà — sur l’horaire établi
par M. de Goguelat, un homme sûr, un expert,
ingénieur géographe de son état ? Sans doute pas,
puisqu’à Chaintrix, près de la rivière, dans la maison cossue du maître de poste, et pendant que les
postillons s’affairent autour des chevaux, ils descendent pour se rafraîchir et s’attardent. De bien
bonnes gens, ces Lagny, et qui savent encore, c’est
visible, ce qu’est la noblesse, ce qu’on doit à la
monarchie ; le gendre a fait jadis le voyage de Versailles, y a vu le roi, qu’il reconnaît ; et les femmes
s’empressent, font servir du lait, du bouillon. Ici,
sur ces beaux sols de brique, on sent qu’on aime
l’ordre, la vie régulière, le travail. Et c’est bien ce
qu’on avait toujours pensé, dans la berline : que,
hors de Paris et de son air méphitique, tout irait
autrement pour les fugitifs. L’année dernière, à la
Fédération, les députés de province avaient montré au roi tant de fidélité !
Il y a cependant encore une étape inquiétante
sur cette route : Châlons, dernier poste, les voyageurs le savent, où nul détachement n’a été prévu
pour leur prêter main-forte. Et voici que sur la
plaine blanchâtre, au bout de la route de craie, si
rectiligne, on voit déjà se dresser les flèches de la
cathédrale. L’après-midi s’avance. Quatre heures
sonnent déjà au clocher pendant que la berline
noire traverse en diagonale cette ville paisible,
en longeant l’élégant hôtel de ville. Voilà qui est
fait, ils sont passés, et Châlons, c’est bien ce qu’ils
redoutaient le plus après la cour des Princes.
La petite troupe peut maintenant emprunter la
chaussée qui mène à Sainte-Menehould, la nouvelle route d’Allemagne, ouverte voilà seulement
six ans et qui file droite entre des peupliers frêles
encore, mais dont Goethe, l’année suivante, admirera la belle venue. Ils s’attendent à retrouver, dans
trois lieues à peine, à Pont-de-Sommevesle, les
hussards et M. de Choiseul. Le jeune neveu de
celui qui avait fait le mariage de Marie-Antoinette
a de la fougue ; on se souvient qu’il a montré de
l’enthousiasme et même, dira Charles de Damas,
de l’« enivrement » à l’idée de participer à ce
départ joyeux du 20 juin 1791, revanche sur le
triste retour du 6 octobre 1789, de Versailles à
Paris5. De toute manière, le nom de Choiseul, pour
Marie-Antoinette, est un sésame. Une fois Choiseul retrouvé, avec son détachement, la messe sera
dite, la fuite accomplie.
MÉDITATIONS INTÉRIEURES

La plaine à perte de vue, avec ses maigres arbres
poudreux, offre peu de ressources, et comme
tombe la tension dans la voiture, chacun se laisse
aller à ses pensées. Sous le chapeau noir de la
reine, quelle cavalcade de souvenirs et d’émotions, rêves autrefois bercés, triomphes, affronts,
regrets, impuissance, colère ! Tendresse, peut-être ? Il y a celui qui l’a quittée à Bondy : où, se
demande-t-elle, peut-il bien galoper à présent ?
Quant à l’autre, assis à ses côtés, tranquillement
plongé dans les cartes de Cassini, voit-elle encore
en lui l’adolescent endormi et maussade qui l’a
accueillie lorsque, jeune dauphine, elle est arrivée
à Compiègne ? Ou plutôt le mari incommode de la
dernière année, qu’elle devait s’échiner à convaincre de la nécessité de fuir ? Faire « vouloir » le roi
avait toujours été un rude métier. Ce n’est pas pour
rien que cette mauvaise langue de Monsieur disait
de son aîné que son caractère ressemblait « à ces
boules d’ivoire huilées » qu’on s’efforce en vain à
faire tenir ensemble6. Et depuis quelques mois,
combien de fois n’avait-il pas changé de conseillers, de projets, de décisions ? La reine savait
pourtant que des trois Bourbons épousables, le
moins mauvais lui était échu. Artois, qu’elle avait
beaucoup aimé dans son temps de dissipation,
avait déserté tout de suite, et elle ne s’y fiait plus.
Quant à Provence, qui à cette heure devait rouler
sur la route de Flandre, il passait dans toute la
famille pour avoir le cœur faux. Pis, la félonie
incarnée : n’avait-il pas jeté Favras dans un complot, puis l’avait désavoué, puis laissé périr sur
l’échafaud7 ?
Le moins mauvais donc, ce royal époux. Néanmoins, un « pauvre homme », comme elle l’avait
écrit dans une lettre au comte de Rosenberg, que
sa terrible mère avait trouvée fort déplacée8. Car
elle avait dû aussi, dès ses premiers pas sur le sol
français, compter avec les mouchards, installés
auprès d’elle par Marie-Thérèse, à qui du coup
rien n’échappait et qui lui faisait grief de ses plumes, de ses rubans, des trente-six pouces de hauteur de ses coiffures, s’arrangeait toujours pour
apprendre ce qu’elle avait perdu au lansquenet et
au pharaon, la chicanait sur ses diamants. Et les
diamants, justement, où sont-ils aujourd’hui ? Ils
sont déjà en sûreté à Bruxelles chez sa sœur
Marie-Christine, l’archiduchesse, tandis que ceux
de Mme Élisabeth roulent dans la cassette confiée
à Léonard, le coiffeur de la reine, de l’équipée lui
aussi — impossible de s’en passer — et qu’on doit
retrouver tout à l’heure, à Pont-de-Sommevesle,
avec Choiseul et les hussards.
Peut-être rêvait-elle plutôt, Marie-Antoinette, à
l’étrangeté d’une vie de reine, aux ragots qui, dès
les premiers jours, l’avaient partout accompagnée,
à toutes ces cours royales penchées au-dessus d’un
lit conjugal où il ne se passait rien, sur lequel, elle
le disait elle-même, était tombé un mauvais
charme, tant le roi avait de « répugnance à coucher à deux9 ». Toute cette humiliation devait lui
être toujours présente, mais dans sa rancune
passe sans doute aujourd’hui un soulagement. La
berline a beau être étroite, c’est la première fois
que nul ne l’espionne. Elle s’était pourtant, contre
la règle qui voulait qu’il n’y eût pour les reines,
comme le disait Mme Campan, « ni boudoirs ni
cabinets », inventé une vie presque privée, « dégagée de toute représentation », dans le gracieux
abri de Trianon10. Elle avait réuni quelques fidèles,
« la société de la reine », disait-on, à laquelle le roi
lui-même devait demander à être admis. Mais ce
n’était guère qu’une éclaircie dans l’étiquette ; et
puis la vigilance de la Révolution était venue
relayer celle de l’Ancien Régime. Aux Tuileries, le
cérémonial était certes devenu moins contraignant, mais ç’avait été pour retrouver les gardes
nationaux couchés à sa porte, la suivant de si près
au jardin qu’elle devait parler à voix basse, et
l’ombre de La Fayette, l’homme détesté, partout
visible. Elle remâche tout cela, Antoinette, le
visage fermé sous le chapeau noir dont elle a
relevé les gazes à présent, pas du tout celui
qu’adoucissait l’ombre lilas des capelines, sous le
pinceau complaisant de Mme Vigée-Lebrun.
Le « pauvre homme », à ses côtés, que dit-il ? Il
savait mal communiquer ses émotions, le silence
avait toujours été son refuge ; de lui, Mme de Boigne, redoutable commère, racontera qu’un gros
rire le tirait d’affaire, quand il ne savait que dire,
mettant alors tout le monde mal à l’aise. Cette fois,
quelques mots lui ont échappé, de contentement,
quand il a songé à la stupeur de La Fayette, ce
matin, en ne trouvant pas les oiseaux au nid ; et
même une parole virile : « Quand je serai le cul
sur la selle, je serai tout autre11. » À cheval, lui que
la graisse, à trente-six ans, menace déjà, il peut
avoir cet air de majesté qui lui manque si cruellement ailleurs. « Le cul sur la selle », c’est aussi la
tête pleine de vent, l’espace libre, la force retrouvée, et pour ce roi modeste qui nourrissait peu
d’illusions sur lui-même, le cœur délivré de tourments. À cheval, est-on le même homme ? Et c’est
ce qu’il avait toujours aimé, le galop, la chasse,
traverser les halliers, rentrer fourbu, compter
les proies, festoyer entre chasseurs, dormir : les
grands plaisirs des Bourbons.
Le roi, dans la lumière de l’après-midi, regarde
le paysage. Il n’est pas vraiment beau, ce pays,
terre blanchâtre, arbres clairsemés, route plate
que le soleil, désormais installé en maître, décolore encore davantage ; sans compter la poussière
qui vole sous les sabots des chevaux. On ne l’avait
pas appelée « pouilleuse » pour rien, cette Champagne, mais elle n’en était pas moins une part de
son royaume ; et quant à la « liberté des voyages »,
c’est bien ce qu’il avait réclamé en avril dernier,
quand on l’avait empêché de se rendre à Saint-Cloud. Sans elle, avait-il dit, comment les Français
pourraient-ils croire à sa liberté quand il devait
sanctionner les lois ? Lui-même avait bien peu
voyagé, mais il avait toujours aimé la géographie ;
le capitaine Cook était son héros ; et même aux
Tuileries, ce palais de courants d’air, tout embarrassé des meubles rapportés précipitamment de
Versailles, il avait trouvé à l’entresol la place d’un
cabinet de géographie où s’établir pour lever des
plans, rêver aux villes, aux forêts, aux fleuves.
Dans la berline, il étale sur ses genoux les cartes
que la route zèbre d’un trait rouge, montre même
au dauphin les pointillés des départements tout
neufs : une invention de l’Assemblée constituante.
Lui vient-il le soupçon que la géographie elle-même a changé ? Assurément, car en méditant
l’itinéraire il a fallu prendre soin, et voilà pourquoi
on ne court pas droit à la frontière, d’éviter les
mauvaises villes, celles où l’esprit, dit-on, est
détestable, et rechercher les bons pays. Un bon
pays, il y a peu, était celui où l’on trouvait l’air vif,
le sang beau, les filles girondes, le vin délicieux.
Mais aujourd’hui, qu’est-ce qu’un bon pays ? Un
pays sans club, sans exaltés dans les auberges, où
le curé n’a pas juré, où nul ne s’interroge sur l’état
de la garnison. Cela dit, même remuée par la fièvre
révolutionnaire, n’importe quelle province vaut
mieux que Paris. Après tout, songe ce prince qui
savait son histoire, ce n’est pas la première fois,
en France, que les rois doivent s’éloigner de leur
capitale en émoi. Charles VII a dû rejoindre ses
troupes en Poitou et Henri III prendre prétexte
d’une promenade aux Tuileries pour s’éloigner
avec quelques cavaliers, tandis que Paris acclamait le duc de Guise. Dans toutes ces crises,
l’essentiel est de ne pas mettre un orteil hors des
frontières. Louis XVI l’a appris de Mirabeau, mais
aussi de l’histoire, et les souvenirs doivent lui revenir en foule : il sait que Louis XIV n’avait jamais
pu oublier d’avoir dû, encore enfant, quitter en
janvier 1649, avec la reine régente, une capitale
en effervescence ; il sait qu’en 1633 Richelieu a
plongé le chevalier de Jars dans les cachots de la
Bastille sur le simple soupçon d’avoir voulu favoriser la retraite de la reine mère et de Monsieur
en Angleterre. Et l’Angleterre, justement : voilà qui
ne peut manquer de ramener la pensée du roi au
triste sort de Charles Ier, sur lequel il a tant médité
en lisant Hume.
Rien de bien inquiétant pourtant dans les pays
qu’on traverse, où les jeunes filles font des bouquets pour les reposoirs de la Fête-Dieu, qu’on doit
célébrer après-demain. Et le roi, à ce jour, aura
gagné Montmédy, il passera le bataillon en revue
sur la grand-place. Il ne sera plus cet homme
déguisé, il aura quitté ce frac brun, ce chapeau
rond, il mettra le beau costume de velours rouge
brodé d’or, celui qu’il portait dans le glorieux
voyage de Cherbourg12. Un costume qui doit rouler à cette heure du côté de Pont-de-Sommevesle,
dans la voiture de Choiseul. Quant au chapeau à
larges bords, il est rangé là-haut, dans la vache de
la berline. Lorsqu’il l’aura coiffé, il n’y aura plus
de Durand, l’emblématique nom roturier qu’il s’est
choisi. Mais le roi en majesté qui, devant l’autel
pavoisé de drapeaux où se célébrera la messe militaire, remettra à M. de Bouillé, si dévoué dans
cette affaire, le bâton de maréchal de France. Alors
on entendra encore « vive le Roi ! ». Peut-être
même, « vive la Reine ! ». En tout cas, on acclamera le dauphin, ce joli enfant gai, « sans aucune
idée de hauteur dans la tête13 », disait sa mère, à
qui chacun tirait son chapeau et auquel, en juillet
dernier, les Fédérés avaient fait un triomphe.
Le dauphin a longtemps dormi. Il avait été tiré
de son premier sommeil, prestement rhabillé,
traîné de la cour des Princes à la cour Royale, puis
hissé dans la citadine, où il a somnolé dans les
jupes de « Madame Sévère » — c’est le nom qu’il
donnait à Mme de Tourzel, sa gouvernante ; et
dormi encore, plus tard, sur le velours d’Utrecht
de la berline. Ce qui l’amuse, c’est qu’ici il n’y a
plus de Sévère ni de Tourzel, mais une Mme de
Korff, et aussi, car chacun a changé de nom dans
cette escapade, une Amélie — sa grande sœur ;
une Rosalie — sa tante ; une Mme Rochet — sa
maman. C’est une comédie, un grand jeu. Il y a eu
ce pique-nique, qu’on a déballé ce matin après une
ville qui, papa l’a dit, s’appelle Meaux — du veau
froid, un quignon, du vin pour les grandes personnes ; et c’était bien amusant de manger sans assiettes ni fourchettes, à la manière des chasseurs. Et
après, quand il a fallu gravir cette longue côte, il
a eu la permission de marcher un peu. Il n’y a pas
beaucoup de fleurs sur les talus brûlés, juste des
ombelles et de petits chardons desséchés, mais
au-delà, dans les blés, un incendie de coquelicots.
N’empêche, c’est tout autre chose que le jardinet
qu’on lui avait découpé dans les Tuileries, où il
traînait sa brouette sous le nez des grenadiers. Et
puis, autre bizarrerie, tout le monde est déguisé.
La seule chose qui chagrine Aglaé — car le dauphin s’appelle Aglaé pour la circonstance — c’est
qu’on l’ait, allez savoir pourquoi, habillé en fille.
Lui aurait voulu des bottes : ne roulait-on pas vers
une place forte ? avait dit sa mère. Et ne possédait-il pas déjà un régiment tout à lui, le Dauphin-dragons, dont l’habit vert s’ornait de retroussis
roses ? Il aurait souhaité son épée, son costume
d’ancien chevalier français, qu’il adorait, son cordon bleu et même l’armure que lui avait faite un
M. Palloy, que ses parents n’avaient pas l’air
d’aimer beaucoup. Mais il s’en montrait très fier
et il n’est pas content de cette robe en forme de
chemise, nouée au cou, toute semblable à celle de
sa grande sœur.
Des années plus tard, la petite fille assise dans
la berline, seule rescapée, avec la gouvernante, de
cette étrange aventure, deviendra dans la rhétorique exaltée de la Restauration l’« ange de bonté »,
l’« orpheline du Temple », l’« auguste victime ».
Une allégorie de la douleur, l’Antigone de Chateaubriand et de Ballanche. Pour l’heure, c’est tout
juste une petite fille, qui froisse l’étoffe commune
de sa robe. Elle n’est pas satisfaite, Amélie, qui
la veille s’appelait Marie-Thérèse, de cette robe
d’indienne, « à fond de merd’oye », avec des fleurettes bleues et blanches, enguirlandées de feuillage vert et jaune, bien ordinaire à son goût14. Que
peut penser une jeune personne quand elle voit
ses parents déguisés, sa mère en robe grise et mantelet noir, son père moins reconnaissable encore
avec sa redingote vert foncé, sa pauvre perruque ?
Sa tante Élisabeth et Mme de Tourzel n’ont elles
aussi que des couleurs maussades sur leurs robes
du matin, du gris muraille, du vert sapin, du noir.
Son petit frère, en revanche, est charmant dans sa
robe de fille. Et petit à petit, elle se rassure, Marie-Thérèse. Hier, ses parents, fort agités, lui ont si
souvent répété de ne pas s’inquiéter et surtout de
bien mentir à ceux qui l’interrogeraient, qu’elle a
eu très peur15. Et plus encore le soir, quand il a
fallu attendre une heure infinie rue de l’Échelle,
après avoir tourné en voiture autour des Tuileries,
avec Mme de Tourzel et M. de Fersen : le mieux
déguisé de tous, celui-ci, en tenue de cocher de
remise, et qui jouait plaisamment son rôle, faisant
claquer son fouet, parlant comme un charretier.
Maintenant qu’on a passé Châlons, où on lui avait
dit que se tenait le danger, elle se calme : tout
paraît tellement plus facile que la veille. Quand,
bien plus tard, elle écrira ses souvenirs, son imagination aura tellement grossi ce soulagement
qu’elle croira avoir vu à Châlons, pourtant si
engourdie dans la torpeur de l’après-midi, des
manifestations d’enthousiasme pour le roi. « On
faisait, écrira-t-elle, des vœux pour sa fuite, on
louait Dieu d’avoir pu apercevoir le roi16. »
Ce n’est pas du tout ce que raconte Mme de
Tourzel, sûre, elle, qu’on a passé Châlons sans être
reconnu. Elle est fière de son élève, à l’ordinaire
assez craintif, et qui ne geint pas, « un vrai petit
homme ». Pour son propre compte, elle est fort
inquiète : elle a tout quitté pour suivre le roi et la
reine, et s’en fera gloire ; mais elle sait, elle, que
le pays tout entier est révolutionné, que les villes
sont mauvaises, et ne croit pas qu’on ait judicieusement choisi les trois hommes en jaune qui les
escortent — l’un juché là-haut sur le siège, l’autre
trottant aux côtés des voitures et le troisième galopant en avant pour préparer les relais.
Elle ne sent pas l’étau d’angoisse se desserrer,
Mme de Tourzel, et sa voisine pas davantage. À
l’inquiétude Mme Élisabeth ajoute une note de
mâle détermination. Elle appelait de ses vœux ce
sursaut vigoureux : il y a longtemps, à ses yeux,
qu’on aurait dû prendre un parti violent. Ses sentiments sur la Révolution avaient toujours été très
véhéments. À la différence de son frère, qui avait
puisé chez Hume l’horreur de la guerre civile, elle
la jugeait nécessaire pour venir à bout de l’anarchie17. Elle joue, Mme Élisabeth, à « si j’étais roi »,
et la pieuse fille, la sainte de vitrail que célébreront
les légendes de la Restauration, mais dont on
disait alors qu’elle était l’homme de la famille
royale — d’autres, il est vrai, comme Mirabeau,
réservaient ce rôle viril à Marie-Antoinette —, se
réjouit à l’idée de découvrir tout à l’heure, à Pont-de-Sommevesle, les dolmans bleu et blanc à la
hongroise et les shakos de feutre noir des hussards
de Lauzun. Et, bien sûr, Choiseul en personne,
qui, même s’il est en réalité à la tête d’un régiment
de dragons, les commandera. Alors, on pourra
vraiment se dire sauvés.
UNE ROUTE MALÉFIQUE

Il est déjà six heures du soir, on a maintenant
quatre grandes heures de retard sur l’horaire
prévu. Le soleil baisse derrière la berline, met un
peu de rose dans le paysage écrasé de soleil, dans
l’herbe beige et les pelades calcaires de la route ;
et voici Pont-de-Sommevesle, promesse de liberté.
Mais ce n’est rien, Pont-de-Sommevesle, juste
une méchante mare, des buissons poudreux, une
ferme isolée où se tient le relais de poste. Tout
autour, le silence. Seraient-ils seuls, sur cette
route ? Pas de chevaux qui piaffent, pas de trompette sonnant le boute-selle. François, celui des
trois courriers qui court en avant-garde, n’a trouvé
personne au-delà du relais.
C’est la stupeur dans la berline. Où peut bien
être le fringant M. de Choiseul ? Le roi, a-t-on
raconté, s’est alors cru perdu. Imaginait-il que derrière eux s’étaient lancés, à franc étrier ceux-ci, et
bien plus rapides que la malle-poste, les poursuivants de La Fayette ? Quel parti prendre ? Il n’y
en a qu’un : relayer, reprendre la route. Ce qu’on
fait sans trop de commentaires ni de plaintes. Il
ne faut pas éveiller la méfiance dans ces relais,
dans ces villages où il y a toujours des curieux,
des curieuses, enclins à s’approcher des nantis qui
passent dans de grosses voitures insolites. Des
émigrés peut-être ? Force est donc de partir au
plus vite. M. de Choiseul, sans doute, les aura
attendus à Orbeval, le relais suivant. Mais Orbeval, c’est tout juste une ferme, accotée à une chapelle. Et tandis qu’on commence à voir les collines
d’Argonne se dorer au soleil couchant et qu’on
distingue à gauche, près d’un lieu que la carte désigne comme Valmy, un moulin promis à la célébrité, il n’y a toujours ni Choiseul ni hussards. On
n’aperçoit pas davantage le baron de Goguelat, qui
s’était chargé des repérages, des calculs de l’espace
et du temps. Une fois de plus, on relaie et on passe,
mais l’inquiétude grandit.
Le convoi arrive à Sainte-Menehould, étagée de
guingois sur sa colline. Ils ne savent pas encore,
les fugitifs, à quel point ce nom deviendra pour
eux maléfique, ni que va se jouer là le sort de leur
équipée. Car ils traversent sans encombre la ville
basse toute neuve, longent l’hôtel de ville à trois
corps, où des lions montent la garde autour de la
cour d’honneur, et passent entre les belles maisons, brique et pierre, dans le goût Louis XIII. Ici,
ce sont les habits verts des dragons, avec leurs
parements écarlates et leurs collets blancs, qu’ils
s’attendent à retrouver. Mais aucun cheval visible
non plus, pas de couleurs, nul casque de cuivre,
nul cimier, pas de crinières noires, ni de sabres.
On aperçoit bien quelques dragons, mais en tenue
d’écurie, avec leurs bonnets de police verts et qui
flânent nonchalamment en compagnie des gardes
nationaux, en traversant la place en biais, vers le
café du coin. Il y a une demi-heure, guère davantage, le bataillon au complet était là pourtant, et
en ordre de marche, mais comment les fugitifs le
sauraient-ils ? Ils ne demandent qu’à passer inaperçus, ne se renseignent pas, cherchent seulement l’inscription « on loge à pied et à cheval ».
Et c’est là, juste à gauche, une grosse bâtisse carrée, devant laquelle se tient un maître de poste
indolent, qui revient des champs. Les dévisage-t-il
un peu trop longtemps ? Après coup, il brodera,
ce Drouet, sur sa participation au dénouement de
l’histoire. Mais il n’a pas demandé le passeport,
négligence dont il lui faudra se justifier plus tard,
et il n’éveille pas la méfiance des voyageurs. Les
inquiète, en revanche, la rencontre faite tout à
l’heure sur la place : le capitaine d’Andoins, celui
même qu’on attendait entouré de ses dragons en
selle, se tient là tout seul, embarrassé, et bredouillant que « les mesures ont été mal prises18 ».
Qu’est-ce donc qu’un capitaine veuf de ses détachements ?
Peut-être, se dit-on dans la berline, M. de Choiseul se sera-t-il posté trois lieues plus loin, au
relais de Clermont-en-Argonne, où il aura rejoint
M. de Damas et ses dragons ? La voiture repart
donc et commence à gravir le versant ouest de
l’Argonne, tandis que derrière elle le ciel s’illumine
de lueurs orangées. Comme le paysage a changé !
C’est un canton d’herbes et d’eaux. Après la plaine
poussiéreuse, voici le couvert des arbres, une fraîcheur verte, une rivière vive dont on suit les lacis,
puis les perd, puis les retrouve ; des bouts de courtils derrière les maisons, avec les dernières roses
de juin, celles qu’ont épargnées les faiseuses de
reposoirs : une Suisse modeste et paisible. Mais
avec le jour qui décline, les pentes qui se font raides, les ressauts de la route qui jettent les uns sur
les autres les voyageurs de la berline, il n’est plus
question de trot, on met près de deux heures
à faire les trois lieues jusqu’à Clermont. Là on
devrait trouver M. de Damas, les dragons, rompre
enfin avec le mauvais sort jeté sur la route.
Un joli bourg, Clermont, juché sur sa colline,
mille cinq cents âmes, trois cents feux à peu près,
où l’on vit du commerce des toiles. Ici, ce n’est
plus le vide ni le silence, mais tout est en l’air, on
dirait. On voit des dragons en surtout d’écurie, le
bonnet enfoncé sur la tête, apparemment un peu
éméchés, qui traversent la place et s’arrêtent
devant les auberges. Pas du tout prêts à partir au
galop. Il leur en faudrait du temps pour remettre
les lourds casques aux crinières flottantes, boucler
les ceinturons, ajuster les sabres, seller, brider à
l’arçon. Sans compter qu’ils sont tout juste une
poignée, et que leurs camarades doivent déjà dormir lourdement dans les cantonnements. Il y a une
agitation sourde dans cette bourgade. La berline
pourtant relaie assez tranquillement et sort de la
ville, non par la route de Verdun, mais à gauche,
par celle de Varennes : un nom que l’homme en
chapeau rond et livrée jaune, là-haut sur le siège
du cocher, crie impérieusement aux postillons. Un
peu trop fort sans doute, dans une ville où de bouche en bouche, mais nul ne le sait dans la voiture,
a commencé à voler le nom du roi.
Ils sont fatigués maintenant, les voyageurs, las
de ce périple où rien ne se passe selon les prévisions, et de cette route maléfique qui semble avaler, les uns après les autres, les détachements. Où
peuvent bien être passés les dragons, les hussards ? Faute de pouvoir l’imaginer, on s’endort
donc — le chien et loup du crépuscule tombe
maintenant sur la route — et on somnole aussi
dans le cabriolet où les deux femmes de chambre,
à qui on n’a rien dit des étapes et des régiments
escomptés, n’ont vraiment eu peur que la veille,
aux Tuileries, en traversant la cour des Princes.
D’autant plus tranquilles qu’on ne mettait, dira
l’une d’elles, « aucune célérité dans le service des
postes19 ».
Les courriers, eux, mieux informés, ont eu
davantage d’occasions de redouter le pire. C’étaient
des gaillards de cinq pieds neuf pouces, qu’on
aurait remarqués même sans leur éclatante livrée,
et qu’il fallait désigner par leurs noms de baptême : il importait, avait dit la reine, qu’on les crût
domestiques. M. de Malden (Jean), qui galopait
près des voitures, est un taciturne : il n’a pas confié
grand-chose de ce qu’il avait ressenti. Mais Melchior (M. de Moustier), un « Français d’ancienne
roche », qui se tenait sur le siège et embrassait de
son regard myope les pays traversés, a relaté les
sautes de l’humeur dans la berline — montées du
doute, reprises de la confiance — et consigné les
rares confidences que laisse échapper le souverain, envahi parfois du sentiment que son étoile,
décidément, était funeste. C’est lui qui a aidé le
roi, à deux reprises, à descendre de la berline pour
« satisfaire quelques besoins » et s’est soucié de
soustraire aux regards le monarque dans cette
occupation prosaïque. Lui qui se retourne de
temps à autre pour scruter l’horizon, devine dans
le lointain, invisibles encore, les poursuivants de
La Fayette, calcule les retards accumulés depuis
la barrière Saint-Martin ; au reste, le seul des onze
participants de l’équipée à estimer qu’on ne va pas
grand train, et à noter qu’« il n’était pas difficile
de s’apercevoir d’une désorganisation bien prononcée20 ».
François, lui — M. de Valori —, est celui qui a
parcouru le plus de lieues. À lui de devancer l’équipage, de s’assurer des relais, de rebrousser chemin
pour rendre compte au roi, de prendre langue avec
les maîtres de poste, payer un verre aux postillons,
recueillir, en prenant garde de questionner le
moins possible, le plus d’informations. C’est lui
qui reçoit le premier, à Pont-de-Sommevesle, un
désert, le choc de l’absence de Choiseul ; lui, à
Sainte-Menehould, qui aperçoit un capitaine
d’Andoins soucieux, raide, déjà débordé ; lui qui
signale alors les premiers gardes nationaux du
voyage et, sur la place neuve, l’étrange ballet
des dragons en quête de cabarets ; lui encore, à
Clermont-en-Argonne, qui recueille la confidence
anxieuse de Damas sur l’esprit subversif de la
troupe et l’air hostile de la bourgade. Mais il a tant
galopé, des relais à la berline, de la berline aux
relais, qu’il n’a pas paru très sensible aux retards
pris par les fugitifs.
C’est à lui toujours que revient à Varennes — il
n’en peut plus pourtant, après tant d’heures passées sur son bidet de poste — de battre la lisière
du bois pour trouver le relais. Varennes n’avait pas
de maison de poste, inconvénient qui avait fait
beaucoup hésiter à choisir la route. Il avait finalement paru prudent d’éviter Reims, où, depuis le
sacre, on connaissait le visage du roi, Verdun, qui
passait pour une ville suspecte, et d’improviser un
relais à Varennes. Mais où, exactement ? À l’entrée
de la ville haute, adossée à sa colline ? Ou à la
sortie de la ville basse, au-delà du pont sur l’Aire ?
François croit savoir qu’il est à l’entrée. Il se jette
donc dans l’épais du bois — la nuit, sous le couvert
des arbres, est d’un noir d’encre —, ne trouve rien,
pique sa bête, tourne bride, revient sur la route,
et voici déjà la berline, toutes lanternes allumées,
qui le rejoint, s’arrête. Il faut chercher encore,
faire halte à la première maison du bourg. Une
bonne maison. Ce M. de Préfontaine est un ancien
capitaine aux gendarmes du Roi, un chevalier de
Saint-Louis. Le désarroi est tel à présent dans la
berline que la reine elle-même, conduite par Malden, descend et s’arrête pour se renseigner. C’est
du moins ce qu’affirme Valori. Moustier le nie,
mais il n’a peut-être pas tout vu, lui qui dans le
même temps est parti chercher des chevaux au
couvent des Cordeliers, où doivent caserner les
hussards ; volatilisés eux aussi, est-ce concevable ?
Il ne reste plus, car ce Préfontaine pusillanime se
révèle d’un faible secours, qu’à convaincre les postillons de traverser la ville — il est peut-être à la
sortie, ce relais ? — jusqu’à cette voûte basse, là-bas, qui barre la rue près du clocher. Elle va
aussi — mais pour une minute encore les fugitifs
l’ignorent — barrer leur destin à tous.
UNE NUIT SANS REPÈRES

Ce qu’était Varennes, en cette nuit de juin 1791,
comment l’imaginer aujourd’hui ? Qu’est devenue
l’enseigne du Bras d’Or, lieu de rassemblement de
la jeunesse patriote, où quelques buveurs attardés
finissent, quand arrive la berline royale, leur dernière chopine ? Où est le couvent des Cordeliers,
dans lequel cantonnaient les hussards ? Où, la
maison de l’épicier, avec son étroite façade de bois
et de torchis ? Depuis cette nuit fameuse, les
guerres ont passé sur la bourgade, l’église de la
ville haute a disparu et aussi la voûte fatale que
devaient emprunter les voitures. Pour revoir
aujourd’hui la ville que les fugitifs traversent, il
faut fermer les yeux sur les places taillées dans les
rues étroites d’autrefois et sur le marché, qui a
remplacé le cimetière. Il faut oublier les bâtiments
apparus depuis qu’on a « relevé Varennes de ses
ruines », comme ce monument aux soldats de
Pennsylvanie, mémorial d’une autre histoire que
celle des fugitifs. Le souvenir du monarque et de
ses compagnons d’infortune vit toujours cependant dans le petit musée Louis-XVI, malencontreusement déplacé dans une bâtisse flambant
neuve. On le trouvait naguère dans la tour de l’horloge, seul vestige de l’église Saint-Gengoult. Et la
rue qui y mène, cette rue des Religieuses par
laquelle a roulé la berline, quoique fort élargie
aujourd’hui, a gardé sa déclivité ; on peut se la
représenter telle qu’elle était alors, presque une
venelle bordée de façades à pans de bois, derrière
laquelle il y avait des potagers qui montaient
jusqu’au chemin de ronde des remparts.
Pas un bruit quand la berline pénètre dans cette
ville noyée par la nuit, pas une chandelle derrière
les volets. Les hommes sont allés aux champs, les
femmes se sont affairées autour des reposoirs.
Tout le monde dort à poings fermés. Se sentent-ils
déjà, les fugitifs, prisonniers des maisons enténébrées ? En tout cas, ils n’auront pas le temps de
franchir la poterne. Car sous la voûte basse pratiquée dans le chevet même de l’église, surgis de
l’ombre, six jeunes gens gesticulent, arrêtent la
première voiture, exigent le passeport. On le leur
présente, un document parfaitement conforme,
signé Montmorin, établi au nom de Mme de Korff.
Tout a l’air en règle, mais parmi les jeunes énergumènes, avec leurs fusils au côté, le roi se demande
qui peut être cet homme un peu plus âgé, plein
d’assurance, qu’il croit reconnaître, même s’il ne
sait plus très bien à quel relais de poste il l’a
aperçu. Probablement celui qui, à Sainte-Menehould, a recommandé aux postillons de monter
précautionneusement la côte d’Argonne. Par quel
mystère peut-il se trouver maintenant à Varennes ?
Nul n’a doublé les fugitifs. À moins qu’il ne s’agisse
d’un des deux cavaliers entrevus il y a quelques
minutes à peine, quand les voyageurs se morfondaient devant la maison Préfontaine. Et ce Drouet
lâche l’objection décisive : il ne voit pas, sur le
papier qu’on lui tend, la signature de l’Assemblée
nationale.
Elle n’est nullement requise, mais qui le sait
vraiment à Varennes ? Assemblée nationale, ce
sont les syllabes magiques de l’heure, autrement
efficaces que celles de royauté. Dans le doute on
va, en l’absence du maire, tirer du lit le procureur
de la commune, un certain M. Sauce, épicier de
son état, qui agite maintenant sa lanterne sous le
nez de M. Durand. Est-ce là le roi, comme l’affirme
ce Drouet ? Et peut-être, parmi ces trois femmes,
la reine ? Des personnes de haute considération,
Sauce en est convaincu. Mais le roi ? la reine ?
Est-il possible qu’un roi fuie sa capitale, à la
brune, comme un voleur ? Sauce ne sait qu’en
penser et, du reste, l’homme de la berline nie si
calmement être le roi qu’on est tenté de le croire.
Le plus sûr est donc de surseoir et d’offrir, en
observant des formes honnêtes, le gîte aux voyageurs, en attendant d’éclaircir l’affaire.
Voici la famille royale, d’abord parquée dans
l’arrière-boutique de Sauce, puis conviée à grimper l’étroit escalier, enfin installée dans la chambre du fond qui donne, au-delà du jardinet, sur le
vieux chemin de ronde des remparts. Une pauvre
chambre, quelques chaises, une méchante table,
avec un lit quand même, où s’endorment les
enfants royaux fourbus. Un décor chétif, pour une
scène où va être tranchée la question capitale de
savoir s’il y a en France une autorité supérieure à
celle du roi.
La reine, quand elle entre chez les Sauce, voit-elle des semblables ? C’est la première fois qu’elle
passe la nuit dans une maison comme celle-ci, mal
éclairée par les chandelles, qu’elle traverse un
rez-de-chaussée aussi bas sous les sombres solives, monte un escalier bancal, dans l’odeur des
épices. La légende pieuse de Marie-Antoinette
veut qu’alors ses yeux se soient dessillés, que dans
la femme de Sauce, mal réveillée, qui se frottait
les yeux sous son bonnet de nuit, elle ait vu une
épouse, comme elle, et qu’elle ait tenté de la fléchir
en lui parlant de ses sentiments pour M. Sauce :
une égale, sinon en droit, car cela est sûrement
inimaginable, du moins en chagrins. Une simulation de plus, diront les détracteurs de la reine.
Mais pourquoi pas aussi le sentiment fugace de la
ressemblance des hommes ?
Et justement, cet épicier qui doute, temporise,
tergiverse, est-il si différent du roi irrésolu qui se
tient devant lui ? Il est devenu de plus en plus
conscient de son importance, M. Sauce, depuis
que sa commune est sillonnée jour après jour par
des détachements, depuis que court la rumeur
d’une visite imminente de Bouillé, et qu’il doit, lui,
Sauce, s’entretenir avec les officiers, choisir les
cantonnements et prendre, en l’absence du maire,
d’importantes décisions : dire par exemple à ce gros
homme tranquille, qui affirme être M. Durand,
qu’il ne passera pas avant qu’on soit bien sûr qu’il
n’est pas le roi, dont le nom, à présent que Drouet
l’a lâché, vole de porte en porte.
Quand on contemple la figure de carême, allongée et pâle, de l’épicier-procureur, on pressent une
nature respectueuse et timorée21. Ce qui le rassurerait, à défaut de pouvoir consulter cette Assemblée nationale dont les jeunes gens ont la bouche
pleine, c’est de pouvoir prendre d’autres avis, de
n’être pas tout seul. Il fait donc mille choses à
la fois, Sauce, et pas toujours très réfléchies. Il
envoie ses enfants crier au feu dans les rues, et
voilà que dans la bourgade assoupie on voit maintenant briller les chandelles derrière les volets,
qu’on entend bientôt claquer ; il court réveiller les
municipaux, passe prendre le pouls de l’auberge
— ici bat le cœur patriote de Varennes, le patron
est aussi officier de la garde nationale —, revient
chez lui jeter un œil sur les fugitifs, leur fait porter
des verres, du vin, du fromage, repart à l’église
faire sonner le tocsin, puis à la maison commune
pour délibérer, demande de l’artillerie à Clermont,
des troupes à Verdun, expédie à Paris, vers l’Assemblée, un chirurgien nommé Mangin. Quand il
aura pris des assurances de tous côtés, qui osera
l’accuser s’il se révèle qu’il a retenu illégalement
les personnes qu’il abrite sous son toit ? Roi ou
pas, des gens importants, à voir leur équipage, des
« magnifiques », écrira-t-il le lendemain, toujours
mal revenu de sa stupeur. Pour le moment, il se
rassure un peu en voyant ce M. Durand, qui n’a
pas l’air royal pour un liard, attaquer de bon appétit le pain et le fromage.
Le roi ! On lui répète que c’est le roi. Mais les gens
disent n’importe quoi. Un roi abandonnerait-il
le sol français ? Comment savoir ? Et comme ce
placide et sérieux M. Durand persiste à dire qu’il
n’est pas roi, une idée brillante vient à Sauce, qui
ne sait toujours à quel saint se vouer : il y a un
juge à Varennes, qui a convolé en justes noces à
Versailles. Du diable s’il ne connaît pas la figure
du roi. Il suffit de le réveiller, de le pousser dans
la chambre. Et tout de suite c’est le coup de théâtre. Ce Destez, frappé d’une révérente stupeur,
s’incline — même, tombe à genoux, dira la légende
légitimiste : « Ah, Sire22 ! » Et voici le roi immédiatement vaincu — obscurément soulagé, peut-être, de n’avoir plus à simuler — qui débite un
petit discours paternel, bref résumé de la déclaration qu’il a laissée à Paris, jure n’avoir jamais
songé à quitter son pays et être venu à Varennes
— à Varennes, oui — comme au sein de sa famille ;
et voici qu’il tombe dans les bras de Sauce, puis,
pendant que les yeux se mouillent, embrasse tout
le monde alentour.
Les Sauce se tiennent autour des fugitifs, les
yeux arrondis de perplexité. Un roi, une reine,
est-ce possible ? Pour la grand-mère Sauce, réveillée à son tour, c’est la grande affaire de l’existence.
Un roi chez nous ! tombé du ciel, buvant notre vin,
mangeant notre fromage ! La lettre que Sauce
écrira le lendemain à Strasbourg laisse percer,
dans son orthographe désinvolte, cette stupéfaction ingénue : « Le roi m’embrasse et me presse
en disant : (le roi, lui-même) oui, je quitte l’assemblé, mon cher ami, pour vivre aux milieux de
vous23. »
C’est donc bien du roi qu’il s’agit. Il doit être
maintenant près d’une heure du matin, le tocsin
continue de sonner, les rues s’emplissent, on dirait
qu’on y traîne des charrettes et des meubles ; et,
dans l’escalier de Sauce, c’est un défilé incessant ;
des bavards, des braillards, quelques curieux et
curieuses accourus aux nouvelles : ce n’est pas
tous les jours qu’on a un roi chez soi. Après son
petit discours, propre à faire couler les larmes —
et elles coulent en effet —, le roi interroge Sauce
sur le commerce des chandelles, les affaires,
l’esprit du pays : y a-t-il un club à Varennes ? Il y
en a un, en effet, que fréquentent, justement, les
jeunes énergumènes de la voûte. Elle est même
fort agitée, la petite commune, depuis que son
curé a boudé le serment civique et que le nouveau
curé, à la messe du dernier jeudi saint, a vu ses
partisans et ses adversaires en venir aux mains
dans l’église. Mais Sauce n’en dit mot, et le roi
répète que sa vraie destination est Montmédy, qu’il
n’a jamais voulu franchir la frontière ; il veut seulement continuer sa route : qu’on lui donne, si on
y tient vraiment, une escorte de gardes nationales.
Le roi veut : mais après s’être glissé dans l’habit
d’un Durand, peut-être n’est-il pas simple de manifester une volonté vraiment souveraine ? Cette
volonté royale, en tout cas, ne parvient pas à
triompher de la volonté épicière. Sauce ne se
décide pas, repart à la maison commune, en
revient avec des propositions qui, cette fois, portent le sceau du collectif et déchargent sa responsabilité personnelle : oui, il aura tout, le roi —
l’escorte de la garde nationale, les chevaux, l’attelage des voitures, la municipalité va lui préparer
tout cela. Tout, mais demain matin.
Force est donc d’attendre. Les chandelles font
danser des ombres fantastiques sur les héros involontaires de cette scène immobilisée : sur Mme de
Tourzel, qui a la tête dans les mains ; sur les femmes accablées de fatigue au long du banc ; sur le
dauphin qui dort comme un bienheureux dans
l’édredon de Sauce. Comment la reine, d’ordinaire
si impatiente, vit-elle cette durée paralysée ? Et
comment le roi, aux habitudes si méthodiques
et aux occupations réglées à la minute près, supporte-t-il l’incertitude de ce temps suspendu, de
cette nuit sans repères ? C’est comme un maléfice
tombé sur la maisonnée tout entière, où rien ne
bouge plus.
Et pourtant, voici un miracle : au haut de l’escalier, une figure de connaissance, M. de Goguelat,
l’ingénieur-géographe, celui-là même qui a reconnu
la route, calculé horaires et distances, celui qu’on
attendait à Pont-de-Sommevesle avec Choiseul.
L’expert paraît exténué. Et derrière lui, bientôt,
Choiseul en personne, fourbu lui aussi, et encore
M. de Damas, qu’on devait retrouver à Clermont.
Où étaient-ils passés pendant tout ce temps ? D’où
tombent-ils ? Ils parlent de détours, de traverses,
de nuit d’encre, de fourrés, de fondrières, de hussard tombé dans un gouffre et qu’il a fallu secourir.
Les fugitifs n’y comprennent rien, mais nul pour
le moment n’a la tête à ces aventures. L’essentiel
est qu’ils soient là, des enthousiastes du projet, des
fidèles, enfin des gens à qui poser les questions
essentielles. Peut-on tenter une sortie ? M. de
Damas dit n’avoir amené — est-ce concevable ? —
que trois ou quatre dragons échappés de Clermont
avec lui. Mais les hussards de Choiseul sont bien
là, eux, rangés en ordre de bataille sous la maison
de Sauce ; et si le roi, maintenant, allait jusqu’à la
fenêtre de la chambre qui donne sur la rue, il verrait un moutonnement de croupes brunes, les bonnets à peau d’ourson des hussards, l’éclair des
sabres à la lueur des torches, tout un grouillement
fantastique de cavaliers. Mieux, il pourrait constater qu’ils n’ont pas mis pied à terre ; ils ont encore
la mine altière et leurs sabres battent le flanc des
chevaux. Ne pourrait-on donc forcer le barrage,
qui n’a rien de redoutable encore et se faire jour ?
Tel est l’espoir du roi, puisqu’il interroge : « Eh
bien, Goguelat, quand partons-nous24 ? »
Assurément on va partir. Mais comment ? L’idée
de Goguelat, qui voudrait mettre la famille à cheval, le dauphin dans les bras de son père et toutes
les femmes en selle, les encadrer de hussards et
faire mouvement sabre au clair, ne séduit pas
Louis XVI. Il répugne à exposer sa famille. Il ne
veut pas davantage la quitter et il repousse aussi
la suggestion de fuir tout seul par les arrières,
jusqu’au chemin de ronde, si proche pourtant de
la forêt. Autant de folies, à ses yeux ! Attendre est
alors le seul parti à prendre. Il convient à la nature
précautionneuse de ce prince, dont la patience
est une des vertus, mais il peut paraître aussi
conforme à la raison. Au-delà de Varennes, il y a
le Royal-Allemand, avec Bouillé — qui doit bien
être alerté maintenant ; et, quelque part dans
Varennes même, il devrait y avoir Louis de
Bouillé, son fils — c’est en réalité François, le plus
jeune, mais le roi n’en sait rien — et même un
détachement cantonné au couvent tout proche.
Évanoui aussi, par quel maléfice ? Le roi n’a toujours pas compris comment il se fait que tant de
troupes se dissolvent dans cette nuit étrange, et il
le comprend d’autant moins que chez Sauce, c’est
une noria incessante de municipaux, de gardes
nationales, de bourgeois, de campagnards, qui
encombrent l’espace et assourdissent les conversations : tant de gens montent l’escalier du marchand de chandelles et qui n’ont pourtant jamais
eu l’honneur, à la stupéfaction ingénue de Valori,
d’être « présentés ».
À tous le roi répète que Montmédy, c’est à
Montmédy, et nulle part ailleurs, qu’il veut aller.
Mais personne ne semble en être sûr, et un petit
homme aux jambes torses, le père Géraudel, un
fendeur d’échalas, qui est venu là, simplement
pour voir, dit : « Je n’my fiames point25. » Tel est
bien aussi le sentiment des municipaux — on
n’aura guère dormi, cette nuit-là, au conseil municipal de Varennes — qui grimpent à nouveau
l’escalier de Sauce et reviennent près du roi. Il doit
être plus de trois heures maintenant, les chandelles ont déjà coulé presque entières, et revoici la
délégation, porteuse cette fois d’une décision sans
appel. Ils sont tout pleins d’égards, ces gens : c’est
entendu, le roi aura son escorte, ses chevaux, sa
berline, les autorités de Varennes lui feront même
un bout de conduite. Mais pas sur la route de
Montmédy. Sur celle de Paris : la résidence du roi
n’est-elle pas dans le cœur des Français en général
et des Parisiens en particulier ?
Il y a des moments, comme cela, où tout bascule, où le moindre Géraudel dit au roi qu’il n’a
pas confiance, où un épicier met sa parole en
doute, où des guenilleux viennent le dévisager
sous le nez, où plus personne n’obéit. On attend
donc, la nuit n’en finit pas, le tocsin du moins s’est
tu à la demande de la reine excédée, et pendant
ce temps la rue s’est emplie, à croire que toute la
campagne s’est déversée dans la bourgade — on
voyait « pleuvoir » les hommes, dit un témoin —,
tout un peuple de paysans, de braconniers, de faiseurs de clous, mêlé de gardes nationales et même
de femmes et d’enfants dépenaillés. Combien
sont-ils, alors que quatre heures viennent de sonner au clocher de Saint-Gengoult et qu’un jour
timide se lève déjà du côté de Verdun ? Deux
mille ? Davantage ? Si le roi venait à la fenêtre,
maintenant, il verrait un hérissement de faux et
de piques. Il apercevrait toujours les hussards à
cheval, mais le tricolore de la garde nationale a
submergé le bleu des dolmans hongrois ; les chapeaux à cocarde entourent les shakos à plumes, et
on voit les uns s’incliner vers les autres. Se pourrait-il qu’ils fraternisent ? Sans doute, puisqu’on
voit une cruche de vin circuler entre les rangs, on
entend des rires et même, après boire, des « Vive
la Nation ! », criés avec un fort accent tudesque.
Tout a changé en quelques heures à peine, et la
preuve, c’est Goguelat qui la donne involontairement quand, descendu de chez Sauce pour faire
desserrer un peu l’attroupement, il se trouve aux
prises avec un garde national qu’il tente d’écarter
de la pointe de son sabre. Alors, un coup de pistolet part, les croupes frémissent, les chevaux hennissent, il y a des cris, une bousculade, Goguelat,
touché, doit se faire panser à l’auberge. Mais le
plus étrange n’est pas là. Comment se l’expliquer ?
Les hussards, toujours en selle pourtant, et qui
n’entendent que l’allemand, n’ont pas bougé pour
défendre leur chef. Et comme ils n’ont plus à leur
tête qu’un maréchal des logis, on coiffe celui-ci
d’un officier de la garde nationale, qui, c’est une
pitié, s’autorise à donner des ordres.
N’y a-t-il donc plus d’espoir ? Une ultime lueur,
encore. Un capitaine de hussards, à bout de souffle — il n’est pas loin de cinq heures à présent —
grimpe l’escalier des Sauce. C’est Deslon, qui
devait assurer le relais suivant. Il arrive de Dun
avec son détachement qu’il a dû laisser au pont,
encombré de charrettes, et dûment gardé. Il
raconte qu’il a obtenu de passer en parlementant
et en laissant un otage à un M. de Signémont, dont
on apprend qu’il tient la barricade du pont avec
les patriotes ; et ce Signémont, un ancien colonel
de grenadiers royaux, qui arrive sur les talons de
Deslon, confirme cette information incroyable
(aurait-il, s’indigne Mme Élisabeth, oublié sa naissance ?). Deslon explique qu’il a dû se séparer de
sa troupe, s’adresse en allemand à la reine — il est
alsacien —, vivement rappelé à l’ordre par les vigilants qui se tiennent autour de lui, évoque même
des canons — y aurait-il des canons à Varennes ?
— et, au bout de ce discours haletant dont on ne
comprend que peu, dit qu’il vient prendre les
ordres du roi. Quels ordres ? demande amèrement
Louis XVI, tout à fait désillusionné à présent26. Un
roi, désormais, peut-il donner des ordres aux
Français ? Le bouillant Deslon lui-même comprend vite qu’avec tout ce peuple dans la rue il est
plus raisonnable d’attendre le Royal-Allemand.
La chambre de Sauce revient donc à la résignation de l’attente. Puis, brusquement, les deux
envoyés de Paris entrent couverts de poussière et
de sueur. Un curieux attelage : Bayon, chef de
bataillon de la garde nationale, s’est élancé à midi
de la barrière Saint-Martin, muni des ordres de
Bailly. Romeuf, l’aide de camp de La Fayette, le
suit une heure plus tard, porteur du décret de
l’Assemblée. Ils se rejoindront à Châlons : Bayon,
épuisé, a dû s’arrêter après avoir envoyé un courrier vers la municipalité de Sainte-Menehould
(est-il arrivé, cet émissaire, avant ou après le
départ de Drouet ? le point n’est pas éclairci).
Auprès des souverains, Bayon se montre arrogant
et emphatique : « Sire, tout Paris s’égorge », et des
flots de sang couleront si le roi ne revient pas27.
Romeuf, intimidé, embarrassé — Damas témoignera de la douleur qu’avait procurée cette « abominable mission » à un ancien écuyer de la reine
— , cherche à se justifier auprès de Marie-Antoinette. Celle-ci, « dont les traits exprimaient la juste
fierté d’une fille des Césars », s’emporte : que n’a-t-il déchiré l’odieux décret ? Elle le jette avec
mépris sur le lit du dauphin. Le roi, lui, tire calmement la leçon de l’épisode : « Il n’y a plus de roi
en France. » Il n’y a plus de sujets non plus, si on
en croit la réplique prêtée à Signémont, qui
répond fièrement à Mme Élisabeth : « Madame, je
suis citoyen avant d’être sujet. »
Ne restent plus alors aux fugitifs que de pauvres
ruses, toutes destinées à gagner du temps. Le roi
commence par mendier un sursis : ne pourrait-on
partir à onze heures du matin ? Refusé. Pourrait-il
au moins dormir un peu ? Mais oui, la municipalité est bonne fille. Et le roi s’accorde un somme.
Ou fait-il seulement semblant, en appuyant le
menton gras des Bourbons sur sa redingote verte ?
Et qu’y a-t-il alors, derrière ses yeux fermés ?
D’autres retours à Paris peut-être, celui du 17 juillet, deux ans auparavant, quand il lui a fallu arborer la cocarde bleu et rouge aux couleurs de Paris ;
ou celui, autrement douloureux, quelques mois
plus tard, du 6 octobre. Peut-être imagine-t-il plutôt les uniformes du Royal-Allemand, qui doit
maintenant, avec Bouillé en tête, approcher des
hauteurs de Varennes. Pour augmenter les chances de voir débouler, dans les rues que le soleil
levant caresse déjà, ces soldats du miracle, on peut
quémander un ultime sursis : ne pas prendre la
route sans avoir mangé. Accordé une fois de plus.
Au bout du compte, il faut quand même partir.
Combien de coups au clocher de Saint-Gengoult ?
Sept, et déjà, sous les fenêtres de Sauce, on
s’affaire autour de la berline. Il fait encore bon
dans l’air frais du matin, mais on sent qu’il va faire
chaud sur cette route qu’il faut, et c’est pour les
fugitifs un crève-cœur, reprendre à l’envers. Ils
partent, ils partent, crie joyeusement la foule. Avec
ces trois syllabes qui font un écho lugubre au
6 octobre et résument la défaite : à Paris, à Paris !
*
Il serait difficile de trouver dans ces trente-six
heures de quoi nourrir l’admiration : pas d’acte
héroïque — on peut compter pour rien la blessure
de Goguelat —, pas de mouvement désintéressé et,
depuis le départ de Fersen, seul dans cette histoire
à faire entrevoir ce qu’était l’ancienne chevalerie,
aucune folie généreuse. Dans le camp des partisans du roi, nul n’a vraiment tenté quelque chose :
ni tentative de forcer les barrages, encore clairsemés au début de la nuit, ni mouvement des hussards, ni harangue royale à la fenêtre de Sauce. Il
n’en a pas été autrement dans le camp des patriotes : ni Sauce ni Drouet, en dépit de sa légende, ne
peuvent se prévaloir d’un beau geste, d’une noble
parole ; Sauce a pris partout des assurances,
Drouet a tenté de racheter l’absence de vigilance
montrée à Sainte-Menehould, et dont on eût pu lui
faire un crime. Le roi, de son côté, ne s’est fié ni à
son autorité ni à son étoile et a pris le parti placide
de la passivité. La scène paralysée de Varennes
manque de « grandes âmes », comme aurait dit
Stendhal ; comme dira plus tard Léon Bloy28.
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La mort de la royauté (21 juin 1791)
 
Le 21 juin 1791, Louis XVI, qui a quitté de nuit Paris pour gagner
l’étranger, fait halte à Varennes. Reconnu, il est reconduit dans une
capitale silencieuse.
Ni foules anonymes en fureur, ni sang versé, ni exploits individuels,
ni vaincus. Ce voyage apparemment sans conséquence fait basculer l’histoire révolutionnaire : il éteint dans les esprits et les cœurs
l’image paternelle longtemps incarnée par Louis XVI ; met en scène
le divorce entre la royauté et la nation ; ouvre inopinément un espace
inédit à l’idée républicaine ; et, pour finir, projette la Révolution française dans l’inconnu.
Ce moment tourmenté, écrit l’auteur, ouvre une vraie fracture dans
l’histoire de France. Il allonge déjà sur le théâtre national l’ombre
tragique de l’échafaud. Dix-huit mois avant la mort de Louis XVI,
Varennes consomme l’extinction de la royauté.
 
(Cet ouvrage a précédemment paru dans la collection Les Journées
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