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CIRCONSTANCES

Éthique et esthétique
Si j’ai décidé d’aborder aujourd’hui deux sujets aussi importants, c’est sans avoir nullement l’intention de m’isoler dans une tour d’ivoire et d’ignorer les préoccupations concrètes de l’existence humaine. Bien au contraire, c’est précisément parce que ces deux sujets ont toujours été de la plus haute importance dans ma vie, non seulement pour ma pratique musicale ou mes réflexions sur la musique, mais aussi dans divers autres domaines de mon existence. Je voudrais mettre en évidence le fossé croissant qui sépare la pensée artistique de la pensée pratique, et réfléchir aux moyens de le combler.
Le xxe siècle sera parvenu à réaliser l’asservissement complet du savoir et sa fragmentation, autrement dit, la spécialisation. Je décris volontiers ce phénomène comme la volonté de connaître toujours mieux un objet toujours moindre : un processus funeste consistant à appliquer une connaissance toujours plus détaillée à un monde toujours plus restreint. La spécialisation conduit à des résultats merveilleux dans les sciences, la médecine et la technique, mais en même temps, elle produit une dissociation entre des idées et des faits organiquement reliés. L’exemple le plus frappant se trouve dans le domaine médical, où l’origine d’un problème réside souvent dans une partie du corps différente de celle que l’on est en train d’examiner.
La musique m’a enseigné une leçon en tous points opposée : l’importance d’associer les idées et les différents cadres de pensée. Une œuvre musicale est une totalité organique dont chacune des parties est reliée aux autres. La musique ne peut pas être désagrégée dans ses éléments constitutifs, la mélodie ne peut exister sans le rythme ou sans l’harmonie, l’harmonie sans le rythme, et ainsi de suite. La véritable essence de la musique est le contrepoint : un thème dialogue avec un thème opposé, énoncé simultanément, ou est accompagné de commentaires simultanés. Quand on joue de la musique, si un élément est déconnecté des autres, l’idée de la totalité disparaît automatiquement. Dès que cet ensemble intégré s’évanouit, l’œuvre ne peut plus être considérée comme de la musique dans le sens le plus plein et le plus profond du terme. Il sera encore possible de créer des moments musicaux de grand intérêt, ou même beaux, mais l’œuvre entendue comme un tout ne possédera plus cette qualité de cohérence, d’intégrité et de plénitude qui font de la musique une expression importante et significative de l’existence humaine.
Interpréter des chefs-d’œuvre est la tâche de toute une vie, et cela implique la responsabilité, je dirais presque l’obligation morale, d’un dévouement complet à l’œuvre concernée. Il peut sembler absurde de parler d’une éthique de l’interprétation, voire de la création artistique, puisque nous avons coutume d’associer le terme d’« éthique » surtout aux domaines des droits de l’homme, de la recherche médicale ou de la philosophie. Dans le monde médical, certaines questions concernent sans nul doute la sphère de l’éthique, comme par exemple celle de l’euthanasie ou les recherches sur les cellules souches. Il peut sembler osé, voire ridicule, d’imaginer qu’il puisse y avoir un aspect éthique ou non éthique dans l’interprétation d’une symphonie de Mozart ou dans la composition d’une œuvre nouvelle.
Un auditeur ne peut pas dire que l’interprétation d’une œuvre célèbre est « erronée », comme on pourrait le dire, par exemple, à propos de la décision politique d’entrer en guerre. Ce n’est évidemment pas une bonne comparaison. Les interprètes ont pourtant une obligation morale précise à l’égard de l’œuvre à laquelle ils se consacrent. On parle très souvent de « personnalité musicale » impétueuse, et c’est là indéniablement un aspect très important chez un artiste. Mais on néglige souvent que le premier devoir de tout interprète est celui de recréer l’œuvre avec sincérité et dévouement, et non pas d’exprimer sa propre personnalité. Il est bien sûr essentiel qu’un musicien ait de la personnalité : celui qui devient un médiateur, qui redonne vie à une œuvre musicale, doit avoir un point de vue personnel. Il existe une ligne de partage subtile entre le dévouement total à une œuvre d’un côté et l’anéantissement de soi de l’autre, lequel peut facilement être causé par une adhésion exagérée ou froidement dogmatique à la page écrite. La partition, au fond, n’est pas encore la musique, elle consiste seulement en taches noires sur des feuilles blanches. La musique prend vie seulement quand une personne ou un groupe de personnes commencent à la jouer. L’interprète est le seul élément essentiel d’une œuvre musicale qui ne soit pas inscrit sur la page imprimée, et sans lequel la musique ne saurait être de la musique. Le fait que celle-ci ne puisse être exécutée de manière satisfaisante que par un être humain est d’une telle évidence qu’on ne peut le nier, mais on n’en comprend pas souvent les conséquences. L’idée que l’on puisse nier ou sublimer au profit de la musique elle-même certains de nos instincts les plus « humains » et les plus subjectifs en matière musicale peut paraître fascinante. Dans la musique, la négation de soi n’est pas un acte noble, ce n’est pas un comportement plus louable que l’arrogance qui conduit à placer son propre ego et ses propres idées au-dessus du contenu musical d’une œuvre. Comme dans bien d’autres circonstances de la vie, il faut trouver un équilibre.
Qu’est-ce que l’œuvre exige ? Qu’est-ce qu’elle autorise ? Qu’est-ce qui est logique ? Quelle liberté m’est donnée ? Quelle était l’intention du compositeur ? Telles sont les questions que se pose chaque jour celui qui joue de la musique. En tant qu’interprète de quatre siècles de musique, je cherche toujours dans les partitions les réponses que les compositeurs défunts ne peuvent plus me donner. Paradoxalement, quand je travaille l’œuvre d’un compositeur encore en vie, j’ai recours à la même méthode d’analyse et j’instaure avec elle le même dialogue intérieur. La différence entre le travail sur un chef-d’œuvre célèbre d’un compositeur décédé et celui sur l’œuvre d’un musicien contemporain consiste dans la difficulté à acquérir le degré de familiarité nécessaire avec l’œuvre nouvelle, alors que dans l’approche d’un chef-d’œuvre que l’on connaît sur le bout des doigts, il faut réussir à conserver la fraîcheur du premier contact. Lire une partition est un processus extrêmement complexe, qui requiert toute notre attention, et pour lequel il n’y a jamais de solutions immédiates ou définitives. La partition d’une grande œuvre contient dans ses pages plus de « solutions » qu’il n’y a d’interprètes avec leurs points de vue personnels, parce que chacun des interprètes est en mesure d’y découvrir plus d’une solution. Et dans tous les cas, la certitude d’avoir trouvé la façon adéquate d’interpréter une œuvre est trompeuse, parce qu’il n’existe pas deux interprétations identiques. La « solution » d’hier ne vaut pas pour aujourd’hui ni pour demain, tout simplement parce que les paramètres de l’exécution ont changé : l’acoustique de la salle est différente, comme sont différents l’état d’esprit de celui qui joue, le degré d’humidité et ainsi de suite. C’est précisément ce qui définit une exécution vivante : un moment qui ne se répétera jamais au cours d’une vie. Dès lors que j’essaie de reproduire ce qui m’avait semblé juste la veille, je ne vis pas la musique dans la réalité d’aujourd’hui, je ne la vis même pas du tout, je la manipule. Quand une interprétation est manipulée dans le but d’obtenir un effet particulier, alors elle cesse d’être authentique et, de ce fait, d’être éthique.
Que signifie l’authenticité en matière musicale ? Quand on discute avec quelqu’un, il n’est pas difficile d’établir si notre interlocuteur est authentique ou non ; en musique, la chose est moins évidente, plus subjective. Comment se fait-il qu’il soit tellement difficile de définir un critère aussi élémentaire et essentiel aux fins de l’expressivité musicale ? Il y a des œuvres que je joue depuis maintenant soixante ans, sans que diminue pour autant la quantité d’interrogations qu’elles suscitent en moi. Le fait de se poser constamment des questions est en lui-même un des aspects et une des conditions de l’authenticité en musique.
La sincérité expressive d’une interprétation ne peut être obtenue que si on exclut soigneusement tout ce qui est superflu, inapproprié, complaisant ou manipulateur. C’est un processus qui dure toute une vie. Les grands artistes doivent avoir un don d’introspection méticuleuse, pour acquérir de nouvelles connaissances, pour affiner leurs intuitions, pour reconnaître et corriger leurs propres points faibles. La sincérité est impossible sans un effort quotidien pour étudier de manière toujours plus approfondie l’essence d’une œuvre musicale. Si je réussis à m’abandonner à une interprétation, à improviser et à suivre une piste que je n’avais jamais parcourue auparavant, ce n’est pas seulement grâce à une intuition spontanée, ou plus exactement : cette intuition spontanée n’est pas tombée du ciel. Elle est le résultat d’un travail intense sur l’œuvre, d’innombrables répétitions et expérimentations, et de la connaissance que j’ai de moi-même comme interprète. Si je me permets d’être spontané sans avoir étudié la partition dans ses moindres détails, ce que j’exprimerai sera très probablement différent de son contenu. Il est facile, il est même agréable d’être spontané sans avoir une connaissance approfondie de la partition d’une part, et de ses propres inclinations de l’autre, mais le résultat n’aura que très difficilement quelque chose à voir avec une pratique musicale authentique.
Il est indiscutable que l’artiste doit avoir une connaissance approfondie de lui-même et de la matière à laquelle il consacre son existence, mais cela n’a rien d’aisé. Même un grand artiste comme Claudio Arrau a senti la nécessité de suivre une psychothérapie dans le but de se libérer du besoin de plaire, et cela me conduit à aborder un obstacle potentiel supplémentaire sur la voie qui mène à une éthique de l’interprétation musicale : les relations avec le public. Wilhelm Furtwängler parlait du public comme d’une communauté. Cette communauté peut avoir des effets variés sur l’interprète : dans le meilleur des cas, celui-ci tire de l’énergie du fait d’assister, avec le public, au retour à la vie d’une œuvre musicale. En un certain sens, tous deux sont en train de vivre l’œuvre ensemble. À l’extrême opposé, l’artiste peut devenir nerveux, être pris à l’improviste par la peur de faire une erreur ou d’avoir un trou de mémoire. Il n’y a qu’une seule arme capable de combattre le trac, c’est la connaissance toujours plus profonde : connaissance détaillée de la technique de jeu des instruments de musique, connaissance de la structure d’une œuvre et familiarité avec les différents moyens expressifs dont nous disposons. Je parle évidemment de connaissance dans le sens spinozien de compréhension de l’essence des choses, et non pas d’une connaissance que l’on tire de la simple observation ou de raisonnements empiriques. L’aspect qui est peut-être le plus important quand on joue et qu’on répète consiste dans le fait d’acquérir une connaissance nouvelle de tous ces éléments variables d’une interprétation que sont le tempo, les dynamiques, l’articulation, l’équilibre et la mesure. D’un côté, leur connaissance ne saurait être acquise pendant l’exécution si l’on veut en tirer un profit immédiat. De l’autre, l’inspiration n’est pas quelque chose que l’on peut attendre passivement. Il faut être préparé à l’accueillir : c’est un processus de purification qui doit s’accomplir avant de prendre conscience de toutes les possibilités réelles que recèle une partition.
Si je veux rencontrer aujourd’hui l’inspiration, il me faut accepter d’oublier l’intuition que j’avais hier, faire confiance à ma connaissance des possibilités infinies latentes dans l’œuvre et être prêt à en découvrir de nouvelles que je n’y avais pas encore aperçues au cours de tant d’années de répétitions et d’exécutions. Les musiciens sont victimes d’une sorte de superstition qui veut que la connaissance excessive d’un morceau puisse inhiber la liberté d’expression. « Superstition » est bien le terme qui convient pour désigner cette attitude, parce qu’elle relève de la peur de l’inconnu. Ceux qui pensent ainsi croient sans doute qu’une trop grande connaissance peut faire perdre toute sa richesse à un morceau de musique, le dépouiller, lui dérober son mystère et sa force, comme un Samson auquel on aurait coupé les cheveux. Il est possible que cela se produise quand le morceau est simplement démembré, analysé, déconstruit et démantelé. C’est là le métier du musicologue qui s’efforce d’atteindre la vision la plus aiguë possible de la structure d’une œuvre. Mais le métier de l’interprète commence là où s’arrête celui du musicologue : il consiste à recréer l’œuvre dans le moment présent, en retournant au chaos qui existait avant qu’une seule note n’en eût été écrite. L’interprète s’efforce d’entrer dans l’esprit du compositeur, en se demandant à chaque passage pourquoi celui-ci a choisi cette solution-ci et non pas une autre, quelles sont les raisons d’être d’une modulation particulière, et en se posant mille autres questions. C’est un processus complexe dans lequel la connaissance de ce qui relève de la conscience doit aller de pair avec une exploration de l’inconscient.
Un des impératifs éthiques les plus stimulants pour un interprète est celui de trouver un juste équilibre entre l’intellect et l’émotion. L’intellect n’est pas un don humain de moindre valeur que l’émotion, mais s’il devient dominant dans la musique, c’est au détriment de la plénitude de l’interprétation. À l’inverse, il est tout aussi néfaste de laisser toute liberté à l’émotion sans le ferme contrôle de la pensée rationnelle. Quand on leur en donne la possibilité, l’intellect et l’émotion conjuguent leurs pouvoirs et se complètent l’un l’autre, que ce soit au cours d’une exécution ou lors du travail de composition. Ils deviennent en fait indissociables. La grande musique n’est jamais ni purement intellectuelle, ni purement émotive : elle est caractérisée par l’équilibre de ces deux aspects, tout comme la nature humaine.
Le paradoxe de l’interprétation est que la façon la plus directe et la plus efficace de communiquer avec le public est d’oublier son existence. Quand l’interprète parvient à s’immerger dans un dialogue profond et fascinant avec la musique, et avec elle seule, occultant la conscience d’être en présence de deux cents, cinq cents ou trois mille spectateurs, alors il fait un avec le public et, ensemble, ils participent à cet acte de recréation pour laquelle ils sont tous deux indispensables : aussi bien ceux qui font activement de la musique que ceux qui l’écoutent. Il est peut-être impossible de jouer précisément à l’intention des auditeurs de la vingt-septième rangée, mais, pour parler par métaphores, cette vingt-septième rangée peut se retrouver comme projetée sur la scène dans l’effort commun de redonner vie à des sons remplis de sens. Le public apporte à l’exécution une dimension décisive : la dimension temporelle. Quand je joue, quand je répète un morceau de musique, je sais que je peux m’arrêter à chaque fois que je le juge bon pour corriger, affiner, polir le son ; pendant une exécution publique, je sais que je jouerai le morceau du début à la fin sans m’interrompre, et que c’est là ma seule et unique possibilité de réaliser tout ce que je me suis efforcé d’atteindre pendant des heures, des semaines, des années d’exercice et d’étude. Dans la musique comme dans la vie, le temps est un catalyseur : quand nous prenons conscience de son caractère limité, nous en faisons un usage différent. Le temps est une dimension centrale de toute exécution musicale, non seulement à cause de sa manifestation évidente qu’est le rythme, mais aussi du fait que n’importe quel morceau de musique est implicitement éphémère. Mieux sans doute que tout autre mode d’expression, la musique nous enseigne à quel point le moment présent est important : un morceau de musique s’achève dès que s’évanouit la dernière note (si l’on fait abstraction de la possibilité de l’enregistrer). Cela n’est vrai que pour le son et le temps, qui ne sont jamais exactement reproductibles. L’impossibilité de la répétition est une des caractéristiques les plus marquantes et les plus significatives de la musique.
Le temps, ou, pour être plus précis, le temps objectif est le fidèle compagnon du musicien, sa conscience pour ainsi dire. On peut toujours déranger un peu les choses, jouer avec du rubato, comme on dit en italien dans la terminologie musicale, mais le musicien a toujours le devoir moral de restituer le bien mal acquis. L’exécution – soumise comme elle l’est à la progression inexorable des aiguilles de l’horloge – représente un effort constant pour faire coexister le temps subjectif et le temps objectif. La rigueur d’un musicien est directement proportionnelle à la relation qu’il entretient avec l’objectivité. On parle souvent de liberté quand on disserte sur les différentes façons d’interpréter la musique : comme dans la vie, la liberté doit ici aller de pair avec la responsabilité d’en faire un usage honnête et moral. Si quelqu’un joue librement, en forçant les indications métronomiques pour pouvoir réaliser une arabesque expressive ou souligner une modulation harmonique, le lien avec le temps objectif maintient l’interprète les pieds sur terre, lui interdisant toute échappée fantasque et arbitraire. Comme la vérité, le tempo peut être tendu à l’excès : si quelqu’un éprouve le besoin d’exprimer un moment de beauté particulière en permettant à « l’horloge subjective » de rester un peu trop en arrière par rapport à la précision de l’horloge objective, la musique sera en conséquence tendue au-delà de ce qu’elle peut supporter et elle éclatera tout d’un coup, comme un élastique sur lequel on a trop tiré. Quand on perd contact avec l’objectivité, l’anarchie s’installe. Quand on se laisse guider seulement par les sentiments esthétiques, on perd le sens de l’éthique.
Quel est le rapport entre éthique et esthétique dans une exécution ? Comme je l’ai déjà évoqué plus haut, on ne pense guère en termes de devoir moral à propos d’une exécution musicale, et il serait absurde d’imaginer une autorité internationale, l’équivalent en matière esthétique des Nations-Unies ou d’Amnesty International. Il est en effet impossible d’établir des critères immuables dans un domaine aussi subjectif que l’interprétation musicale. Ce serait un abus flagrant de jouer forte là où la partition indique piano, de même qu’il serait tout aussi injustifiable de laisser une voix importante être occultée par une autre voix de moindre importance. Il existe néanmoins d’innombrables cas dans lesquels on a raison d’apporter des changements aux dynamiques indiquées, dans le but, par exemple, de créer une tension plus forte. Un compositeur peut écrire un crescendo dans l’intention de susciter une certaine tension, mais il se peut qu’un diminuendo produise le même effet d’une manière plus efficace, de même qu’il est parfois plus efficace de murmurer que de crier.
Je pense qu’il est tout à fait légitime qu’un interprète – pour donner deux exemples particuliers – modifie l’attaque d’un accelerando ou d’un crescendo. Un des moyens les plus sûrs dont dispose un chef d’orchestre pour renforcer leur efficacité est en effet le choix de modifier l’attaque d’un crescendo ou d’un diminuendo en fonction de la puissance des instruments concernés et de leur importance dans le tissu musical, notamment dans des passages où les indications de dynamiques sont les mêmes pour tout l’orchestre et où elles interviennent au même moment pour tous les instruments. Chez Wagner par exemple, si les cuivres commencent un crescendo là où l’indique la partition, la seconde flûte, qui est un instrument d’une puissance bien moindre, réussirait à grand-peine à se faire entendre dans la mesure suivante. Donc dans ce cas, le chef d’orchestre doit assigner à chaque instrument ou à chaque section instrumentale un nouveau début pour le crescendo, faisant en sorte que les instruments les plus faibles, les moins puissants, commencent d’abord, et que les plus forts, les plus puissants arrivent ensuite avec leur crescendo, qui sera ainsi plus bref.
Le manquement éthique est évident quand un interprète décide de choisir une solution par pur caprice, simplement parce qu’elle lui plaît, sans aucun respect pour le temps objectif, la hiérarchie harmonique ou la longueur d’une phrase. Moi-même, pendant une exécution, j’ai souvent éprouvé une impulsion de faire quelque chose d’une manière imprévue, qui n’avait pas été pensée à l’avance, mais à chaque fois – sans exception –, je me suis demandé ensuite si ce faisant, j’aurais agi d’une façon musicalement justifiable. Si les aspects rationnels et émotifs d’un interprète coopèrent et s’équilibrent, il y a de fortes chances pour que cette intuition spontanée soit logique et justifiable. Si, au contraire, l’élément rationnel domine sur l’émotionnel, ou inversement, l’interprète sera plus vulnérable à l’égard des intuitions purement émotionnelles ou purement rationnelles.
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