Faut-il universaliser l’Histoire ?

Entre dérives nationalistes et identitaires

Aujourd’hui l’Histoire est partout, mobilisée de toutes parts. On fait appel au passé afin de se remémorer les grands moments d’un âge d’or perdu, de faire resurgir une litanie de griefs envers autrui, ou encore d’asseoir un projet nationaliste. Or tous ces usages politiques de l’Histoire menacent la discipline.

Même l’Histoire à grande échelle, qui se veut a priori intégrative et sans parti-pris, est mise à contribution. Des essais à vocation prétendument universaliste des historiens occidentaux du XIXe siècle, visant à légitimer la colonisation, aux projets plus récents d’histoires globales servant une vision politique, preuve a été faite qu’une Histoire universelle honnête et respectueuse de toutes les sensibilités était illusoire.

Pour Sanjay Subrahmanyam, l’« universalisation » de l’Histoire n’est qu’un processus d’exclusion délibéré. C’est pourquoi il préfère l’« Histoire connectée » à l’« Histoire universelle », et plaide avant tout pour une pratique historique élaborée dans un esprit d’échange et d’ouverture à d’autres expériences et d’autres cultures, de curiosité pour d’autres parties du monde et d’autres peuples, et non dans un esprit de revendication identitaire ou d’autosatisfaction nationale et culturelle.

Découvert par un large public grâce au succès de son Vasco de Gama (2012), Sanjay Subrahmanyam est considéré comme l’un des plus grands historiens contemporains. Il enseigne à l’UCLA (Los Angeles), et au Collège de France depuis 2013, en tant que professeur invité. Il est, entre autres, l’auteur de Comment être un étranger (2013), et de L’Inde sous les yeux de l’Europe (2018).

Collection
« Le nouveau monde »

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2020.

ISBN : 978-2-271-13454-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Claude et Piyali

I. Un excès d’histoire ?

« Les ornements qui se voient encore sur les ruines des murailles et des portes, nous rappellent les anciens héros de la Perse », écrivait, à la fin du XVIe siècle, Orfi Shirazi, poète iranien qui avait émigré en Inde. Ce qu’il veut dire par là est que tout citadin, que ce soit en Iran ou en Inde, s’il déambule près de l’endroit où il est né, ne peut manquer d’être interpellé par ces signes et ces traces et de se voir ainsi contraint à une profonde réflexion sur la place qu’occupe le passé à l’intérieur du présent. Deux siècles et demi après Orfi, au milieu du XIXe siècle, un grand intellectuel de Delhi, Sayyid Ahmed, s’inspira de son prédécesseur pour écrire l’histoire de sa ville, autrefois brillante, mais alors en plein déclin, histoire qu’il intitula Les Vestiges des héros du passé. Mais, à ce que l’on rapporte, il se laissa convaincre, quelques années après avoir terminé son ouvrage, que de vivre ainsi dans le passé, physiquement et intellectuellement, était déprimant, stérile, et même anxiogène. Un célèbre poète de son temps est supposé lui avoir de la sorte conseillé de tourner le dos aux « choses mortes » du passé et, au contraire, de regarder résolument vers l’avenir, où les maîtres britanniques de l’Inde – et de bien d’autres contrées – étaient en train de remodeler le monde moderne. Comme le laisse supposer cette anecdote, toute société ou tout groupe social est pourvu d’un passé, d’une façon ou d’une autre : la question brûlante est de savoir qu’en faire. Il y a plus d’une réponse raisonnable à cette question, même dans un monde aussi interconnecté – ou « plat », pour reprendre le qualificatif qui lui fut appliqué par un journaliste américain – que celui où nous vivons. Doit-on faire appel au passé afin de renforcer la solidarité à l’intérieur même de la communauté – en mettant l’accent sur tout ce que « nous » avons en commun ou, à l’inverse, en insistant sur le peu de choses que nous avons en commun avec les « autres » ? Ainsi, pour les Indiens, l’étude du passé devrait-elle surtout chercher à souligner qu’un grand nombre des idées et des inventions les plus importantes qui soient trouvent leurs origines dans le sous-continent, et non dans les pays voisins, moins avancés culturellement. Ou, pour les Européens, devrait-elle servir à se remémorer les grands moments de leur civilisation, la promesse partagée de valeurs s’exaltant dans le Siècle des Lumières, et à montrer comment le reste du monde, qu’il s’agisse des musulmans du Moyen-Orient, ou, plus loin encore, des Indiens et des Chinois, s’était avéré incapable d’atteindre de tels sommets. Ou bien encore, cet examen est-il destiné à faire resurgir une litanie de souffrances et de griefs, et ainsi de perpétuer un sentiment permanent de soupçon envers un monde qui, à tout moment, tentera peut-être de « nous » maltraiter une fois encore ? Une autre possibilité, celle que le poète Ghalib suggéra à Sayyid Ahmed, est d’ignorer le passé et même de prendre, en toute conscience, la décision de l’oublier, ou du moins d’en oublier certains traits. Il n’y a là, à première vue, rien d’absurde, la mémoire étant sélective et, comme l’a si bien souligné Jorge Luis Borges dans sa nouvelle Funes ou la Mémoire, quelqu’un qui est incapable d’oublier l’est aussi de penser de manière créative : « penser, c’est oublier les différences, c’est généraliser, abstraire (pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer) ». La vraie question ne porte donc sans doute pas sur un éventuel oubli du passé, mais sur la nature et l’étendue de cet oubli. On ne peut manquer de citer, à ce propos, la célèbre phrase – souvent mentionnée de façon déformée – du philosophe américano-hispanique et néo-spinozien George Santayana, figurant dans son The Life of Reason (La Vie de la raison) : « Le progrès, loin de reposer sur le changement, dépend de la capacité à se souvenir. Lorsque le changement est absolu, il ne reste aucun être à améliorer, et aucun chemin vers une amélioration possible n’est fixé ; et lorsque l’expérience acquise n’est pas préservée, comme chez les sauvages, l’homme demeure à jamais au stade embryonnaire. Ceux qui ne peuvent se souvenir du passé sont condamnés à le répéter. » Nous reviendrons sur cette formulation frappante et lapidaire. Mais, pour l’instant, contentons-nous d’en conserver quelques éléments. L’oubli équivaut ici à l’état embryonnaire (et donc à l’état sauvage). Le souvenir, au contraire, est un acte adulte, menant au progrès et, peut-on le penser, à la civilisation. Mais, comme on le verra, les choses sont beaucoup moins simples.

Il est également salutaire de se souvenir que nombreux sont les chemins d’accès au passé collectif et que tous ne sont pas de caractère historique. Les histoires existent dans un champ narratif, à l’intérieur duquel elles sont contraintes de rivaliser, ou de s’associer, à d’autres modes de représentation du passé. J’ai récemment eu le privilège d’une longue conversation avec une amie et collègue anthropologue, qui venait juste de réintégrer son université après une longue période de travail de terrain dans une ville indienne de taille moyenne. C’est là un type de recherche dans lequel s’engagent rarement les historiens dont je suis, mais dont ils reconnaissent incontestablement la valeur. La ville en question a une longue histoire, bien documentée, s’étendant peut-être sur un millénaire, mais remontant très certainement à une phase ancienne du Moyen Âge. Comme dans les villes perses d’Orfi, on y voit de nombreuses ruines de murailles et de portes. Plus récemment, au XXe siècle, elle a été le théâtre de heurts et d’émeutes variés, impliquant différents groupes religieux mais aussi des castes. En dépit de ceci, sa population ne l’a pas abandonnée. Bien au contraire, ces derniers temps, de plus en plus nombreux ont été ceux qui, venus des campagnes environnantes, s’y sont installés. De la sorte, la ville est devenue un palimpseste, certains de ses quartiers étant peuplés des immigrants les plus récents, vivant dans des constructions modernes en béton, d’autres étant constitués de maisons traditionnelles, de plus en plus anciennes. Mon amie anthropologue ne s’était pas rendue dans cette ville avec, à l’esprit, des questions sur la conscience historique des habitants. Mais, où qu’elle aille, ses informateurs paraissaient tenter de l’entraîner dans des débats historiques. De façon paradoxale, le seul endroit où cela n’arriva pas, fut le dépôt d’archives de la région, situé dans cette ville. Les archivistes l’y accueillirent en faisant grise mine, sans mot dire, sans offrir la moindre coopération, craignant probablement qu’elle cherche les preuves d’activités qui pourraient embarrasser certaines des familles les plus importantes de la ville et jeter le doute sur la manière exacte dont elles s’étaient considérablement enrichies peu de temps auparavant et avaient acquis leurs belles propriétés. Mais, chez ses autres informateurs, elle découvrit une profusion de perspectives et de points de vue que l’historien ne peut que lui envier. Certains groupes évoquaient avec nostalgie le temps où leurs ancêtres avaient participé aux activités de l’armée britannique, y compris au XIXe siècle, ou aux combats sur le front français pendant la Première Guerre mondiale. Pour d’autres, au contraire, les années 1857-1858 et le grand soulèvement des Indiens contre les Britanniques étaient un moment fondamental. Pour d’autres encore, généralement des musulmans, leur histoire se mêlait inextricablement aux longues et multiples migrations venues du plateau iranien ou du sud de l’Arabie ainsi qu’aux régimes créés par les Moghols et leurs successeurs. Quant à ses informateurs appartenant aux Dalits (autrefois appelés Intouchables), ils lui parlaient de millénaires d’une oppression immuable, qui ne prit fin que lorsque les Britanniques les libérèrent du joug des Brahmanes et de puissantes classes agricoles. En bref, de ces histoires qui lui furent rapportées, certaines contaient des déclins, d’autres des triomphes, d’autres encore des doléances qui n’avaient encore que partiellement trouvé leur solution.

Il était dès lors évident qu’il fallait s’interroger sur l’origine de ces différents récits et des sources à partir desquelles ils furent élaborés et mis en circulation. Comme nous sommes au début du XXIe siècle, il est bon de rappeler que, selon les statistiques officielles, plus de 70 % des Indiens savent aujourd’hui lire et écrire – même si ce taux est plus élevé chez les hommes que chez les femmes –, la région où se trouve cette ville se situant au-dessus de la moyenne nationale. Bon nombre des informateurs de notre anthropologue, et même ceux des classes les moins privilégiées, avaient donc reçu une forme ou une autre d’enseignement au sein d’une école. Beaucoup d’entre eux, par ailleurs, avaient accès à la presse écrite, rédigée dans leur langue régionale, et aux media électroniques, comme la télévision et même parfois Internet. Nous ne parlons donc pas ici de groupes dont les souvenirs seraient préservés dans quelque monde immaculé, seulement nourri par la tradition orale. Loin de là, en fait. Il est néanmoins frappant de constater que bien peu de ces récits reprennent les histoires officielles et standardisées que l’on enseignait sans doute aux jeunes gens dans les écoles de la région. Ces histoires, si elles se trouvaient être celles dont le parti du Congrès, longtemps au pouvoir en Inde, avait décidé qu’elles seraient inculquées aux élèves, auraient jugé que la société indienne avant que les Britanniques ne prennent le contrôle du pays, était harmonieuse et diverse, et que, si certains de ses souverains s’étaient montrés imprudents, ils étaient, dans leur très grande majorité, des hommes sages et avisés. Toutefois, des dissensions internes avaient malheureusement ouvert les portes du pays aux Britanniques, malgré quelques remarquables actes de résistance, comme ceux de 1857. Au bout du compte, un mouvement nationaliste était né au début du XXe siècle, mené par le « saint » personnage qu’était Mohandas Gandhi, assisté par d’autres grandes figures du panthéon du Congrès, appartenant à différentes castes et religions. En dépit de son caractère non-violent, ce mouvement avait réussi à défier les Britanniques et à les chasser du pays, lentement mais définitivement. Malheureusement, certains éléments opportunistes de l’élite musulmane s’étaient saisis de cette occasion pour exiger que soit créé un état distinct, le Pakistan, qui fut établi au départ des Britanniques. À l’inverse, les manuels d’histoire qui avaient la faveur de divers groupes nationalistes de droite qui furent au pouvoir au cours des récentes décennies offraient aux élèves un récit différent. Pour eux, antérieurement à la conquête britannique, la société indienne se caractérisait par des conflits violents et débilitants entre hindous et musulmans, les premiers étant régulièrement opprimés par les seconds. Cependant, le discours proposé par ces ouvrages pour la période postérieure à la conquête britannique est essentiellement le même que celui des proches du parti du Congrès, bien qu’une place plus importante soit donnée à la résistance violente contre le régime colonial, résistance due, en majorité, à des hommes des castes supérieures.

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr