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  LIVRE TROISIÈME


  Déjà le dieu, quittant son masque de taureau,


  S’était fait reconnaître et abordait en Crète,


  Quand ignorant où est la captive, Agénor


  Mande à son fils Cadmus de la trouver, sous peine


  D’exil, tranche ce père inflexible et aimant.5


  Le globe en vain couru (en flagrant délit qui


  Peut prendre Jupiter?), voulant fuir la colère


  De son père, il émigre, et, suppliant, consulte


  L’oracle de Phébus pour savoir où aller.


  Quand tu verras un bœuf en des champs solitaires,10


  N’ayant subi le joug ni tiré le soc courbe,


  Prends-le, dit-il, pour guide. Au pré où il ira


  Fonde une ville et nomme-la la Béotienne5.


  À peine descendu de l’antre castalien,


  Il voit une génisse allant au pas, sans maître15


  Ni marque de collier de servage à son cou,


  Suit lentement sa trace et adore en silence


  Phébus de lui avoir indiqué le chemin.


  Hors les gués du Céphise et les champs de Panope


  S’arrêtant, front superbe et corne au ciel levée,20


  Elle ébranla les airs de ses mugissements,


  Puis vers les compagnons qui la suivaient tournée


  S’étendit sur le flanc, couchée dans l’herbe tendre.


  Cadmus rend grâce, embrasse ce sol étranger,


  Il salue ces hauteurs et ces champs inconnus,25


  Puis, voulant sacrifier à Jupiter, commande


  Qu’on puise de l’eau fraîche à une source vive.


  Là s’étend un vieux bois inviolé de la hache


  Ceignant une caverne embroussaillée d’osier,


  Où sous un bas arceau de pierres assemblées30


  Coule une eau abondante. Un serpent s’y abrite,


  Fils de Mars, dont la crête éclate comme l’or.


  Ses yeux dardent le feu, son corps de venin s’enfle,


  Il a trois rangs de dents et trois langues vibrantes.


  Dès que les gens de Tyr dans ce sous-bois funeste35


  Ont mis le pied, dès que d’une urne en l’eau plongée


  A retenti le bruit, de l’antre sort la tête


  Du bleuâtre serpent sifflant sinistrement.


  Les seaux tombent des mains, le sang quitte les corps,


  Un brusque tremblement glace les membres gourds.40


  Lui roule en mille anneaux sa spirale écailleuse,


  En un bond sinueux décrit d’immenses arcs,


  Et, plus que mi-dressé dans l’air léger, domine


  Le bois entier, d’un corps dont la taille est égale


  À celle du Serpent séparant les deux Ourses.45


  D’emblée sur les Syriens, qu’ils soient prêts à se battre


  Ou à fuir, ou, tremblants, n’osent ni l’un ni l’autre,


  Il se jette et les tue, broyés dans ses anneaux,


  Mordus, ou asphyxiés par sa funeste haleine.50


  Déjà le haut soleil rétrécissait les ombres,


  Étonné du retard des Phéniciens, Cadmus


  Les cherche. Il a pour vêtement la peau d’un lion


  Et pour arme une lance au fer étincelant,


  Puis, outre un javelot, son cœur, arme suprême.


  Entré dans la forêt, il y voit les cadavres55


  Et l’ennemi vainqueur vautré sur eux, léchant


  Leurs plaies horribles de sa langue ensanglantée.


  Cœurs fidèles, dit-il, je vous vengerai tous,


  Ou vous suivrai. Il dit, et de sa dextre lève


  Un grand bloc de rocher qu’il lance à grand ahan.60


  Le choc eût ébranlé jusqu’au faîte de tours


  Sommant de hauts remparts. Le serpent reste indemne.


  Ses écailles lui sont une cotte de mailles


  Et sa peau noire et dure a repoussé le coup.


  Mais pour un javelot sa peau est trop peu dure.65


  Transperçant un anneau de l’échine, le fer


  S’y plante et tout entier descend jusqu’aux entrailles.


  Enragé de douleur il retourne la tête,


  Voit la plaie, mord le trait qui vient de s’y ficher,


  Le secoue en tous sens, et après maints efforts70


  L’arrache de son dos en y laissant le fer.


  Par ce nouveau motif sa fureur se redouble,


  Les veines de son cou, grosses de sang, se gonflent,


  Sa gorge empoisonnée bave une écume blême,


  Ses écailles rampant sur la terre y cliquètent,75


  D’un noir souffle de Styx sa gueule infecte l’air,


  Sur lui-même en grand cercle enroulant ses anneaux,


  Ou redressé plus droit qu’une haute futaie,


  Ou bien, lancé comme un torrent gonflé de pluie,


  Renversant du poitrail les arbres qui le gênent.80


  Cadmus recule un peu. Avec sa peau de lion


  Il soutient ses assauts et bloque de sa lance


  Sa gueule menaçante. En rage, il mord en vain


  L’impénétrable acier, s’y enferrant les dents.


  Son palais venimeux laissait déjà couler85


  Du sang, dont, l’arrosant, il teignait l’herbe verte.


  Mais la plaie est légère, il a paré le coup,


  Rentrant son col blessé vers l’arrière, empêchant


  L’arme de s’y fixer ou d’entrer plus profond,


  Enfin, pressant le fer enfoncé dans sa gorge,90


  Cadmus le force à reculer si loin qu’un chêne


  L’arrête, et là transperce et sa tête et le bois.


  Sous le poids du serpent l’arbre plie, gémissant


  Sur son bois qu’a cinglé la pointe de sa queue.95


  Au vainqueur mesurant du regard le vaincu


  Soudain une voix dit (d’où? Question insoluble,


  Mais la voix dit): Pourquoi, Cadmus, contemples-tu


  Ce serpent abattu? Serpent, tu le seras!


  Longtemps saisi d’effroi, il pâlit, perd la tête,


  Une terreur glaciale hérisse ses cheveux.100


  Mais, descendue du haut des airs, sa protectrice


  Pallas paraît, lui ordonnant d’enfouir sous terre


  Les dents de ce serpent, germe d’un futur peuple.


  Il obéit, creuse un sillon, et, selon l’ordre,


  Au sol sème les dents, semence de mortels,105


  Sur quoi la glèbe s’ouvre, et du sillon, prodige,


  Apparaît tout d’abord la pointe d’une lance,


  Puis des panaches peints vibrant sur des cimiers,


  Des bras chargés de traits, des épaules, des torses,


  Puis toute une moisson de guerriers cuirassés,110


  Comme quand d’un gala le rideau se relève


  Les visages d’abord s’y voient, puis peu à peu


  Tous les corps lentement remontés apparaissent


  Campés de pied en cap sur le bord de la scène.


  À ce nouveau danger Cadmus voudrait s’armer.115


  Non! clame un des guerriers que la terre a portés,


  Ne viens pas te mêler d’une guerre civile!


  Puis de son glaive roide il tue un de ses frères


  Germés du sol, puis meurt d’un javelot lancé.


  Celui qui l’a frappé ne survit pas longtemps120


  Et rend bientôt l’esprit qu’il vient de recevoir.


  Alors la troupe entière entre en même furie,


  Ces frères nouveau-nés à l’envi se massacrent,


  Et ces garçons voués à vivre un temps si bref


  De leurs cœurs palpitants ensanglantent leur mère.125


  Il n’en resta que cinq, parmi lesquels Échion.


  Sur l’ordre de Pallas il jeta bas ses armes


  Et ses frères et lui jurèrent foi et paix.


  Cadmus les prit pour compagnons de ses travaux


  Lorsqu’il bâtit la ville ordonnée par l’oracle.130


  Enfin, Thèbes debout, tu pouvais, Cadmus, croire


  Qu’heureux fût ton exil. De Mars et de Vénus


  Gendre, et mari fécond d’une si noble épouse,


  Tant de filles, de fils, leurs enfants déjà grands,


  Gages de leurs amours! Mais c’est au dernier jour135


  Qu’on attend pour juger qu’un homme fut heureux,


  Nul ne peut l’être dit que mort et enterré.


  Ta première douleur parmi tant de richesses


  Vint de ton petit-fils au front greffé de cornes,


  Et de vous, chiens, buveurs du sang de votre maître!140


  Au vrai, il fut perdu par malchance et non crime,


  Car qu’y a-t-il de criminel dans une erreur?


  Sur un mont tout sanglant du gibier abattu,


  Le grand jour de midi rétrécissait les ombres


  Et le soleil brillait au centre de ses bornes,145


  Quand le jeune Actéon d’une voix calme appelle


  Ses compagnons de chasse errant dans les abrupts:


  Assez pour aujourd’hui, nos filets et nos armes


  Du sang des bêtes sont baignés, amis! Demain,


  Quand l’Aurore luira sur son char de safran,150


  Nous nous y remettrons. Phébus à son zénith


  De ses rayons brûlants fend le sol des campagnes.


  Cessez votre besogne et levez vos filets.


  Dociles, les chasseurs suspendent leurs travaux.155


  Dans un val dru de pins et de cyprès aigus,


  Le Gargaphie, voué à Diane court-vêtue,


  Au plus profond du bois s’ouvre un antre sacré


  Qu’aucun art n’a créé, mais la seule nature,


  Plus artiste que l’art, qui incurva en voûte


  Sa pierre ponce vive et son tuf lisse. À droite160


  Une source y murmure, et d’un filet d’eau claire


  Emplit un bassin large entouré de gazon.


  La déesse des bois, fatiguée de la chasse,


  Aimait à y baigner son corps chaste d’eau pure.


  Elle y entre, confie à leur nymphe gardienne165


  Carquois et javelot, et son arc détendu,


  Ôte et jette sa robe aux bras d’une autre nymphe,


  Deux déchaussent ses pieds, Crocalé, plus adroite,


  Fille de l’Isménus, noue ses cheveux épars


  Sur son cou, gardant, elle, les siens en désordre,170


  Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas, Phialé,


  Puisent l’eau à pleine urne et la versent sur elle.


  Tandis que Diane y prend son bain accoutumé,


  Il se fait qu’Actéon, délaissant ses travaux


  Et promenant ses pas dans ces bois inconnus,175


  Parvient au lieu sacré. Tel était son destin.


  Dès qu’il fut dans la grotte où ruisselait la source,


  Les nymphes dénudées, apercevant un homme,


  Se frappèrent les seins, et de leurs cris perçants


  Emplirent tout le bois, entourant la déesse180


  Pour lui faire un rempart. Mais Diane est la plus grande


  Et d’une tête encor domine ses compagnes.


  Tout comme les nuées face au soleil flamboient


  Ou s’empourpre l’aurore, ainsi rougit la face


  De la déesse vue dans la caverne nue.185


  Son escorte de chasse a beau l’environner,


  Elle se met de biais, détourne son visage,


  Regrette de n’avoir pas sous la main ses flèches,


  Puise à l’eau qui est là, la jette à la figure


  D’Actéon, vengeresse, inondant ses cheveux,190


  Puis dit ces mots, avant-coureurs de son malheur:


  Va-t’en donc raconter que tu m’as vue sans voile,


  Si du moins tu le peux! et sans autre menace


  Charge son chef trempé de bois de cerf vivace,


  Le nantit d’un long col et d’oreilles en pointes,195


  Change ses mains en pieds, ses bras en longues jambes,


  Lui recouvre le corps d’une peau tachetée,


  Et rend son cœur craintif. Le fils d’Autonoé


  S’enfuit, tout étonné de sa vélocité,


  Puis, voyant sa figure et ses cornes dans l’onde,200


  Veut s’exclamer: Malheur! mais ne sait plus parler,


  Ne peut plus que bramer, et baigne de ses pleurs


  Un visage étranger. Sa raison seule reste.


  Que faire? En son palais rentrer? Il a trop honte.


  Se cacher dans les bois? Il aurait bien trop peur.205


  Hésitant, il est vu par ses chiens. Ignobate


  À l’odorat subtil et Mélampus d’abord


  Aboient, lui né à Gnose et Mélampus à Sparte.


  Accourent après eux plus vite que le vent


  Les Arcadiens Dorcée, Pamphagos, Oribase,210


  Le vaillant Nébrophon, Lélaps, l’âpre Théron,


  Ptérélas au pied sûr, Agré au flair précieux,


  Le fougueux Hylæus qu’un sanglier blessa,


  Napé issue d’un loup, Pœmenis qui suivait


  Les troupeaux, Harpyia flanquée de ses deux chiots,215


  Ladon le Sicyonien efflanqué et Dromas,


  Canaché et Sticté et Tigris et Alcé,


  Leucon au poil de neige, Absolus au poil noir,


  Le robuste Lacon, Ællo, coureur rapide,


  Thoüs, le vif Lycisque et son frère de Chypre,220


  Harpalos au front noir marqué en son milieu


  D’un point blanc, Mélanée, Lachné au corps hirsute,


  Puis, Dictéens de père et Laconiens de mère,


  Lagros, Agriodos, le criard Hylactor,


  Inépuisable liste, avides de curée,225


  À travers rocs, pitons, abrupts inaccessibles,


  Impraticables voies, pistes vierges le traquent.


  Il fuit sur ces terrains où souvent il chassa,


  Fuit, las! ses propres chiens! Qu’il eût voulu crier:


  C’est moi, c’est Actéon! Connaissez votre maître!230


  Mais il n’a plus de mots et aboie aux éthers.


  Melanchætès lui mord la première le dos,


  Puis Thérodame. Orésitrophe à son épaule


  Plante ses crocs. Partis plus tard, par la montagne


  Ils ont coupé. Tandis qu’ils retiennent leur maître,235


  La meute arrive et le déchire à belles dents.


  Ils n’ont bientôt plus rien où mordre. Il pousse un brame


  Qui s’il n’est plus humain n’est pas non plus d’un cerf,


  Et de sa triste plainte emplit ces monts qu’il aime,


  Puis, suppliant, genoux ployés, comme en prière,240


  Tourne, faute de bras, son visage muet,


  Mais les chasseurs, ignorant tout, crient et excitent


  La meute déchaînée, et, le cherchant des yeux,


  Le croient absent, et à l’envi crient: Actéon!


  (De la tête il répond) déplorant son absence245


  Et sa lenteur à venir voir la proie offerte.


  Absent, que ne l’est-il! Présent, que ne voit-il


  Les exploits de ses chiens sans subir leurs morsures!


  Dressés autour de lui, museaux fouissant son corps,


  Sous le masque d’un cerf ils lacèrent leur maître.250


  Ce n’est qu’en rendant l’âme après mille blessures


  Que de Diane au carquois on dit qu’il calma l’ire.


  L’opinion se partage. Ou on juge trop dure


  La déesse, ou on loue sa sévérité digne


  De sa virginité. Chacun trouve un motif.255


  Junon se soucie moins d’opiner pour ou contre


  Qu’elle ne se réjouit de voir dans le malheur


  La maison d’Agénor, qu’elle déteste en bloc


  Comme Io sa rivale. À cet ancien grief


  S’en ajoute un. Rageant que Sémélé soit grosse260


  De Jupiter le Grand, prête à faire une scène,


  Que m’en ont servi tant? se dit-elle, mieux vaut


  À elle m’attaquer. Si l’on me dit puissante,


  Si ma dextre à bon droit tient le sceptre gemmé,


  Si je suis reine, épouse et sœur de Jupiter,265


  Oui, sœur, c’est elle qu’il faut perdre. Une aventure,


  Bref outrage à ma couche, eût bien dû lui suffire.
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