À Robert Weinberg, mon professeur principal en classe de sixième à Saint-Jean de Passy, auteur du Liber Primus et du Liber Secundus, ouvrages scolaires qui enseignaient le latin comme une langue vivante.

« Marce Tulli,

Gratias tibi maximas Catullus

Agit pessimus omnium poeta,

Tanto pessimus omnium poeta

Quanto tu optimus omnium patronus »

CATULLE

« À Marcus Tullius,

Avec tous les remerciements de Catulle,

Le plus mauvais de tous les poètes,

Aussi mauvais que tu es le meilleur des avocats »

Chapitre 1

Je n’aime pas Aristote. Ce besoin de faire savoir qu’il a des lueurs sur tous les sujets. Les animaux, les insectes, les plantes médicinales, l’architecture, la stratégie militaire, les dieux, la rhétorique, la formation des nuages, la culture des fraises lui inspiraient des commentaires. De l’eau de source, sans goût. Il a beau écrire sans fin, dix mulets ne vaudront jamais un étalon. En biologie, en physique, en poésie, en économie, il psalmodie des vérités premières. Ou des contes à dormir debout. Qui peut attester l’exactitude de ses observations sur la faune marine ? D’où sort-il que les femelles sont moins courageuses que les mâles, sauf l’ourse et la panthère ? Et cette idée que les matières naturelles ont une âme ! Sans parler de sa sagesse pour marchande de pistaches : « Philosopher, madame, c’est apprendre à mourir. » Dire que cette commère verbeuse avait suivi les cours de Platon ! Plus personne ne parlerait de lui s’il n’avait eu pour élève Alexandre, dit le Grand. Il doit tout à Rome. Cette cité guerrière ne pouvait que s’emballer pour le professeur du plus grand conquérant de tous les temps.

Je vous entends déjà : « Parler ainsi d’Aristote ! Mais pour qui se prend-il ? » Pour un de ses lecteurs, voilà tout. Ce cuistre confondait dialectique et bavardage. Sentencieux et ennuyeux, ses textes sont bons à ranger dans un tiroir. Les étudier, c’est allumer une bougie en plein jour. Sans jamais un trait de cette ironie que j’apprécie tant chez Socrate. Ne parlons pas de son écriture. On dirait une statue qu’on a omis de polir. C’est le style « pas de style ».

Passons. Je n’évoque ce pédant que parce que, le jour où Rome m’a appelé (appréciez cette formule simple et modeste), j’écrivais un texte contre lui. Le cadeau grassement rémunéré d’un de mes élèves venu du Pont-Euxin. Dix ans plus tôt, son père, prince en Bithynie, avait ouvert un peu vite les portes d’une ou deux villes aux lieutenants de Mithridate. Depuis, tout était bon pour rassurer les Romains, même faire dire du mal par son fils d’un philosophe grec dont il ignorait la cote sur le Palatin. Et moi, loin de lui ouvrir les yeux, tel un roquet, pour quelques centaines de sesterces, j’aboyais. À l’occasion, ma méchanceté me nourrit comme une sève. Et alors ? J’ai toujours tout pris à la légère et je n’allais pas changer à presque quarante ans pour un valet de Philippe de Macédoine et d’Alexandre. Athènes, ma ville, ne s’est jamais remise de leur passage.

Trois siècles plus tard, je me demande par quel miracle on s’entête à faire cas de nous. Songer que des milliers d’étrangers croient encore que mes collègues et moi bâtissons nos cabanes en marbre. Heureusement qu’à leur époque, Sophocle, Épicure et leurs rivaux ont dressé des temples. L’éducation des jeunes morveux de la haute société romaine est devenue une de nos principales industries. On ne leur enseigne pourtant pas grand-chose. Il y a longtemps que l’Académie, le Lycée et nos autres écoles n’approfondissent plus l’intelligence des élèves. Au mieux, on développe leur esprit de repartie. On en fait des machines à citations. Rentrés à Rome, un mot de Pindare, une formule tombée en désuétude, une tournure usagée et ils voient leur raisonnement rouler des épaules. Là encore, passons. Ce malentendu m’aura bien servi.

J’écrivais depuis l’aube sur la terrasse. Le soleil était introuvable et la mer grise. Le jour semblait déjà épuisé par son passage en Asie. À peine un vent léger soulevait-il la poussière et la dispersait à mes pieds entre les tomettes. La fraîcheur tirait la lumière vers le bas, on aurait dit que les nuages allaient heurter les toits. Ni voiles sur la baie, ni mouettes sur l’eau, on n’entendait aucun bruit, sinon parfois l’aboiement d’un chien au loin dans la brume. Impossible d’écrire dans la maison, trop sombre. Installé dehors sur la table en pierre, j’avais enfilé des bottes et portais la pèlerine en laine rose que m’avait offerte l’Association des armateurs de Rhodes. Au garde-à-vous devant la maison, les deux palmiers plantés à ma naissance frissonnaient. Ils avaient le même âge, avaient vécu la même vie et, de loin, avaient l’air de jumeaux mais, de près, la hauteur de leurs branches, l’épaisseur de leur tronc, le vert de leur feuillage, tout était différent. Le type même du faux mystère qui aurait inspiré Aristote !

Au loin, au pied du temple de Poséidon posé sur le promontoire du cap, sont apparus trois cavaliers. Dans ce silence d’édredon, on les entendait cliqueter sur la route blanche tracée dans la caillasse. Des Romains en uniforme. Casques, glaives et cuirasses scintillaient comme des lucioles. Et comme une menace. À propos des autorités, j’ai des idées très simples : qui s’y frotte s’y pique. Ne pas les voir, ne pas les flatter, ne pas les agacer. Je ne parle pas d’elles et je les évite. Pas question de faire mon intéressant pour leur exposer mes idées. En leur présence je m’avance masqué. Cela dit, plus les trois hommes ont approché, plus j’ai craint qu’ils ne passent leur chemin. Je n’en pouvais plus de ne rien attendre de nouveau.

La vie est un marché où la plupart des gens n’achètent rien, moi le premier. J’avais mes élèves, une réputation locale, quelques amis à Athènes… J’ai horreur du changement mais encore quelques années et je serais un vénérable professeur entouré de toutous savants. Imaginez que je faisais des siestes tous les jours, ou presque. Rien ne me manquait, sauf tout. Parfois, je mettais un peu de ciguë dans mon encre, pas beaucoup et pas très souvent. Rivé à mon petit statut comme une barque à son amarre, je vivais mille pieds en dessous de mes anciens rêves. En fait, je m’ennuyais. Un ennui léger, qui ne tarderait pas à peser sur mes épaules. J’attendais le dégel, persuadé qu’il n’arriverait plus. Sauf que, miracle, mes soupirs ont heurté l’oreille de quelqu’un sur l’Olympe : les trois hommes sont descendus de cheval devant la terrasse.

Leur chef s’est approché, de la démarche lourde et pesante d’un cyclope. Un parfait physique de mauvaise nouvelle. Crotté par le voyage, velu et sombre, on aurait dit le fruit du croisement entre un gladiateur et une femelle ourse. Je pense qu’il s’agissait d’un décurion mais je confonds les grades romains et, s’il en affichait un, la poussière l’avait effacé. Sortait-il d’un grenier ou d’un cachot ? Mystère. Quand il s’est planté devant moi, je me suis levé. Seule la table nous séparait. Surtout ne pas faire mon malin. Face à ce spécimen, même Thémistocle aurait frémi. Je lui arrivais à l’épaule. Son cou et ses bras avaient l’épaisseur de mes cuisses. Sa paupière s’abaissait lourde comme un bouclier pour délivrer, excédée, le plus clair des messages implicites : moi, brave Romain, vaillant, résolu, simple et intrépide, vais devoir m’adresser à cette petite chose grecque, pensante, jacassante et raisonnante. Ces bêtes mal dégrossies prennent Athènes pour le satin dont Rome double ses cuirasses. Il n’a pas fait de salamalecs :

« Tu es Metaxas, le prof de philosophie ? »

Réponse : oui. Mais il ne m’a pas laissé le temps de la prononcer. Les poings posés sur la table, penché vers moi pour soulever chaque mot comme une pierre, il a continué :

« Marcus Cassius Laeca, le gouverneur, t’attend demain à Athènes. Il te remettra un message venu de Rome. De la part de Publius Clodius Pulcher. Ni lui ni Laeca n’aiment attendre. Ne les fais pas lanterner. Sinon je reviendrai moi-même tirer sur ta laisse. »

Il me tutoyait, en latin bien sûr. Ce genre d’occupant ne se fatigue pas à apprendre la langue des gens qu’il commande. Ni à employer leurs formules de politesse. Une odeur d’ail accompagnait ses consignes. À croire qu’il sortait de table. Une telle rusticité ne se soigne pas. On observe en silence et on approuve du menton. Je n’ai pas prononcé un mot. D’ailleurs, que répondre à quelqu’un qui pense qu’il y a encore des choses urgentes à Athènes ? La ville ne prend plus personne aux entrailles. On l’admire encore mais nul ne songe à l’imiter. Elle mérite peut-être le coup d’œil mais guère plus. Les hommes de Salamine se sont adoucis en créatures soumises, inoffensives et réduites au rôle du dindon de la basse-cour. Entre l’Orient barbare et la cruelle Rome, on garde les bras le long du corps, impuissants et frustrés face au spectacle des lions et des aigles qui nous entourent. Le temps se traîne au pied du Parthénon. C’est simple : il y a deux fois plus d’heures par jour qu’à Rome. Laeca serait tombé des nues s’il m’avait vu survenir empressé.

Tchoumi est apparue, blanche comme l’écume, inquiète. Elle tenait à la main une carafe de son cédrat aux feuilles de menthe. Dans un sourire crispé, elle a dit « ave » sans accent et lui en a proposé un bol. Autant caresser le nez d’un fauve. Sans répondre un mot ni poser un œil sur elle, il a jeté vers moi le laissez-passer pour approcher Laeca, a saisi sur la table mon broc d’eau, l’a vidé au goulot et a tourné les talons en silence. Dommage qu’il n’ait pas plutôt vidé la bouteille d’encre. Avec de tels messagers, Rome allait attirer les ennemis comme un chien attrape des puces. Et encore ma description ne rend-elle pas justice au spectacle. Pour un tel physique d’ogre, il faudrait l’œil et la voix d’Homère. Vexée, Tchoumi a éclaté de rire assez fort pour être sûre que ce mufle l’entende. Il y a des dédains dont il ne faut pas se priver.

Cela dit, une étincelle jaillit parfois d’un caillou. Cet ours n’avait pas inventé la lampe à huile mais il avait prononcé le mot qui tue : Clodius, l’homme le plus beau, le plus brillant et le plus allumé que j’aie rencontré dans ma vie. À l’époque, vingt ans plus tôt, il s’appelait Claudius. Les Claude sont la famille la plus ancienne, la plus riche, la plus noble et la plus vaniteuse de Rome. Là-bas, on appartient à l’élite de l’élite de leur fameux Sénat quand une grande route porte votre nom. La sienne, c’était carrément la Via Appia, la plus célèbre de l’empire, bâtie trois ou quatre siècles plus tôt par son ancêtre Appius Claudius. Né comme moi en 660 (93 avant J-C), Publius était presque mon jumeau, parlait un grec parfait et, à seize ans, était entré en même temps que moi à l’école de philosophie d’Oreficos du Lycabète. À mon plus grand dépit, il n’était resté que huit ou neuf mois à Athènes avant de rejoindre les troupes de son oncle Lucius Licinius Lucullus – encore un patricien au sang plus bleu que bleu.

À son retour, son récit de la campagne contre Mithridate aurait fait les délices d’Aristophane. La phalange grecque du roi du Pont et la légion romaine de son oncle y rivalisaient d’inconscience et d’incompétence. J’ai rarement rencontré un esprit aussi satirique que celui de Publius. Les dieux l’avaient gratifié d’un don pour attraper au vol les ridicules des autres. Le soir, dans les tavernes, il faisait rire toute notre classe en singeant Oreficos discourant sur les raisons agissante, provocante et désarmante. Pendant les cours, lorsqu’il s’ennuyait, il posait tablette et stylet pour sortir peigne et pince à épiler. Le lendemain de son retour à Rome, notre vieux professeur fut tellement soulagé qu’il offrit un mouton au temple d’Hermès, le dieu des orateurs. Un dieu qu’on présente souvent avec un visage d’homme et un de femme – ce qui convenait à Clodius, sportif et musclé comme un légionnaire de carrière mais aux traits si fins qu’il pouvait plaire aussi bien aux premiers qu’aux secondes. Une facilité dont il usait et abusait. Sa vie amoureuse faisait notre joie, nos angoisses et notre admiration stupéfaite.

Rentré à Rome, ce fut pire encore puisqu’une année, la nuit de la célébration des mystères de Fauna, la Bonne Déesse, il se déguisa en joueuse de flûte pour se glisser chez le Grand Pontife, en l’occurrence Jules César, et rejoindre sa femme. Un incident qui aurait coûté la vie à qui que ce soit d’autre mais qui ne s’acheva que par la répudiation de la malheureuse Pompeia Sulla. Avec son laconisme coutumier, César lui aurait juste dit : « Va-t’en, la femme de César doit être insoupçonnable. » Je le tiens de Clodius lui-même qui, imitant un César grandiloquent et efféminé, en riait sans remords. Le pire est que c’est sûrement vrai car, quand je suis arrivé à Rome, « la femme de César doit être insoupçonnable » était devenu une blague récurrente des matrones surprises en mauvaise part dans les orgies de l’Aventin. Entre-temps, lancé dans une surenchère de provocations, Clodius avait fait plus scandaleux encore. Décidé à s’emparer du pouvoir, il avait choisi de se faire élire tribun de la plèbe, le titre le plus dangereux de Rome car le seul qui vous autorise à mettre un veto aux décisions du Sénat. Sauf qu’on ne devient pas le champion de la plèbe quand on appartient à la plus ancienne famille des Pères conscrits de la Ville. Qu’à cela ne tienne, il avait affranchi le plus beau de ses jeunes esclaves, un certain Publius Fonteius, et s’était fait adopter par lui. Nouveau plébéien, il avait transformé son nom de Claudius en Clodius et, porté par un raz-de-marée électoral, disputait depuis le pouvoir à César, Pompée, Crassus et quelques autres de moindre poids, parmi lesquels son ennemi juré, Cicéron, la grenouille qui se voulait aussi grosse qu’un bœuf.

Nous nous étions tant amusés et aimés à seize ans que de tout cela il m’informait souvent par lettre – sans m’apprendre grand-chose, tout l’empire étant averti sans délai de chaque initiative de l’homme qui tenait la Ville. Chacun de ses messages me laissait rêveur, nostalgique et désenchanté. Que le destin de mon meilleur ami était crépitant et le mien décoloré. Inutile donc de préciser que je n’ai pas songé une seconde à ignorer la convocation de Laeca. Tchoumi, malheureusement, ne gardait pas les oreilles dans ses poches. Debout derrière moi, une main posée sur mon épaule, elle s’est mise de l’autre à me caresser les cheveux. Depuis dix ans que nous vivions ensemble, j’avais l’habitude de ces états de grâce. Chez ma femme, la parole est presque inutile, la force toujours contrôlée, la douceur souvent calculée. Chaque baiser posé sur mon crâne délivrait le même message : sois sage, chéri, garde soigneusement fermées les pages que tu rêves déjà de tourner.

À Sounion, madame laissait les jours filer entre ses doigts sans jamais fermer le poing pour les retenir. Elle n’avait aucune envie de changer d’air. Encore moins de passer une tête dans l’Histoire. Zeus sait que je ne place pas bien haut la littérature romaine. Comparée à la nôtre, on dirait les Apennins face aux Alpes. Mais Tchoumi y aurait fait une parfaite héroïne pour leurs pauvres petites poésies : hymne à la terre, vanité des choses, simplicité du cours des jours… Elle était faite pour épouser un berger d’Arcadie. Quand je filais à Athènes rejoindre mes élèves, elle jardinait et attendait. Rien à voir avec la jeune femme que j’avais connue. À l’époque, elle ne sortait pas d’une élégie agricole d’Hésiode mais des bras de Publius. C’est lui qui nous a présentés l’un à l’autre dans une taverne du Pirée où il réunissait sa cour. À sa façon. Tourné vers moi, il avait levé des yeux extatiques au ciel en parlant devant elle de l’entrejambe doux comme la peau de pêche de Tchoumi. Puis, penché vers elle, il lui avait soufflé à l’oreille que le mien l’était plus encore. Naturellement, il avait murmuré assez fort pour que j’entende. À un autre, j’aurais mis mon poing dans la figure. Je n’y ai pas songé un instant. C’était Publius. Chez nos amis, rien ne mérite plus d’estime que le naturel.

Dans le silence du matin et la fraîcheur du printemps, alors qu’un rayon de soleil envisageait d’apparaître enfin, j’ai presque partagé la résignation de Tchoumi. Face à la mer encore plate, les maisons penchaient avec tant de grâce vers la côte et le temple se reflétait si harmonieusement dans l’eau que le calme du monde semblait enchanteur. Comme si, ici, chez nous, tout s’était apaisé, les conflits, les différends, la violence… Dans notre vie à peu près aussi déboisée que la route d’Athènes, une fine couche de civilisation tapissait chaque jour. Si fine cependant que j’en perdais mes cheveux d’impatience. Mes cours attiraient de plus en plus de jeunes Romains et je mimais le succès mais je m’apprêtais à tout rater. À la fin, je ne laisserais aucune trace. Tout se jouait à l’ouest alors même que le soleil s’était levé à l’est, chez nous. Dans les ténèbres d’une Italie obscure, il avait fallu les lueurs venues de la mer Égée pour allumer les flammes de la gloire.

Avant nous, les Romains vivaient dans des huttes. Ils parlaient tous de Périclès comme s’ils l’avaient rencontré la veille mais ils se souciaient de ses héritiers comme de leurs toutous. Dommage qu’Alexandre ait pris la route de la Perse. Toute la grandeur de la République latine reposait sur sa mort à Babylone. Se fût-il tourné vers l’ouest que ses phalanges nous auraient offert la Méditerranée tout entière. Même Mithridate, un Grec pourtant, n’avait pas réussi à réveiller l’Attique. Au plus fort de son attaque, on ne l’avait aidé que du bout de nos lances, rien de plus. Nous n’étions plus bons qu’à enseigner la sagesse et la vertu. Alors que Rome s’était transformée en une cité sublime où les riches payaient un poisson rare plus cher qu’un bœuf, on aurait parfaitement pu rayer Athènes de la carte. Elle n’y jouait plus aucun rôle. Ne parlons pas de moi, je ne tenais plus à rien. Une marée de découragements avait depuis longtemps recouvert mes rêves de puissance. J’étais résigné à ce que la vie ne m’apporte plus aucune surprise.

La convocation de Laeca m’est apparue comme un miracle. Dès le premier instant, j’ai pressenti qu’elle allait m’ouvrir la route du Capitole, du Sénat, de l’Aventin, du Champ de Mars et de tous ces lieux magnifiques où se jouaient notre sort et celui du monde. Tchoumi n’a pas été plus longue à tout deviner. Retirant ses mains de mes épaules, elle m’en a entouré le cou et, serrant les doigts, m’a demandé tout bas à l’oreille jusqu’où j’étais prêt à aller pour sauver notre couple. J’ai été bref :

« Jusqu’à ta porte, pas plus loin. Je pars sur-le-champ pour Athènes. »

J’ai horreur de voyager en plein soleil. Pas question de laisser échapper ce temps de cochon. Le ciel ne se dégageait pas. Mieux encore, il a un peu plu. Tout au long des huit heures de marche pour Athènes, l’air a senti la terre mouillée et l’ombre. Le froid m’a accompagné comme un hôte prévenant. Certains jours, l’été, et même au printemps, partir donner mes cours tournait au supplice. Sèche comme un caillou, la Grèce poussiéreuse enferme toute la chaleur tombée du ciel et transformait le trajet en promenade dans un four. Rien de tel lors de mon embarquement pour la gloire – ou, plus modestement, pour l’aventure, puisque nous connaissons maintenant l’issue de la bataille que je suis parti perdre avec Clodius. Pâle et décoloré, le ciel a accusé toute la journée une profonde fatigue. Dans un silence tellement épais qu’on n’entendait que lui, l’air agitait une humidité moelleuse égayée par le parfum des aiguilles de pin. C’était un délice. Des heures durant j’ai avancé en déclamant les discours que je ferais prononcer à Clodius sur les Rostres. À mon arrivée, avant la tombée de la nuit, j’avais retrouvé l’enthousiasme de mes quinze ans. À peine Philipos, mon logeur, tout étonné de me voir revenir si vite, m’eut-il servi une salade d’olives, de laitue et de fromage de chèvre que je me suis allongé et assoupi. Songer que, d’habitude, m’éloigner de la maison c’est sortir de ma tanière ! La moindre perspective de voyage à Thèbes m’affole et détraque mes intestins. Rien de tel : j’ai dormi comme un enfant. Au lever du jour, quand je suis parti pour la préfecture, j’avais la certitude que l’Histoire venait de frapper à ma porte. Même si elle ne s’était guère aperçue qu’on vivait ensemble, j’allais enfin écrire une lettre de rupture à la philosophie.

Chapitre 2

Un officiel romain ne reçoit naturellement pas Athènes en apanage sans appartenir à une des coteries qui se partagent les butins de l’empire. Celle de Laeca, malheureusement pour lui, était la moins puissante. Et la plus fragile. Face à César et Pompée, c’était un homme de Crassus qu’il avait servi comme légat pendant la campagne contre Spartacus. Soldat consciencieux et courageux, son efficacité sur le terrain lui avait valu l’affection et l’obéissance des légions qui doutaient sérieusement du savoir-faire militaire de leur commandant en chef. À part gagner des millions, Crassus n’est bon à rien. Sinon à reconnaître les mérites utiles. Laeca, qui avait eu la sagesse de ne pas se prendre pour Scipion, ne fut pas oublié et régnait aujourd’hui sur nous. Pour le plus grand soulagement de tous. Conscient qu’il n’entrerait jamais dans l’histoire des hommes illustres, il avait la sagesse de ne pas y prétendre et la dignité de ne pas jouer au proconsul mirobolant. Je m’attendais néanmoins à faire antichambre pendant des heures. Rien de tel.

Au lieu d’un palais, il se contentait de la caserne où logeait une Légion surnommée « La Ténébreuse » depuis son passage de sinistre mémoire chez ces malheureux Daces. Là-bas, derrière elle, tout était détruit. C’est ce que les Romains appellent la paix. Inutile, cela dit, d’en rajouter sur la simplicité de Laeca ; il jouissait dans son camp retranché d’une villa grande et fraîche, ensevelie sous un bois de pins géants. Une cohorte de statues encombrait l’immense atrium où l’on me fit entrer. Les Romains en font toujours trop. On se serait cru dans le vestiaire des Jeux olympiques. Ou, pire, chez un marchand. Il ne manquait que l’étiquette des prix. Nettoyant le bassin central, deux esclaves noirs parlaient en mélangeant mots latins et termes inconnus. Leur bonne humeur et leurs éclats de rire donnaient à la matinée une touche bon enfant en rupture complète avec le style martial des militaires. À peine Laeca est-il apparu qu’ils se sont tus mais il les a priés de la boucler quand ils travaillaient dans sa résidence et ils se sont jetés à genoux. C’était embarrassant. Si, à Athènes, un paravent de virilité masque un brouillard de lâcheté, chez les Romains, une fine couche de bienséance cache un océan de brutalité. J’ai gardé mes sentiments pour moi quand Laeca, tout sourire, m’a attrapé par l’épaule sans paraître attacher d’importance à ces perruches :

« Je suis devenu un véritable Grec. Je prends tout avec philosophie. »

Dans son bureau, il s’est assis à la table de travail et m’a prié de m’installer sur un des tabourets disposés face à lui. Quand ils quittent leurs terrains d’aventure, ces anciens guerriers habitués à jeûner, à dormir au sol, à endurer les pires froids, à supporter la canicule et à parcourir au trot des territoires sans bornes, remplissent vite chaque pli de leur toge. La sienne était plus enveloppée par lui que lui par elle. Mais il avait la bonne tête du vétéran revenu de loin qui ne ménage plus ses sourires. On ne faisait pas plus rassurant. Feuilletant quelques papiers, il s’est épongé le front avant de relever le menton :

« Voici donc le fameux Metaxas qui enseigne la sagesse d’Épicure à tant de mes jeunes compatriotes. »

Sans doute lui avait-on préparé quelques notes sur moi. Il s’en servait pour faire son intéressant. Je passe sur les compliments inévitables adressés à « Athènes, la mère des arts ». Les officiels romains commencent tous leurs discours par le même refrain. Ils sont tellement heureux d’être dans la ville de Platon plutôt qu’en Numidie ou en Narbonnaise. Qu’importe que les phalanges, la philosophie, la tragédie soient mortes. Que ne restent que le marché aux poissons, le lupanar et les écoles de rhéteurs. Leur dire que cette marchande provinciale n’est plus que la mémère des arts ne servirait à rien. Ils ne le croiraient pas. Pire, ils se méfieraient. Ils n’aiment pas les réserves et prennent pour offense tout ce qui n’est pas soumission.

J’ai gardé le même air sage quand il s’est mis à faire l’éloge des disciples d’Épicure. Comme presque tous ses compatriotes, il n’avait pourtant absolument aucune idée de ce dont il parlait. Ils prennent la philosophie pour un calmant et nous voient comme des espèces de médecins de l’âme. Pour eux, nous sommes là pour les aider à affronter la maladie, le chagrin, la vieillesse ou les revers de fortune. Leur sagesse colle à la vie quotidienne. Une fable d’Ésope leur paraît aussi riche qu’un dialogue de Socrate. Quant à l’épicurisme, condensé par lui, il se résumait à l’ensemble des âneries que l’on prête à Épicure. En gros, se proclamer épicurien revenait à s’avouer héllénisé, amolli, complaisant, jouisseur et féminin. Lui-même, de façon aussi sommaire, s’est affirmé stoïcien, ce qui signifiait dans son esprit être un gros dur qui met les pieds sur la table, mange la viande crue et vous estourbit un Gaulois comme on étrangle un poulet, mais affronte la mort avec le calme d’un arbre. J’ai pris mon mal en patience. Mais même un chien apprivoisé peut mordre. Au bout d’un moment, agacé, je lui ai entrouvert les yeux sur la vraie personne d’Épicure. Son doux sybarite était une brute qui insultait la terre entière, traitait d’idiots tous ses rivaux, attendait de ses disciples qu’ils le vénèrent, se prenait pour un oracle, traitait les élèves qui s’éloignaient de renégats et, pour finir, se comportait en grand prêtre de secte. Le Jardin, son école, était le temple d’un fanatique prêchant des dévots. Laeca n’a pas semblé y attacher la moindre importance. Au fond, il se moquait bien de ces rivalités pour rongeurs de parchemins. Épicure n’était qu’un élément de langage. Providentiel, en fait. Grâce à lui, on était parvenu là où, en proconsul bienveillant, il voulait m’emmener :

« Épicure, une brute ! Vous m’en direz tant. Je tombe des nues. Mais tant mieux pour vous. Si sa brutalité ne vous a pas détourné de ses œuvres, alors peut-être vous acclimaterez-vous à Rome. Si vous pensez trouver des esprits aiguisés dans la capitale du monde, vous ne serez pas surpris. Là-bas, mieux vaut se garder à gauche et se garder à droite. Un mot, un regard tuent. L’amitié et la fidélité ne pèsent pas lourd face à l’intérêt. Et les intérêts, croyez-moi, sont énormes. »

À cet instant, il s’est tu et a agité une clochette pour demander qu’on nous apporte à boire. Dans cette pièce vaste mais mal aérée et sombre, les lampes à huile en bronze et les brûle-parfums maintenaient une chaleur anormale. Il transpirait déjà. Pendant qu’on m’apportait de l’eau citronnée, il a lampé une coupe d’un breuvage pétillant rose. Un mélange de vin blanc et de pêche. Visiblement, Laeca et lui s’étaient trouvés :

« C’est un rafraîchissement macédonien. Je le fais venir avec de la glace. Et j’en abuse. Mon urine pétille, c’est dire ! »

Doté de tous les pouvoirs, il en rajoutait sur la bonhomie mais suivait son idée. Il voulait savoir pourquoi le redoutable tribun de la plèbe m’appelait auprès de lui. Sans évoquer les nombreuses lettres où, depuis des années, Clodius me demandait de venir écrire ses discours, je lui ai parlé de notre ancienne complicité. Laeca n’a émis sur lui que des compliments :

« C’est un cousin des Gracques. Il a leur générosité. Il sait combien le peuple souffre. Les sénateurs l’ignorent, ils ne quittent Rome que pour gagner leurs palais du bord de mer. Moi, en vieux soldat, je le comprends. J’ai parcouru trop de campagnes désertées par leurs paysans transformés malgré eux en légionnaires et ne revenant sur leurs terres que pour les retrouver confisquées, volées, exploitées par les esclaves d’un autre. Trop de nos héros anonymes sont transformés en déclassés. Comment s’étonner qu’ils montent à Rome pour survivre et accroître sans cesse la masse d’un prolétariat affamé ? Clodius a raison de protester. Ses analyses sont justes. Mais il joue un jeu dangereux. Tiberius et Caïus y ont laissé la vie. C’est fou, d’ailleurs, comme Clodius ressemble au second. Autant Tiberius était calme et pondéré, autant Caïus fut emporté, brillant, vindicatif. »

Je n’ai pas répondu. Toujours laisser parler ceux qui aiment étaler leur opinion. Mais Laeca n’était pas né la veille. Il n’en dirait pas plus que ce que tout le monde savait. Il lançait la balle pour que je la saisisse mais sinon, il ne dévoilerait pas ses pensées profondes. Quand je lui ai demandé si Clodius était informé de cette sympathie, tout à coup, il a pris froid :

« Non. Et je n’ai pas plus de sympathie pour lui que pour un autre. Ici, je suis le représentant de Rome, pas celui d’une de ses factions. Et je suis au service de l’État. Quand le tribun de la plèbe me charge d’une mission, je l’accomplis. C’est pourquoi je vous reçois. »

D’ailleurs dans sa villa privée plutôt que dans son palais officiel ! À l’écart, loin des regards. Alors, enfin, il a abordé le sujet qui m’importait : l’argent. Il tenait trois mille sesterces à ma disposition pour les frais du voyage. Une grosse somme que j’ai fait mine de trouver normale. Surtout ne jamais paraître faible. S’il me rangeait parmi les professeurs cousus d’or, tant mieux. Théagos, un banquier du Pirée, me remettrait la somme et avait un correspondant à Rome si je souhaitais ne pas m’encombrer de trop de pièces pendant le voyage. Quant à celui-ci, Laeca avait une solution toute trouvée : la semaine suivante, trois galères militaires chargées d’esclaves partaient de Delos pour Syracuse. Il pouvait me faire embarquer. Pas question. Tout plutôt que poser un pied sur cette île maudite devenue l’enfer sur Terre, le premier réservoir de chair à chantier de l’empire. Quand je l’ai avoué avec une franchise qui m’étonne encore, il m’a corrigé en souriant :

« Il n’y a pas que des manœuvres venus de Dacie. Il y a également de la chair à orgies et même de futurs professeurs élevés en Asie mineure. On écoule encore les stocks des guerres contre Mithridate. »

Que répondre ? Ce n’est pas Rome qui est cruelle, c’est la vie. Qui donc a bâti notre fameux Parthénon ? Certainement pas les compagnons de Périclès. De toute façon, cet humanisme n’était pas la raison viscérale de mon refus. Moins le voyage en mer durerait, mieux je me porterais. Aller de Délos à Syracuse signifiait contourner le Péloponnèse puis la botte de l’Italie. C’est-à-dire multiplier par quatre la distance allant de Corinthe à Brindes. Pas du tout mon genre d’audace. Je le lui ai avoué. Il en rit encore :

« Vous avez peur d’un peu de Méditerranée et vous plongez à Rome. Réveillez-vous, Metaxas : pour un provincial, aller au Forum, c’est se jeter dans un torrent sans savoir nager. J’en ai vu tant d’autres débarquer chez nous comme un boulet de catapulte. C’est souvent comme ça qu’ils repartent. On parle d’Épicure ou de stoïciens mais, à Rome, les cyniques tiennent le haut du pavé. Relisez Diogène. »

Par courtoisie, pour montrer le prix que j’accordais à sa culture et à sa conversation, je lui ai demandé s’il se rappelait l’histoire du crachat. Il l’ignorait. Je me suis fait une joie de la raconter à l’homme le plus dangereux d’Athènes :

« Vous savez que Diogène était pouilleux comme un peigne. Un soir, un homme qui l’accueillait dans une riche demeure le mit en garde : “Surtout ne crache pas par terre, on vient de tout nettoyer.” Diogène lui envoya alors son crachat en plein visage avec ce commentaire : “Je cherchais un endroit sale.” »

L’anecdote lui a plu, son sens lui a échappé et, tout sourire, il a sonné et prié un soldat de me raccompagner. Visiblement il me prenait pour un innocent. Après s’être poliment levé pour me dire au revoir, il m’a mis une dernière fois en garde :

« C’est bien de rejoindre Clodius s’il est votre ami. Mais prudence. Je me demande si vous n’entrez pas à Rome par la porte de sortie. »

Chacune de ses phrases me mettait un coup de pelle sur la tête. Je n’ai rien senti.

DU MÊME AUTEUR

Romans

POURPRE, Mercure de France, 1980.

LES CANARDS DU GOLDEN GATE, Mercure de France, 1982.

SANS EFFORT APPARENT, Balland, 1987.

L’OUEST, Bernard de Fallois, 1991.

UNE AFFAIRE EMBARRASSANTE, Grasset, 1995, prix Jean-Freustié.

LES CORROMPUS, Grasset, 1998, prix Interallié.

BELLE-AMIE, Grasset, 2001.

SILENCE, ON MENT, Grasset, 2003, prix Renaudot des Lycéens.

UNE VRAIE PARISIENNE, Grasset, 2007.

PARIS EN TEMPS DE PAIX, Grasset, 2011.

LA FEMME QUI DIT NON, Grasset, 2014.

L’ÈRE DES SUSPECTS, Grasset, 2018.

Essais

LE ROMAN DE CONSTANTINOPLE, Éditions du Rocher, 2005, prix Renaudot de l’essai.

LE ROMAN DE LA BRETAGNE, Éditions du Rocher, 2008.

UNE MER DE FAMILLE, illustrations de Nono, Éditions Dialogues, 2015.

DU BONHEUR D’ÊTRE BRETON, les régions contre les nations, Équateurs, 2017.

ISBN numérique : 978-2-246-82869-3

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.