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			Pour tromper l’ennui lors des confessions, un prêtre s’adonne à un penchant secret. Une jeune femme trouve l’amour aux caisses d’un péage. Pendant la guerre, un bouleau blanc sauve un soldat. Un vieux graphologue se met en quête de l’écriture la plus noire. Une fois l’an, une dame pipi déverrouille la cabine numéro huit…

			Primées à travers toute la France, onze nouvelles qui ont révélé l’auteur du Liseur du 6 h 27 et son univers à la fois noir, drôle, poétique et généreux.

			 

			Nouvelliste exceptionnel, lauréat à deux reprises du prix Hemingway, Jean-Paul Didierlaurent vit dans les Vosges. Le Liseur du 6 h 27, lauréat du prix Michel  Tournier, du prix du premier roman de Chambéry et du prix du roman d’Entreprise et du Travail, est en cours de publication dans vingt-sept pays et d’adaptation au cinéma.
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			In nomine Tetris

			Depuis près de dix minutes, la voix d’Yvonne Pinchard se déversait dans l’oreille gauche du père Duchaussoy sans discontinuer. Le volet ajouré derrière lequel se tenait le prêtre peinait à filtrer le flot de syllabes chuchotées qui emplissait le confessionnal. Le ton geignard de la bonne femme charriait de pleines bouffées de repentir. De temps à autre, le curé murmurait un « oui » discret d’encouragement. Après plusieurs décennies de sacerdoce, l’abbé excellait dans cet exercice délicat qui consistait à inviter ses ouailles à s’épancher sans jamais les interrompre. Tout le secret d’une bonne confession résidait dans ce savoir-faire si particulier. Souffler doucement sur les braises, raviver la faute du pécheur afin que vienne la pénitence. Surtout ne pas les stopper dans leur élan, ne pas mettre en travers du chemin de l’expiation une réflexion compatissante, un questionnement inutile, voire un début de pardon précipité. Non, il fallait les laisser se vider de leurs mots, de tous leurs mots. La clé du salut était là. Écouter leur monologue jusqu’à ce qu’enfin, saoulés par leur propre logorrhée, ils s’affaissent sur eux-mêmes sous le poids du remords et s’offrent docilement à la bénédiction du prêtre. Absoudre devenait alors un jeu d’enfant et ne demandait pas plus d’effort que celui nécessaire à la cueillette d’un fruit arrivé à maturité. Le père Duchaussoy tira le minuscule carnet qui ne quittait jamais la poche de sa soutane et nota de son écriture appliquée : L’absolution est au pécheur ce que la vendange est à la vigne. Le prêtre adorait collectionner analogies et métaphores et en usait plus que de raison lors de ses sermons. Il calcula mentalement que, malgré un débit soutenu, Yvonne Pinchard en avait encore pour au moins cinq minutes. L’homme d’Église s’adossa à la cloison de bois et étouffa dans ses mains un énième bâillement. Son estomac émit une série de gargouillis que la dame Pinchard prit comme autant d’encouragements à pour-suivre la confession de ses fautes.

			 

			Le vieux curé s’en voulait d’avoir trop mangé. Lors de ses premières années de prêtrise, il avait pris la sage habitude de souper frugalement les soirs de veillée pénitentielle. Un potage suivi d’une pomme faisait souvent l’affaire. Ne pas s’alourdir plus que de raison, garder de la place pour tout le reste. Il avait appris à ses dépens que le poids des péchés n’était pas une vaine vue de l’esprit et que deux heures de confessions pouvaient vous remplir l’estomac aussi sûrement qu’un banquet de communion solennelle. Un siphon d’évier, voilà tout ce qu’il était lorsqu’il se retrouvait confiné avec Dieu dans ce réduit minuscule. Un siphon qui devait récupérer dans son culot toutes les salissures de la terre. Les gens s’agenouillaient devant lui et déposaient sous son nez leur âme sale comme ils auraient glissé des souliers crottés de boue sous le filet d’eau d’un robinet. Un coup d’absolution et le tour était joué. Les pécheurs pouvaient s’en retourner du pas léger des purs. Lui regagnait la cure d’une démarche poussive et se glissait dans son lit, tout nauséeux de cette fange qu’il avait dû ingurgiter bon gré mal gré. Mais avec le temps, l’habitude avait fini par éroder les effets néfastes que l’exercice produisait sur son vieil organisme et il n’était pas rare, comme ce soir, que l’abbé Duchaussoy fasse excès de bonne chair. Tout à l’heure, il avait abusé à trois reprises du divin gratin de pommes de terre qu’Yvonne Tourneur, l’une des fidèles animatrices de l’équipe liturgique, avait gentiment déposé à la cure à son intention, encore tout chaud sous le craquant du gratiné. Il y avait belle lurette que l’abbé ne considérait plus la gourmandise comme un péché. Le véritable péché à ses yeux eût été de dédaigner les bonnes choses que le créateur s’était échiné à mettre à disposition des hommes sur cette terre. Et indiscutablement, le gratin d’Yvonne Tourneur faisait partie de ces choses-là, même s’il lui fallait payer cash sa voracité de désagréables renvois aillés.

			 

			La puissante toux qui lui parvint de l’autre côté de la cloison fit sursauter l’homme d’Église. Yvonne Pinchard attendait son absolution. Il ânonna la prière du pardon d’une voix lasse avant de libérer la pécheresse qui se retira après avoir effectué une dernière génuflexion en gémissant. L’abbé profita du court répit que lui offrait l’arrivée de la prochaine brebis pour se lever et étirer ses membres engourdis. Son postérieur semblait avoir été colonisé par un nid de fourmis. Ses genoux rechignaient à le porter. La ceinture du pantalon comprimait sa panse distendue. Tout son corps n’était plus qu’un sac de douleurs. Il nota mentalement qu’il serait bon à l’avenir de se munir d’un coussin un peu plus ventru que la maigre garniture en velours qui recouvrait le tabouret de chêne sur lequel reposait son fessier des heures durant. Il remonta la manche de sa soutane pour consulter sa montre. Une heure, cela faisait une heure qu’il était confiné dans ces trois mètres cubes de pénombre et cela lui avait semblé une éternité. Il avait passé par le pardon une dizaine de paroissiens et si ses comptes étaient bons, il lui en restait encore une bonne quinzaine à nettoyer. Des fidèles qu’il connaissait par cœur, qu’il avait baptisés pour certains, mariés pour la plupart, bénis, félicités, sermonnés, rassurés, condoléancés. Isabelle Levasseur, péché de gourmandise, qui, entre deux confessions, ne pouvait s’empêcher de s’empiffrer de petits fours. Raymond Vauthier, addiction à la boisson, qui, veillée pénitentielle après veillée pénitentielle, avouait son penchant pour la dive bouteille en exhalant moult relents anisés. Guy Arbogast, onanisme effréné. Raymonde Mangel, jalousie maladive envers sa belle-sœur. Il était à l’image de ces vieux toubibs de campagne qui reçoivent leurs patients une fois par mois au moment du renouvellement de leurs ordonnances. Une formalité, sauf qu’en lieu et place de cholestérol, de diabète, d’arythmie ou de rhumatismes, il lui fallait, après examen de conscience, combattre luxure, avarice, envie, orgueil et autres pathologies de l’âme à coups d’absolution. Il se surprenait parfois à rêver d’un aveu hors du commun. Un viol, voire un bon meurtre par exemple, qui aurait réveillé son attention émoussée. Avec le temps, la routine s’était installée et le père Duchaussoy confessait à présent sans passion. Le masque de profond repentir qu’affichait son visage et qui plaisait tant aux dévotes énamourées qui papillonnaient autour de sa personne n’avait d’autre origine que la muette résignation avec laquelle il accomplissait sa tâche. L’ennui était l’ennemi car avec lui s’invitait immanquablement la somnolence. Les boiseries couleur de miel patinées par le temps, les ténèbres que retenait dans ses plis l’épais rideau pourpre, l’odeur de la cire chaude, tout ici était propice au repos du corps et de l’esprit. Il allait lui falloir une fois encore lutter pour ne pas sombrer dans la torpeur qu’engendrait la douillette atmosphère du confessionnal.

			 

			Une nouvelle silhouette glissa devant le volet ajouré, obturant la lumière vacillante des cierges. Le plancher émit un grincement de protestation en accueillant le quintal de Suzanne Chambon dont les yeux inquisiteurs luisaient comme des billes d’agate tandis qu’elle cherchait à apercevoir le prêtre au travers des croisillons de bois. Suzanne Chambon était transie d’admiration pour son curé et ne manquait jamais l’occasion d’un tête-à-tête avec lui. Quinze bonnes minutes de causerie enfiévrée pendant lesquelles cette grenouille de bénitier allait passer en revue la totalité des sept péchés capitaux, histoire de faire durer le plaisir. Tandis que le père Duchaussoy retrouvait la dureté du tabouret en grimaçant, sa main se faufila au travers du surplis de la soutane pour atteindre l’objet terré dans sa poche de pantalon. La solution pour vaincre l’ennui était là. Yeux clos, il caressa du bout des doigts les boutons de l’appareil, récitant mentalement chacune des fonctions. Start, Level, Select, Turn, Sound… Comme il lui serait facile de l’exhumer du fond de sa poche là, maintenant, tandis que la pécheresse entamait un soliloque qu’il connaissait par cœur. Alors qu’il s’apprêtait à passer à l’acte, la voix explosa dans sa tête. Pas ici ! Le vieux curé sursauta. Il y avait longtemps que la voix de sa conscience n’avait pas retenti aussi clairement sous la voûte de son crâne. Il était loin le temps où elle surgissait à tout moment pour venir aboyer son indignation à ses oreilles pour un oui, pour un non. Il avait appris à l’ignorer, à défaut de la faire taire. Ces dernières années, sa conscience passait le plus clair de son temps à somnoler, lovée sur le paillasson de sa raison telle une vieille chienne paraissant sous le soleil, incapable de sortir d’autres sons que ces vagues grognements lorsqu’elle apercevait quelque chose qui lui déplaisait. L’appareil caché dans sa poche avait mis tous ses sens en alerte et elle ne semblait pas vouloir se calmer. Ne te raconte pas d’histoires. Tu n’as pas emporté cet objet dans le confessionnal pour le seul plaisir de le tripoter à travers ta soutane. Il argumenta qu’il avait agi sans réfléchir. Que tandis que la grande cloche égrenait les premiers coups de vingt heures et qu’il quittait la cure pour rejoindre l’église, il avait emporté la chose avec lui. Un geste automatique, comme on emporte un parapluie pour se prémunir de l’averse annoncée. Au cas où. Au cas où quoi, Philibert ? Lorsque sa conscience l’interpellait par son prénom, c’était sans issue. Celle-ci n’aurait de cesse de fouiller ses pensées jusqu’à ce qu’elle déterre la bonne réponse. Le père Duchaussoy soupira. Au cas où je m’ennuierais. Voilà, c’était dit. Sa conscience en resta muette de stupéfaction. Il profita de ce court répit pour lui claquer la porte de la niche sur la truffe. Et tandis que Suzanne Chambon, après l’orgueil et la colère, s’attaquait à la luxure, le vieux curé tira de sa poche l’objet de son désir.
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