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INTRODUCTION

Construire un monde commun  
grâce aux sciences ?

Nous n’avons pas le choix : il [faut] rendre plus clair ce 
monde inintelligible… la seule méthode consiste à placer 
la planification au centre de la vie économique [pour bâtir] 
l’espérance d’un monde renouvelé.

Claude Gruson,  
au sortir de la Seconde Guerre mondiale

Cimenter le social

L’histoire montre que toutes les sociétés ont des valeurs, des 
croyances communes, placées au-dessus des individus et cimentant 
le corps social. Cela ne concerne pas que les peuples anciens : c’est 
bien au nom de droits humains – proclamés « sacrés » – que la 
République française est censée soumettre les plus forts à quelque 
chose de plus fort qu’eux, évitant que la société ne se transforme 
en jungle. Au cours de l’histoire, ce sont les rites, les religions ou 
bien – grande invention de la Rome antique – un ordre juridique 
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autonome qui ont rempli ce rôle de commun partagé, au-dessus des 
parties, et garantissant l’ordre. Aujourd’hui, les sciences jouent un 
rôle majeur dans la légitimation de l’ordre social. Pour comprendre 
comment on en est arrivé là, il faut revenir aux débuts de la modernité.

Pendant des siècles, les dieux avaient servi à légitimer les pouvoirs 
en place. Puis, au xvie siècle, l’Europe fut dévastée par les guerres 
de religion, montrant que celle-ci n’était plus capable de fonder 
l’autorité politique. L’ordre social devait désormais reposer sur 
une base humaine. Mais laquelle ? En s’inspirant de la toute jeune 
science du mouvement, le philosophe anglais Thomas Hobbes 
voulut fonder l’organisation de la société sur des bases empiriques 
solides. Il fallait, comme Galilée l’avait fait pour la chute des objets, 
établir par l’observation la véritable nature humaine puis en déduire 
la philosophie politique appropriée. Dans son Léviathan, il utilisa 
une expérience naturelle vécue par l’Angleterre au xviie siècle : 
l’absence de gouvernement fort. Sans ce pouvoir régulant la vie 
sociale, Hobbes supposa que les hommes se trouvaient dans leur 
« état de nature », révélant leurs tendances profondes. L’état de 
conflit permanent qui régnait alors conduit Hobbes à postuler 
une nature humaine belliqueuse, avec « trois principales causes 
de querelle » : la rivalité, la défiance et la fierté. « La première fait 
que les hommes attaquent pour le gain, la seconde pour la sécurité, 
et la troisième pour la réputation. » En résultent un état de guerre 
permanent et la crainte généralisée. Hobbes en déduit que, pour 
atteindre une société pacifiée, il fallait que chacun cède ses droits 
à un dictateur, une puissance souveraine placée au-dessus de tous. 
Cette sombre vision fut contestée, mais l’idée d’une nature humaine 
servant de fondement à la philosophie politique perdura. Comme 
nous le verrons, la théorie économique repose toujours sur cette 
idée, bien résumée par le philosophe John Stuart Mill : « Les lois 
des phénomènes sociaux ne sont et ne peuvent être que les lois 
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des actions et des passions des êtres humains réunis dans l’état de 
société. Cependant, les hommes dans l’état de société sont toujours 
des hommes ; leurs actions et leurs passions obéissent aux lois de 
la nature humaine individuelle. »

Si on se place à un niveau très abstrait, on peut bien sûr trouver 
des tendances humaines communes, reliées à notre constitution 
biologique, similaires à celles qu’a décelées Hobbes. Mais nous 
verrons que ces penchants ne nous permettent pas de légitimer une 
organisation sociale. Les comportements humains restent plastiques, 
fortement déterminés par l’éducation, la socialisation : des humains 
biologiquement identiques ont bâti des sociétés aussi différentes que 
l’Égypte ancienne, les tribus de chasseurs ou les sociétés modernes. 
La grande majorité des comportements humains socialement perti-
nents ne sont pas déductibles de notre biologie, mais sont déter-
minés par le milieu social. Du coup, utiliser de tels comportements 
pour expliquer l’état de la société revient en pratique à postuler 
l’ordre social qu’on cherche à expliquer. Comme le dit Simone 
de Beauvoir : l’homme est un « être dont l’être est de n’être pas ».

L’ordre par le nombre

Sur quoi fonder l’ordre social, si l’on ne peut compter sur une 
nature humaine universelle ? Au début du xixe siècle, une découverte 
extraordinaire fournit une autre piste. Des phénomènes aussi impré-
visibles au niveau individuel que le suicide ou le crime devenaient, 
à l’échelle d’un pays, remarquablement constants. L’astronome 
belge Adolphe Quételet proclama alors que « ce qui se rattache 
à l’espèce humaine, considérée en masse, est de l’ordre des faits 
physiques ». Ces régularités « statistiques » permettraient de fonder 
une « mécanique sociale » aussi rigoureuse que la mécanique céleste 
de Laplace, et capable de gouverner les masses humaines.
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Au départ, la « statistique » (de l’italien stato, état) désignait 
l’ensemble des connaissances utiles pour gouverner un pays, et ne 
comprenait pas de mathématiques. Puis, au xixe siècle, les États 
européens transformèrent leurs territoires et leurs habitants pour 
les rendre gouvernables depuis un centre. Ils recensèrent popula-
tions et richesses produites, pour mieux collecter les impôts ou 
enrôler les soldats. Ce contrôle a nécessité la mise en place d’une 
infrastructure juridique et matérielle, un investissement analogue  
à celui d’un réseau routier ou ferroviaire. Concrètement, les États ont 
généralisé des outils de supervision qui nous semblent aujourd’hui 
aller de soi, comme les cartes, le cadastre, l’homogénéisation  
des unités de mesure et de la langue, ou encore la stabilisation des 
noms de famille. Cette « colonisation » de l’intérieur fut menée 
manu militari, mais elle fut favorisée par les bouleversements issus 
de la révolution industrielle, les bénéfices de l’inclusion sociale, 
l’hygiène… en un mot la modernité. Signe de l’extension du pouvoir 
des États entre 1800 et aujourd’hui : leur budget passa de moins de 
10 % à environ 50 % de la richesse produite.

Pour rendre possible ce gouvernement centralisé des popula-
tions, l’élite scientifique inventa des outils mathématiques capables 
d’exploiter les données sociales. Ainsi, Pierre-Simon de Laplace, 
le grand astronome et mathématicien, ministre de Napoléon en 
1799, développa différentes approches pour estimer la population 
française à partir de données parcellaires, car il était difficile – et 
coûteux – de mener à bien un recensement exhaustif. Il supposa 
que le nombre de naissances par habitant était à peu près constant 
dans le pays, hypothèse qu’il testa dans une trentaine de régions 
choisies avec soin pour être représentatives de l’ensemble du terri-
toire. Il suffisait ensuite de compter le nombre des naissances, qu’on 
connaissait bien grâce aux registres paroissiaux, pour obtenir une 
estimation de la population totale.
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Cette avalanche de données étatiques permit de mettre en évidence 
les régularités sociales mentionnées ci-dessus : le nombre de 
suicides, ou la proportion des condamnations dans les jugements 
d’affaires criminelles semblaient stables dans le temps. À vrai dire, 
on connaissait depuis longtemps une régularité remarquable : il naît 
un peu plus de garçons que de filles (environ 5 %), et cet excédent 
semble constant, en tout temps et tous lieux. À l’époque, cette 
régularité était vue comme une preuve de la providence divine. 
En effet, les garçons mouraient plus souvent jeunes, et un nombre 
identique de naissances des deux sexes aurait mené à un déséqui-
libre à l’âge de procréer.

La multiplication de ce type de régularités frappa les esprits. 
Au début du xixe siècle, le mathématicien Poisson compare ainsi 
« l’invariabilité presque parfaite » du taux de condamnation à la 
fixité de la loi d’inertie de Newton. Infatigable propagandiste, 
Quételet aida à la création de sociétés internationales de statis-
tiques, réunissant des professionnels et des amateurs, médecins, 
hygiénistes, actuaires et réformateurs sociaux. Thomas Buckle, 
auteur en 1857 d’une histoire de l’Angleterre lue par des millions 
d’Européens, résuma cet enthousiasme : « dans un état donné d’une 
société, un certain nombre de personnes doivent mettre fin à leur 
vie. Telle est la loi générale […] et le pouvoir de la loi est si irrésis-
tible, que ni l’amour de la vie, ni la crainte d’un autre monde ne 
peuvent s’opposer à son fonctionnement ».

Notons que parmi les lecteurs de Buckle et de Quételet, on trouve 
un certain James Clerk Maxwell, un des physiciens les plus influents 
de tous les temps, déjà très connu pour ses travaux sur l’électro-
magnétisme. En 1859, il publia l’article fondateur de la physique 
statistique, montrant comment calculer les propriétés d’un gaz en 
partant de celles de ses constituants supposés, les atomes. Il s’inspira 
de l’approche de Quételet, en postulant que les imprévisibilités des 
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trajectoires individuelles des atomes se compensent lorsqu’on en 
agrège un grand nombre. Cela lui permit de trouver la manière dont 
les vitesses des atomes sont réparties dans le gaz, et d’en déduire 
ses propriétés, comme la viscosité.

L’espérance par la planification

Ces régularités statistiques donnèrent naissance à un être nouveau, 
doté de lois transcendant les individus : la société. Une nouvelle 
science, la sociologie, fut créée pour étudier cette entité qui semblait, 
grâce à la centralisation des données, observable de l’extérieur. Et 
le gouvernement devint l’ingénieur du social, manipulant la société 
comme les physiciens le font avec les objets naturels.

Dès la fin du xixe siècle, poussés par les luttes sociales, les États 
recensèrent des données sur les salaires, la durée du travail ou les 
budgets ouvriers, afin d’organiser la protection contre le chômage, 
les maladies ou le dénuement de la vieillesse. Pour des raisons 
de planification en temps de guerre, les relations entre statisti-
ciens, universitaires et responsables politiques se renforcèrent 
dès 1914. Cette coopération inspirera la planification française 
après la Libération en 1945. Aux États-Unis, la débâcle écono-
mique des années 1930 conduisit à une désorganisation profonde 
de la société, légitimant la mise en place des systèmes fédéraux  
de régulation sociale. L’administration centralisée s’appuya sur 
des experts en sciences sociales, conduisant au développement 
des statistiques modernes, avec les enquêtes par sondage, les diffé-
rentes mesures des inégalités, l’économétrie, ou encore l’utilisation 
des ordinateurs dès les années 1940. Ainsi, l’idée d’« échantillon 
représentatif », socle des enquêtes actuelles, fut mise au point par 
l’entreprise de George Gallup. En 1936, il contredit le pronostic 
de victoire du candidat républicain, obtenu par une enquête auprès 
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de deux millions de lecteurs du magazine Literary Digest. Grâce 
à un sondage impliquant vingt fois moins de personnes, mais plus 
représentatives que ces lecteurs d’un magazine prorépublicain,  
il réussit à prédire la victoire démocrate de Franklin Roosevelt.  
La Deuxième Guerre mondiale donna l’impulsion décisive à la 
mise en place de l’État providence. Face au désespoir suscité par  
la barbarie nazie, Claude Gruson, futur directeur de l’INSEE, voulut 
utiliser la planification pour « programmer l’espérance ». Les données  
et les calculs devaient rendre « intelligible ce monde opaque », et 
mener à un grand débat démocratique sur les différentes options, 
à l’issue duquel l’autorité politique pourrait choisir. Cette période 
fut également marquée par l’existence d’un bloc de pays commu-
nistes qui inspiraient de nombreuses luttes sociales et créaient un 
rapport de forces favorable aux travailleurs.

Pendant les Trente Glorieuses, les données centralisées s’accu-
mulèrent, grâce aux déclarations d’impôts, empreintes digitales 
et actes médicaux remboursés par la Sécurité sociale. La société 
française était pilotée depuis Paris par des modèles économiques 
prédisant la croissance future, en combinant des données agrégées 
comme l’épargne des ménages, la confiance et l’investissement des 
entreprises, ou par des ingénieurs du ministère des Transports plani-
fiant de nouvelles autoroutes ou lignes TGV grâce aux données sur 
les trafics attendus. La planification centralisatrice a mené à des 
progrès indéniables comme la généralisation de la santé et de l’édu-
cation à l’ensemble de la société. Elle a également provoqué des 
désastres, quand ses prétentions universalistes étaient combinées 
à un pouvoir central autoritaire. Ainsi, nombre de gouvernements 
d’inspiration socialiste ont mené une collectivisation forcée, en 
partant de la volonté a priori louable d’apporter les bienfaits de 
la vie moderne à des paysans « arriérés ». Entre 1973 et 1976, la 
Tanzanie força cinq millions de paysans à se sédentariser dans de 
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vastes fermes standardisées, inspirées par les kolkhozes soviétiques. 
Cette organisation, tout à fait inadaptée aux conditions agricoles 
locales (nature du sol, situations familiales…), transforma les 
paysans expérimentés en ouvriers déqualifiés, menant à une chute 
catastrophique de la production.

Ce « haut modernisme » fut une vision partagée par de nombreuses 
élites de toutes obédiences politiques. Il déclina à partir des années 
1970 pour des raisons multiples, en partie liées aux progrès mêmes 
que la modernité avait engendrés. Ainsi, la complexification de 
l’économie a rendu la planification plus difficile et l’élévation du 
niveau d’éducation a mené à un individualisme capable de s’opposer 
aux projets étatiques.

Construire des choses qui tiennent

Cependant, la modernité reste marquée par le recours aux sciences 
pour légitimer les institutions et les valeurs communes. D’où l’impor-
tance des tentatives des physiciens et autres chercheurs qui, parés 
de leurs outils mathématiques, cherchent à créer une nouvelle 
science de la société en utilisant la nouvelle avalanche de données 
sociales. Juger de l’intérêt de ces efforts est un des sujets principaux 
de ce livre. Pour ce faire, il faut d’abord comprendre d’où vient 
la légitimité des sciences. Les scientifiques entretiennent volon-
tiers une épistémologie réaliste classique : la science « découvre » 
le monde réel, qui est ce qu’il est, quoi que puissent en penser des 
individus ou des cultures différentes. Galilée a découvert la véritable 
loi de chute des corps il y a quatre cents ans, et elle fait encore 
l’unani  mité aujourd’hui. On peut bien sûr contester les applica-
tions qui en sont faites, mais la science pure est neutre, elle ne fait 
que découvrir le monde qui lui préexiste. Les gènes sont là, qu’on 
le veuille ou non, mais on peut contester les OGM, applications de 
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ce savoir neutre qu’est la génétique. C’est là une solution simple 
et sans doute confortable pour les chercheurs, car elle légitime 
leur savoir, tout en leur permettant de s’exonérer des mauvaises 
« applications », même s’ils ont moins tendance à le faire avec les 
bonnes… Nous commencerons le livre en critiquant cette légiti-
mation des sciences naturelles.

Mais il est indéniable que les sciences naturelles construisent, 
selon l’heureuse expression d’Alain Desrosières, des choses qui 
« tiennent », au triple sens de : « qui sont solides » face aux objec-
tions des collègues, qui « tiennent entre elles » en construisant des 
savoirs cohérents, et « qui tiennent les hommes », en permettant  
leur accord. Nous verrons ainsi comment la science du climat, grâce 
au travail titanesque d’une large communauté scientifique, a permis 
de créer une véritable Terre virtuelle, reproduisant son atmosphère 
de manière assez réaliste pour permettre des prédictions climatiques 
qui tiennent face aux puissants intérêts contraires.

La récente avalanche de données numériques fait fantasmer 
certains modélisateurs, qui veulent reproduire la société dans  
un ordinateur. Ainsi, le projet FuturICT proclamait [je traduis] : 
« Un grand nombre des problèmes actuels, la crise financière, les 
instabilités sociales et économiques, les guerres, les épidémies, sont 
liés aux comportements humains, mais il y a un sérieux manque 
de compréhension de la manière dont la société et l’économie 
fonctionnent. [En combinant la théorie de la complexité et l’analyse 
de données sociales] FuturICT développera une nouvelle approche 
scientifique et technologique pour gouverner notre futur. » Il ne 
s’agit pas du délire d’un chercheur isolé, mais de la profession 
de foi d’un collectif de centaines de chercheurs d’une dizaine de 
pays européens. Ce projet parvint à se glisser parmi les six projets 
finalistes pour décrocher un financement européen d’un milliard 
d’euros. Il proposait un « simulateur terrestre », véritable société 



18

POURQUOI LA SOCIÉTÉ NE SE LAISSE PAS METTRE EN ÉQUATIONS  

mondiale virtuelle permettant de tester les effets de différentes 
politiques. Ce simulateur aurait été alimenté par un « système 
nerveux planétaire », un réseau mondial de capteurs enregistrant 
et centralisant des milliards de données individuelles et environ-
nementales chaque seconde.

La logique est la suivante : d’abord, on ressuscite la vieille 
idée de Quételet, l’existence de lois sociales. Un des objectifs de 
FuturICT est en effet de « dévoiler les lois cachées qui sous-tendent 
notre société complexe », comme les physiciens l’ont fait pour la 
matière. Grâce à ces lois, on pourra fabriquer des sociétés virtuelles 
où seront testés des scénarios d’évolution des systèmes sociaux, 
pour choisir les « meilleurs ». Il est vrai que cette approche s’est 
révélée féconde en sciences naturelles. Grâce à la connaissance 
des lois qui gouvernent les atomes, les physiciens ont construit des 
creusets virtuels permettant d’explorer – rapidement et à coût presque 
nul – les propriétés de matériaux originaux. On peut ainsi inventer 
des alliages originaux et tester s’ils sont capables de transformer le 
CO2 en combustible, résolvant deux problèmes environnementaux 
d’un coup. Mais cette approche ne peut être extrapolée à la société : 
comme nous le verrons, nous ne sommes pas des atomes sociaux !

Quelle place pour la formalisation ?

Ce projet pharaonique représente un cas extrême d’une approche  
en plein essor : la création de sociétés virtuelles pour mieux 
comprendre les sociétés réelles. Nous analyserons entre autres  
un modèle économique quantifiant l’effet de la loi travail sur  
le marché de l’emploi et un modèle épidémiologique évaluant le 
risque de pandémie. Ce type de modélisation vise à créer un savoir 
robuste et partagé grâce à l’outil informatique, aidant à la prise 
de décision politique. Nous discuterons au cas par cas des succès 
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et limites de ces simulations et tirerons ensuite quelques conclu-
sions générales.

Mais il existe d’autres manières de construire un savoir partagé 
en quantifiant la société. Depuis le xixe siècle, les statistiques ont 
développé un ensemble de techniques mathématiques capables 
d’analyser des données réelles, pour comprendre les causes des 
phénomènes, dégager des responsabilités et intervenir. Les inéga-
lités de salaire entre hommes et femmes sont-elles dues à une discri-
mination sexiste, ou résultent-elles simplement des différences de 
temps de travail ou de diplôme ? Comment les chercheurs peuvent-ils 
affirmer que les particules fines « tuent 48 000 personnes en France 
chaque année », alors qu’aucun de ces décès n’est observable direc-
tement ? Comment savoir si les 35 heures ont créé des emplois ? 
On comprend bien que la légitimité de l’action publique dépend 
de la robustesse de ces analyses mathématiques.

Une troisième manière de construire un savoir partagé sur la 
société consiste à transformer un phénomène complexe en un 
nombre. Le produit intérieur brut (PIB), le classement d’un lycée  
ou le nombre de crimes élucidés par un commissariat ne retiennent 
du réel que certains aspects jugés pertinents, pour tenter de construire 
un point de vue « objectif », au-delà des perceptions de chacun. Cette 
nouvelle méthode de quantification est étroitement liée aux carac-
téristiques de la société et aux modes d’action politique, selon la 
tendance générale révélée par Alain Desrosières. En notant, évaluant 
et comparant les individus et les organisations, ces méthodes de 
benchmarking, importées du monde de l’entreprise, s’inscrivent dans 
la logique de compétition généralisée typique de l’État néolibéral. 
Pour celui-ci, la société est une juxtaposition d’individus isolés, 
en concurrence, qu’il convient de piloter par des incitations et des 
palmarès. La comparaison détaillée du PIB, qui représente une  
sorte de « thermomètre moral », et de la température nous permettra 
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de comprendre pourquoi les indicateurs physiques sont autrement 
plus fiables que les indicateurs sociaux.

Grâce à l’étude détaillée de ces exemples, nous pourrons en 
conclusion discuter des questions centrales de ce livre : quel est 
l’intérêt de l’approche quantitative des systèmes sociaux ? Pourquoi 
la modélisation rencontre-t-elle autant de difficultés ? Après tout, on 
pourrait imaginer que comme nous connaissons le social de première 
main, puisque c’est nous qui le faisons, ces sciences seraient plus 
faciles que celles qui traitent d’objets aussi lointains et exotiques 
que les galaxies ou les atomes. Et pourtant, les sciences sociales 
sont les véritables sciences « dures » ! Pour en comprendre la raison, 
il faut d’abord examiner ce qui fait la force des sciences naturelles. 
C’est l’objectif de la première partie de ce livre.

Pour aller plus loin
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