Andrew Lane

Les Premières Enquêtes
de Sherlock Holmes

L’Ombre de la mort

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Marie Hermet

Titre original : Young Sherlock Holmes – Death cloud
Couverture © www.buerosued.de
© First published 2010 by Macmillan Children’s Books, a division of Macmillan Publishers Limited
Copyright © Andrew Lane 2010
© Flammarion pour la traduction française, 2011
© Flammarion Jeunesse pour la présente édition, 2021
87, quai Panhard-et-Levassor – 75645 Paris Cedex 13

ISBN Numérique : 9782080274021

ISBN Web : 9782080274168

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080257154

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Suivez les premières enquêtes du plus grand détective de tous les temps.

Angleterre, 1868.

Sherlock Holmes a 14 ans. Alors qu’il passe des vacances paisibles à la campagne, il découvre un cadavre dans les bois. Est-ce un accident ou un meurtre ?

Sherlock est bien décidé à trouver des réponses, même au péril de sa vie...

DANS LA SÉRIE LES PREMIÈRES ENQUÊTES DE SHERLOCK HOLMES :

Tome 1 : L’Ombre de la mort

Tome 2 : Les Assassins du Nouveau-Monde

Tome 3 : L’Espion de la place Rouge

Les Premières Enquêtes
de Sherlock Holmes

L’Ombre de la mort

Ce livre est dédié à la mémoire des écrivains pour la jeunesse que j’ai adorés dans mon enfance et mon adolescence : Captain W.E. Johns, Hugh Walters, Andre Norton, Malcolm Saville, Alan E. Norse et John Christopher ; et aux écrivains de la nouvelle génération que j’ai la chance de compter parmi mes amis :
Ben Jeapes, Stephen Cole, Justin Richards, Gus Smith et l’incomparable Charlie Higson.

Avec toute ma gratitude à :
Rebecca McNally et Robert Kirby, pour y avoir cru ; Jon Lellenberg, Charles Foley et Andrea Plunkett, pour leur autorisation ; Gareth Pugh, qui m’a tout raconté sur les abeilles, et Nigel McCreary, qui m’a aidé à ne pas devenir fou en cours de route.

Prologue

La première fois que Matthew Arnatt aperçut l’ombre de la mort, elle s’échappait d’une fenêtre située au premier étage d’une maison, non loin de chez lui.

Il arpentait High Street à Farnham, un bourg connu pour son marché, à la recherche d’un fruit ou d’un quignon de pain qu’un passant distrait aurait pu laisser tomber. Il aurait dû garder les yeux au sol, mais il ne pouvait s’empêcher de scruter les façades, les échoppes et la foule qui l’entourait. Il n’avait que quatorze ans. Pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, jamais il ne s’était trouvé dans une ville aussi vaste. Dans ce quartier prospère, les premiers étages des vieux immeubles à colombages de bois surplombaient la rue comme un ciel de pierre au-dessus des têtes.

Les pavés ronds de la taille d’un poing qui couvraient la rue laissaient vite la place à de la simple terre battue. Les sabots des chevaux et les roues des carrioles soulevaient des nuages de poussière en passant. Tous les trois mètres environ, on trouvait un tas de crottin, parfois frais, encore fumant et envahi par les mouches, parfois vieux et sec, tel un petit tas d’herbes sèches.

Matthew sentait l’odeur âcre du fumier, mélangée à celle du pain encore chaud et au fumet d’un cochon rôti sur un grand feu de bois. Il pouvait presque voir la graisse grésiller en coulant sur les flammes. La faim lui donnait de telles crampes d’estomac qu’il se plia en deux. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas eu un vrai repas. Il ne savait pas combien de temps encore il allait pouvoir tenir.

Un passant s’arrêta pour lui tendre la main, comme s’il voulait l’aider. C’était un homme gras, vêtu d’un costume marron qui avait vu des jours meilleurs et coiffé d’un chapeau melon. Matthew recula. Il ne voulait pas de la charité d’autrui. Pour un enfant sans famille, la charité menait tout droit à l’hospice des indigents ou à l’église, or Matthew ne voulait faire un pas ni dans l’une ni dans l’autre direction. Il se débrouillait très bien tout seul. Tout ce qu’il avait à faire, c’était trouver quelque chose à manger. Quand il aurait quelque chose dans le ventre, tout irait bien.

Avant que l’homme ait pu lui poser une main sur l’épaule, il se glissa dans une ruelle, puis tourna encore vers une voie étroite où les étages supérieurs des maisons étaient si proches que quelqu’un aurait pu passer à son gré de l’une à l’autre.

C’est là qu’il vit l’ombre de la mort. À l’époque, il ne savait pas encore ce que c’était. Tout ce qu’il aperçut à ce moment-là, ce fut une tache sombre de la taille d’un gros chien qui paraissait s’échapper d’une fenêtre ouverte comme l’aurait fait de la fumée. Mais il s’agissait d’une fumée douée d’une volonté bien à elle, qui s’immobilisa un instant avant de dériver de biais vers une gouttière autour de laquelle elle s’enroula pour remonter jusqu’au toit. Oubliant sa faim, Matthew, stupéfait, suivit des yeux le nuage qui glissait sur les tuiles jusqu’au faîte avant de disparaître hors de sa vue.

Un hurlement déchira le silence – un hurlement qui provenait de la fenêtre ouverte. Matthew, rebroussant chemin, se mit à courir aussi vite que ses jambes trop maigres voulaient bien le porter. On ne criait pas de cette façon quand on était surpris, ni même quand on avait reçu un choc. Non, d’après l’expérience de Matthew, on ne pouvait crier ainsi que dans un état de terreur mortelle. Quelle que soit la cause de ce cri, Matthew ne voulait pas être là quand elle serait découverte.

Chapitre 1

— Toi, là-bas, viens ici !

Sherlock Holmes se retourna pour voir qui appelait, et qui était appelé. Ce matin-là, des centaines d’élèves étaient réunis au soleil dans la cour du pensionnat Deepdene, tous vêtus de leur uniforme impeccable, veillant sur leur malle en bois ceinturée de lanières de cuir ou sur une pile de valises bourrées à craquer. Ces tas de bagages évoquaient vaguement la silhouette de chiens bien dressés. L’appel aurait pu s’adresser à n’importe lequel des garçons présents. À Deepdene, les maîtres mettaient un point d’honneur à ne jamais s’adresser aux élèves par leur nom. Ils les apostrophaient avec des : « Toi, là-bas ! » ou bien « Garçon ! » ou encore « Élève ! » Cela rendait la vie difficile pour les pensionnaires et cela exigeait beaucoup d’attention de leur part, ce qui était sans doute l’effet désiré. À moins que les maîtres aient simplement renoncé depuis longtemps à retenir le nom de leurs élèves ; Sherlock ne savait pas ce qui était le plus plausible. Peut-être que les deux raisons se valaient, après tout.

Aucun de ses congénères n’accordait d’attention à l’appel : ils étaient tous en train de bavarder avec les membres de leur famille, ou bien de guetter les grilles pour apercevoir la voiture qui allait les ramener chez eux. À regret, Sherlock détourna son attention de l’entrée pour voir si le doigt funeste du destin allait pointer dans sa direction.

C’était bien lui que le doigt, en l’occurrence celui du maître de latin, M. Tulley, désignait. M. Tulley venait d’apparaître à l’angle du bâtiment où Sherlock se tenait, un peu à l’écart des autres élèves. Son costume, habituellement couvert de poussière de craie, avait été exceptionnellement nettoyé pour la fin du trimestre, en vue des entretiens avec les pères qui payaient cher l’éducation de leurs fils. La toque plate qu’il portait sur la tête paraissait collée en place par le directeur lui-même.

— Moi, monsieur ?

— Oui, monsieur. Vous, monsieur, aboya M. Tulley. Allez au bureau du directeur, quam celerrime. Vous rappelez-vous assez de latin pour savoir ce que ça veut dire ?

— Cela veut dire « immédiatement », monsieur.

— Alors dépêchez-vous.

Sherlock eut un regard en direction de la grille d’entrée.

— Mais, monsieur… j’attends mon père qui doit venir me chercher.

— Je suis sûr qu’il ne repartira pas sans vous, mon garçon.

Sherlock fit une dernière tentative.

— Mes bagages…

M. Tulley jeta un coup d’œil méprisant sur la vieille malle de bois que des années d’usage avaient tachée et éraillée : avant d’appartenir à Sherlock, elle avait accompagné son père dans ses campagnes militaires.

— Je ne vois pas qui pourrait vouloir la voler, dit‑il, à part peut-être pour sa valeur historique ? Je vais demander à un surveillant de veiller sur votre malle. Maintenant, dépêchez-vous.

À regret, Sherlock abandonna ses possessions – ses chemises et sous-vêtements, ses livres de poésie, les carnets où il avait pris l’habitude de noter les idées, les réflexions, les rêveries et, de temps en temps, les mélodies qui lui venaient à l’esprit. Il se dirigea vers le porche à colonnades du bâtiment en se frayant un chemin dans la foule des élèves, des parents et des frères et sœurs. En même temps, il gardait l’œil sur l’entrée, où se bousculaient les voitures à équipages : entre celles qui cherchaient à entrer et celles qui voulaient sortir, la mêlée était totale.

Dans le grand hall lambrissé de chêne se dressaient des bustes en marbre représentant les directeurs et anciens mécènes de l’école, chacun sur son socle. Le soleil entrait à flots par les hautes fenêtres, projetant ses rayons jusqu’au sol dallé de noir et blanc et faisant danser de minuscules grains de craie. On sentait l’odeur du savon au crésol qu’utilisaient les femmes de ménage pour laver le dallage chaque matin. Il y avait tant de monde qu’on pouvait craindre qu’un de ces bustes finisse par être renversé. Certains portaient d’ailleurs les cicatrices des années passées : les fissures qui défiguraient le marbre montraient qu’en de telles circonstances, il arrivait effectivement que l’un ou l’autre soit cassé, puis réparé.

Sans attirer l’attention, Sherlock se fraya un chemin dans la foule et parvint enfin dans un couloir plus tranquille qui menait vers le bureau du directeur. Quelques pas plus loin, il s’arrêta sur le seuil, respira lentement, épousseta le revers de son veston, puis frappa.

— Entrez ! tonna une voix de basse qui n’aurait pas été déplacée dans un théâtre.

Sherlock tourna lentement la poignée et ouvrit la porte, en essayant de maîtriser le spasme d’angoisse qui lui tordait le ventre. Il n’avait eu l’occasion de pénétrer dans ce bureau que deux fois : la première, avec son père, quand il était arrivé à Deepdene ; l’année suivante, avec un groupe d’élèves accusés d’avoir triché à un examen. Les trois meneurs avaient été fouettés et expulsés ; quatre ou cinq autres avaient été fouettés jusqu’au sang et autorisés à poursuivre leurs études. Sherlock était celui dont les autres avaient reproduit la copie. Il s’était sorti d’affaire en jurant qu’il n’était au courant de rien. En réalité, il était parfaitement au courant, mais il ne s’était jamais senti chez lui dans cette école, et si le fait de laisser les autres copier son travail le faisait tolérer, voire accepter par le groupe, il n’allait pas s’y opposer pour des considérations éthiques. D’un autre côté, il ne pouvait pas dénoncer ses complices : il aurait certainement été battu, et peut-être même mis à rôtir devant la cheminée du dortoir jusqu’à ce que ses vêtements commencent à fumer et sa peau à griller. Telle était la vie en pension : c’était un exercice d’équilibre permanent entre les règles des maîtres et celles des élèves. Sherlock détestait cette vie.

Le bureau du directeur était bien tel qu’il se le rappelait : vaste, sombre, sentant le cuir et le tabac à pipe. M. Tomblinson était assis à un bureau assez grand pour servir de billard. C’était un homme replet, vêtu d’un costume un peu trop petit. Il devait choisir ses vêtements une taille en dessous de la sienne, dans l’illusion que cela le ferait paraître moins gros qu’il n’était en réalité.

— Ah ! Holmes, n’est-ce pas ? Entrez, entrez, mon garçon, et fermez la porte derrière vous.

Sherlock obéit et, en se retournant, il aperçut quelqu’un qu’il n’avait pas remarqué tout de suite. Un homme se tenait près de la fenêtre, un verre de sherry à la main. Le verre de cristal taillé réfléchissait la lumière et envoyait des éclats d’arc-en-ciel à travers la pièce.

— Mycroft ? s’écria Sherlock stupéfait.

Son frère aîné se tourna vers lui et eut un sourire si fugitif que, si Sherlock avait cligné des yeux à cet instant, il ne l’aurait pas vu.

— Sherlock. Tu as grandi.

— Toi aussi, répliqua Sherlock.

Et c’était vrai : son frère avait pris du poids. Il était presque aussi gros que le directeur, mais son costume sur mesure masquait son embonpoint au lieu de le révéler.

— Tu es venu dans la voiture de Père, ajouta Sherlock.

Mycroft leva un sourcil.

— Et comment en es-tu arrivé à cette conclusion, jeune homme ?

Sherlock haussa les épaules.

— J’ai vu les plis laissés par l’empreinte des sièges sur ton pantalon. Dans la voiture de papa, le siège est déchiré ; il a été réparé assez grossièrement il y a quelques années. On voit la marque de cette réparation sur ta jambe. Mycroft, où est papa ?

Le directeur se racla la gorge pour attirer son attention.

— Votre père est…

— Père ne viendra pas, coupa Mycroft d’une voix douce. Son régiment a été envoyé en Inde pour renforcer notre base militaire sur place. Il y a eu des troubles dans le Nord-Ouest, près de la frontière. Tu sais où c’est ?

— Oui. Nous avons étudié l’Inde en géographie et aussi en histoire.

— C’est très bien.

— Je ne savais pas que les indigènes nous posaient encore des problèmes, dit le directeur de sa voix de basse. On ne lit pas cela dans le Times, certainement.

— Ce ne sont pas les Indiens qui posent problème, confia Mycroft. Quand nous avons repris le pouvoir à la East India Company, les soldats se sont trouvés à nouveau sous le contrôle de l’armée britannique. Ils ont jugé ce nouveau régime beaucoup plus… strict… que celui auquel ils s’étaient accoutumés. Il y a eu des révoltes, et le gouvernement a décidé d’augmenter sérieusement la puissance militaire sur place, pour leur montrer à quoi ressemblent de vrais soldats. La rébellion des Indiens nous coûte déjà assez cher ; il serait impensable d’avoir à supporter une mutinerie au sein même de l’armée britannique.

— Et doit‑on craindre une mutinerie ? demanda Sherlock, qui sentait son cœur se serrer. Père est‑il en sécurité ?

Mycroft baissa la tête.

— Je n’en sais rien, dit‑il.

C’était l’une des choses que Sherlock admirait chez son frère : à une question directe, il donnait toujours une réponse directe. Il ne cherchait jamais à noyer le poisson.

— Je le regrette, mais je ne sais rien. Pour l’instant, en tout cas.

— Mais tu travailles pour le gouvernement, insista Sherlock, tu dois bien avoir une idée de ce qui pourrait se passer. Vous ne pouvez pas envoyer un autre régiment, et garder notre père avec nous, en Angleterre ?

— Cela ne fait que quelques mois que je travaille au ministère des Affaires étrangères, répondit Mycroft, et même si je suis flatté que tu me croies assez puissant pour pouvoir changer le cours des choses, je dois admettre qu’il n’en est rien. Je ne suis qu’un conseiller, en réalité, un petit employé.

La gorge nouée, Sherlock revit soudain son père, avec sa veste de serge écarlate ceinturée de blanc – cet homme qui riait facilement et ne perdait presque jamais son sang-froid. Le jeune garçon contint l’émotion qui menaçait de l’étouffer, car, s’il avait appris une chose à la pension Deepdene, c’était qu’il ne fallait jamais montrer ses émotions à personne. Si vous vous laissiez aller à le faire, quelqu’un pouvait en faire usage contre vous.

— Combien de temps notre père va‑t‑il rester au loin ?

— Six semaines pour que le bateau arrive au port, six mois sur place, je pense, et encore six semaines de voyage pour le retour. Neuf mois en tout.

— Presque un an, soupira Sherlock en baissant la tête.

Il baissa la tête et resta immobile, le temps de se calmer, avant de faire un signe d’assentiment.

— Est-ce qu’on peut rentrer à la maison maintenant ?

— Nous ne rentrons pas à la maison, dit Mycroft.

Pétrifié, Sherlock attendit la suite.

— Il ne peut pas rester ici, marmotta le directeur. On fait des travaux d’entretien dans l’école.

Mycroft, qui avait les yeux sur son frère, les reporta sur le directeur.

— Notre mère… ne se porte pas bien, dit‑il. Sa santé est délicate, même quand tout va bien. L’absence de notre père l’a beaucoup affectée. Elle a besoin de tranquillité et de repos, et Sherlock a besoin qu’un adulte s’occupe de lui.

— Mais je t’ai, toi ! protesta l’intéressé.

Mycroft hocha tristement la tête.

— Je vis à Londres désormais, et mon travail m’occupe de très longues heures tous les jours. Je ne serais pas un tuteur convenable pour un jeune homme, surtout pour quelqu’un d’aussi inquisiteur que toi.

Pour conclure, il s’adressa au directeur, comme s’il préférait lui annoncer sa décision plutôt qu’à Sherlock.

— Notre maison de famille est à Horsham, mais nous avons des parents à Farnham, pas très loin d’ici. Un oncle et une tante. Sherlock ira chez eux pour les vacances.

— Non ! explosa Sherlock.

— Si, répliqua doucement son frère, tout est déjà organisé. Oncle Sherrinford et tante Anna ont accepté de te recevoir pour l’été.

— Mais je ne les connais même pas ! Je ne les ai jamais vus !

— Ils sont pourtant de la famille.

Pendant que Mycroft faisait ses adieux au directeur, Sherlock, stupéfait, essayait d’assimiler l’énormité de la nouvelle. Plus de vacances à la maison. Il ne verrait pas son père, ni sa mère. Finies les grandes promenades en liberté dans les champs et les bois qui entouraient le manoir, son foyer depuis quatorze ans. Il ne pouvait pas dormir dans son lit d’enfant, dans la chambre sous les toits de la vieille maison, là où se trouvaient tous ses livres. Il n’irait plus se glisser à la cuisine réclamer une tartine de confiture à la cuisinière, qui la lui donnait en échange d’un sourire. Il allait passer des semaines chez des étrangers, obligé de se tenir le mieux possible, dans une ville, dans une région dont il ne connaissait rien. Il serait seul, jusqu’à son retour à la pension.

Comment allait‑il faire pour le supporter ?

Sherlock sortit du bureau et suivit son frère dans le couloir qui menait au hall d’entrée. Un brougham fermé attendait devant le perron, orné sur la portière des armoiries de la famille Holmes. Les roues boueuses, les flancs poussiéreux révélaient le long voyage que Mycroft venait de faire jusqu’à l’école. La malle de Sherlock était déjà rangée à l’intérieur, et un cocher aux traits tirés attendait, les mains retenant les rênes relâchées sur l’encolure des deux chevaux.

— Comment savais-tu que c’était ma malle ?

Mycroft fit un geste négligent de la main.

— Je la voyais depuis la fenêtre du bureau du directeur. C’était la seule malle que personne ne surveillait. Et de plus, c’était celle de Père. Le directeur a eu la gentillesse d’envoyer un élève dire au cocher de la prendre.

Il ouvrit la portière et fit signe à Sherlock de monter. Sherlock s’attarda un instant pour regarder l’école et les quelques élèves qui attendaient encore.

— On dirait que tu les regardes comme si tu n’allais plus les revoir, remarqua Mycroft.

— Ce n’est pas ça. Je croyais seulement que je partais vers quelque chose de meilleur. Maintenant, je sais que je vais retrouver quelque chose de pire. Alors, tout compte fait, cette école n’était peut-être pas ce qu’il y avait de plus terrible.

— Ce ne sera pas si terrible que tu le crois. Oncle Sherringford est le frère de papa. Lui et tante Anna sont des gens bien.

— Alors pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler ? Pourquoi Père n’a‑t‑il même jamais mentionné qu’il avait un frère ?

Mycroft eut un sursaut presque imperceptible.

— Je crains qu’il n’y ait eu une brouille au sein de la famille. Pendant un temps, les relations n’étaient plus très cordiales, mais notre mère a repris contact par lettre il y a quelques mois. Je ne sais même pas si Père est au courant.

— Et c’est là que tu m’envoies ?

Mycroft mit une main sur l’épaule de son frère.

— S’il y avait un moyen de faire autrement, je l’aurais trouvé, crois-moi. Et maintenant, y a‑t‑il des amis à qui tu souhaites dire au revoir ?

Sherlock jeta un coup d’œil à la ronde. Il connaissait ces garçons, certes, mais étaient‑ils vraiment des amis ?

— Non, allons-y.

Le voyage jusqu’à Farham dura plusieurs heures. Après la ville de Dorking, la plus proche de l’école, la voiture suivit en cahotant des chemins de campagne ombragés par de grands arbres, traversant des champs d’orge mûr. Çà et là apparaissaient des cottages à toit de chaume et parfois des maisons de maître. Il faisait aussi chaud que dans un four dans le brougham, et le vent qui entrait par les fenêtres n’arrivait pas à rafraîchir la température. Des insectes vrombissaient paresseusement aux fenêtres. Jusqu’à l’heure du déjeuner, Sherlock regarda le paysage défiler. Ils s’arrêtèrent enfin dans une auberge où Mycroft acheta du fromage, du jambon et une demi-miche de pain. Plus tard, Sherlock s’endormit, et quand il se réveilla, la voiture roulait toujours. Sans savoir si des heures ou seulement des minutes venaient de s’écouler, il bavarda un moment avec son frère, lui demanda des nouvelles de leur sœur et s’enquit de la santé fragile de leur mère. Mycroft le questionna sur ses études. Sherlock parla des cours et surtout des professeurs, imita leurs voix, leurs manières, faisant rire son frère aux larmes par l’humour cruel de ses imitations.

Ils finirent par arriver dans une zone plus habitée, et, bientôt, ils se trouvèrent en ville. On entendait les sabots des chevaux résonner sur les pavés. En se penchant par la fenêtre, Sherlock aperçut ce qui semblait être l’hôtel de ville : un bâtiment de trois étages à la façade blanche garnie de poutres noires ; une grosse horloge était accrochée à un tasseau au-dessus des doubles portes.

— C’est Farham ? demanda‑t‑il.

— C’est Guildford. Farham n’est plus très loin maintenant.

De Guildford, la route suivait une crête d’où l’on voyait les champs et les bois s’étendre d’un côté et de l’autre comme en miniature. Des carrés de fleurs jaunes brillaient au soleil.

— Cette crête s’appelle le Dos du Porc, dit Mycroft. Il y a un sémaphore ici, sur Perk Hill. Il fait partie de la série qui s’étend du bâtiment de l’Amirauté à Londres jusqu’à Portsmouth. Est-ce qu’on t’a appris à l’école l’utilité des sémaphores ?

Sherlock fit signe que non.

— Typique ! murmura son frère. On te gavera de latin autant que ton crâne peut en contenir, mais on ne t’apprendra rien qui ait un usage pratique. Un sémaphore est un système qui permet de faire passer des messages rapidement sur de longues distances, beaucoup plus vite que ne pourrait le faire un cavalier, qui mettrait plusieurs jours à couvrir tous les kilomètres que cela représente. Les relais de sémaphore ont des toits pourvus de panneaux visibles de loin, et percés de six grandes ouvertures que l’on peut ouvrir ou fermer avec des volets. En fonction de l’ouverture de ces volets, les panneaux représentent des lettres. À chaque relais, un veilleur garde l’œil sur les deux stations les plus proches, celle qui le précède et celle qui le suit, à l’aide d’un télescope. S’il lit un message, il le répète en manipulant les volets de son toit, et l’envoie ainsi au suivant. Ce réseau-ci part de l’Amirauté, se dirige vers Chelsea et Kingston upon Thames, pour aboutir aux docks de Portsmouth. Un autre réseau mène aux docks de Chatham, un autre encore va vers Deel, Sheerness, Plymouth et Great Yarmouth. Ils ont été conçus pour que l’Amirauté puisse faire parvenir rapidement des messages à la Marine en cas d’invasion française. Et maintenant, dis-moi : en considérant qu’il y a six trous, que chacun peut être ouvert ou fermé, combien y a‑t‑il de combinaisons possibles pour exprimer des lettres ou des signes ?

Sherlock se retint de faire remarquer à son frère que la fin de l’année scolaire avait sonné. Il ferma les yeux et se mit à calculer. Un trou avait deux états possibles : ouvert ou fermé. Deux trous en offraient quatre : ouvert-ouvert, ouvert-fermé, fermé-ouvert, fermé-fermé. Trois trous… Il fit le calcul de tête, rapidement, et vit un schéma se dessiner dans son esprit.

— Soixante-quatre, dit‑il enfin.

— Très bien, approuva Mycroft. Je suis content de voir que ton niveau de maths, lui, est excellent. Ah ! Nous voilà à Aldershot, s’exclama‑t‑il en jetant un coup d’œil par la fenêtre. C’est un endroit intéressant. La reine Victoria l’a choisi il y a quatorze ans pour y domicilier l’armée britannique. Avant, c’était un hameau de moins de mille âmes. Aujourd’hui, c’est une ville en pleine expansion de seize mille habitants.

Sherlock se pencha pour regarder par la vitre du côté de son frère, mais il ne put distinguer qu’une rangée d’habitations et, un peu plus loin dans la pente, ce qui lui parut être des rails de chemin de fer. Il s’adossa de nouveau à son siège et ferma les yeux en essayant de ne pas penser à ce qui l’attendait.

Au bout d’un moment, il sentit que la voiture s’engageait dans une descente, puis dans une série de virages, et enfin le bruit des sabots sur le sol changea : on passait de la dalle à la terre battue. En fermant les paupières plus fort, Sherlock fit un effort pour retarder le moment où il lui faudrait affronter la réalité.

La voiture s’arrêta sur du gravier. Le chant des oiseaux et le gémissement du vent emplirent la cabine. On entendit des pas crisser sur le sol.

— Sherlock, dit doucement Mycroft, il est temps d’ouvrir les yeux sur le monde réel.

Sherlock ouvrit les yeux.

La voiture s’était immobilisée devant l’entrée d’une vaste demeure de briques rouges qui les dominait de toute sa hauteur : trois étages, plus un grenier aménagé en chambres, si l’on en jugeait par la rangée de petites fenêtres percées au milieu des tuiles grises. Un valet de pied se tenait à la portière ; Sherlock se glissa dehors à la suite de son frère.

En haut des marches conduisant au perron de la grande entrée, une femme entièrement vêtue de noir apparut. Son visage maigre avait une expression pincée ; ses yeux plissés et ses lèvres serrées faisaient penser que quelqu’un avait dû remplacer son thé du matin par du vinaigre.

— Bienvenue à Holmes Manor, dit‑elle d’une voix sèche, je suis Mlle Eglantine, la gouvernante. M. Holmes va vous recevoir dans la bibliothèque, monsieur Mycroft, quand vous serez prêt. Le valet de pied se chargera de monter votre… bagage, dit‑elle avec un regard à Sherlock. Le thé est servi à trois heures. D’ici là, vous aurez la bonté de rester dans votre chambre.

— Je ne resterai pas pour le thé, dit tranquillement Mycroft. Malheureusement, je dois repartir pour Londres.

Il se tourna vers Sherlock. Dans son regard, celui-ci lut l’amour d’un frère, de la compassion, mais aussi une sorte d’avertissement.

— Prends bien soin de toi, Sherlock. Je serai de retour pour te ramener à l’école à la fin des vacances, et je vais faire mon possible pour venir te rendre visite entre-temps. Sois raisonnable, et pendant ton séjour, explore la région. Je crois que l’oncle Sherrinford a une bibliothèque exceptionnelle. Demande-lui si tu peux profiter des trésors de connaissances qu’elle recèle. Je donnerai mon adresse à Mlle Eglantine ; si tu as besoin de moi, envoie un télégramme ou écris-moi.

Il se pencha vers son frère et lui posa la main sur l’épaule.

— Ce sont des gens bien, chuchota‑t‑il hors de portée de la gouvernante, mais, comme tout un chacun dans la famille Holmes, ils ont leurs excentricités personnelles. Prends-en bien conscience, et évite de les perturber. Écris-moi quand tu en auras le temps, et souviens-toi : tout cela ne va pas durer indéfiniment. Il ne s’agit que de passer deux mois de vacances. Sois courageux.

Mycroft serra l’épaule de son frère.

Sherlock sentit une boule de rage lui monter à la gorge, mais il fit un effort pour la ravaler. Il ne voulait pas que Mycroft soit le témoin de sa frustration, et son séjour à Holmes Manor ne devait pas commencer sous de mauvais auspices. Ce qu’il allait faire dans les dix minutes suivantes donnerait le ton pour le reste de son séjour.

Il tendit la main à Mycroft, qui la serra en souriant avec chaleur.

— Au revoir, dit Sherlock du ton le plus ferme qu’il put. Embrasse maman et Charlotte, et si tu as des nouvelles de notre père, dis-le-moi.

Son frère se détourna et monta les marches vers la grande entrée. Mlle Eglantine croisa le regard de Sherlock, qu’elle soutint froidement, puis elle lui tourna le dos pour suivre Mycroft.

Perplexe, le garçon regarda le valet faire des efforts pour hisser la malle sur son dos et tituber péniblement vers les escaliers. Il lui emboîta le pas en baissant la tête.

Au centre du hall dallé de noir et blanc, un escalier d’albâtre monumental s’épanouissait comme une cascade pétrifiée. Les boiseries d’acajou mettaient en valeur les tableaux qui y étaient accrochés, paysages, scènes animalières et sujets religieux. Sherlock vit Mycroft s’engouffrer dans une pièce qui, l’espace d’un instant, lui apparut entièrement tapissée de livres reliés de cuir vert. Un homme âgé, très mince, vêtu d’un costume noir démodé, se levait pour accueillir le visiteur. Son fauteuil était recouvert de cuir, du même vert exactement que celui des reliures. Son visage blafard mangé de barbe était ridé, son crâne piqueté de taches brunes.

La porte se referma au moment où les deux hommes se serraient la main. Le valet de pied se dirigeait vers l’escalier, la malle en équilibre sur l’épaule, et Sherlock le suivit.

Mlle Eglantine se tenait au pied de l’escalier, près de la porte de la bibliothèque, qu’elle fixait d’un regard noir par-dessus la tête de Sherlock.

— Mon enfant, sachez que vous n’êtes pas le bienvenu ici, susurra-t‑elle sur son passage.

Chapitre 2

Assis au milieu des bois près de Farnham, Sherlock voyait le paysage s’étendre jusqu’à un sentier qui serpentait à perte de vue comme le lit d’une rivière à sec. De l’autre côté de la ville, sur la pente d’une colline, un petit château se nichait au milieu des arbres. Il n’y avait personne. Sherlock était installé là depuis si longtemps que les animaux de la forêt s’étaient habitués à sa présence. De temps à autre, on entendait un frémissement dans l’herbe haute ; une souris ou un campagnol passait, pendant que les rapaces volaient en cercle dans le ciel bleu, attendant qu’un petit animal imprudent émerge à découvert.

Derrière lui, le vent faisait frémir les feuilles. Sans réfléchir au passé ni à l’avenir, il laissait dériver ses pensées, satisfait de profiter de l’instant présent aussi longtemps que possible. Le passé le faisait souffrir comme une blessure, et l’avenir n’était pas quelque chose vers quoi il avait envie d’arriver trop vite. Il valait mieux ne pas y penser, et laisser son esprit vagabonder en liberté pendant que les animaux allaient et venaient autour de lui.

Il vivait à Holmes Manor depuis trois jours, et les choses ne s’étaient pas arrangées après son arrivée. Mlle Eglantine était son principal sujet d’inquiétude : la gouvernante hantait les recoins ténébreux de la maison comme un spectre. Partout où il allait, Sherlock la trouvait, immobile dans l’ombre, le fixant d’un regard noir sous ses paupières ridées. Elle avait à peine échangé trois phrases avec lui. D’après ce qu’il avait compris, il était censé se montrer au petit déjeuner, au déjeuner, au thé de l’après-midi et au dîner, mais il devait manger aussi peu que possible et ne jamais prendre la parole. En sortant de table, il était prié de disparaître jusqu’au repas suivant. C’était ainsi que se passaient ses journées, et cela allait durer jusqu’à ce que son frère vienne le relever de sa peine.

Sherrinford et Anna Holmes, son oncle et sa tante, assistaient généralement au petit déjeuner et au dîner. Sherrinford avait le genre de présence qui ne passait pas inaperçue. Aussi grand que Mycroft, mais beaucoup plus maigre, il avait des pommettes saillantes, un front haut creusé sur les tempes et une barbe blanche qui cascadait jusqu’à sa poitrine. Ses cheveux, en revanche, étaient si rares qu’ils semblaient peints avec un pinceau fin sur le crâne avant d’être vernis. Entre les repas, l’oncle disparaissait dans son bureau ou dans la bibliothèque où il écrivait – d’après ce que Sherlock avait saisi grâce aux bribes de conversations qu’il avait entendues – des sermons pour les pasteurs des environs. La seule chose significative qu’il ait dite à Sherlock en trois jours, c’était lorsqu’il lui avait demandé en le fixant d’un œil sévère :

— Et dans quel état est ton âme, mon garçon ?

Sherlock s’était immobilisé, sa fourchette à la main. Fort à propos, il s’était souvenu des leçons de M. Tulley, son maître de latin à Deepdene.

– Extra ecclesiam nulla salus, avait‑il répondu gravement.

Il était à peu près sûr que cela signifiait : « Hors de l’Église, point de salut. » Cela avait eu l’effet désiré : Sherrinford Holmes avait hoché la tête en murmurant :

— Ah, saint Cyprien de Carthage, naturellement !  

Et il avait reporté son attention sur son assiette.

Mme Holmes, ou tante Anna, une petite femme qui ressemblait à un oiseau, semblait perpétuellement en mouvement. Même quand elle était assise, ses mains s’agitaient ; elle ne se posait jamais nulle part plus d’un instant. Elle parlait sans arrêt, mais à personne en particulier. Elle se contentait d’un monologue auquel personne n’avait besoin de participer, car elle ne s’attendait visiblement pas à ce qu’on réponde à ses questions largement rhétoriques.

Les menus, au moins, étaient corrects, bien meilleurs que ceux dont Sherlock avait pris l’habitude à Deepdene. Ils étaient surtout composés de légumes – carottes, choux-fleurs et pommes de terre dont on devinait qu’ils étaient cultivés sur les terres du manoir –, mais accompagnés de viande à tous les repas. Contrairement aux morceaux grisâtres et tendineux qu’on lui servait à l’école, et qu’on ne pouvait même pas identifier, les plats de viande ou de poisson à Holmes Manor étaient savoureux et bien préparés : jambons cuits, cuisses de poulet, filets de saumon et, une fois par semaine, épaisses et grasses tranches de gigot de mouton qu’on découpait directement à la table. S’il ne faisait pas attention, Sherlock allait prendre du poids, au risque de ressembler à son frère.

Sa chambre se trouvait sous les combles, pas exactement dans l’aile des domestiques, mais clairement à l’écart des appartements de la famille. Sherlock était obligé de se baisser pour circuler sous la mansarde. Le plancher de bois brut était recouvert d’un vieux tapis de provenance douteuse, et le lit, aussi dur que celui du dortoir de Deepdene. À cause du silence, les deux premières nuits, Sherlock avait mis des heures à s’endormir. L’absence de bruit le troublait, lui qui avait pris l’habitude d’entendre, dans le dortoir du pensionnat, les autres garçons ronfler, parler en dormant ou pleurer discrètement dans leur lit. Toutefois, quand il avait ouvert sa fenêtre, il avait compris que la nuit n’était pas vraiment silencieuse ; ici, à la campagne, elle était seulement peuplée de bruits plus subtils. Dès lors, il s’était endormi en écoutant hululer les chouettes, glapir les renards, ou piailler les poules lorsqu’un animal errant s’approchait du poulailler construit dans l’arrière-cour.

En dépit des conseils de Mycroft, il n’avait pas pu s’installer à la bibliothèque avec un livre. Sherrinford Holmes y passait la majeure partie de son temps ; il cherchait l’inspiration pour ses sermons et ses pamphlets religieux et Sherlock avait peur de le déranger. Il avait préféré explorer la propriété, d’abord près du manoir, dans le potager, le jardin clos et le poulailler. Puis, passant par-dessus les murs, il élargit le cercle de ses pérégrinations jusqu’à la route et s’enfonça dans les anciennes forêts qui bordaient l’arrière du domaine. Il avait toujours aimé marcher. Chez lui, il avait souvent arpenté la forêt, seul ou avec sa sœur, mais celle de Holmes Manor était plus profonde et plus mystérieuse que toutes celles qu’il avait eu l’occasion de voir jusque-là.

— Pour un type de la ville, vous savez rester tranquille, hein ?

— Vous aussi, répondit Sherlock à celui qui avait parlé dans son dos. Cela fait une demi-heure que vous m’observez.

— Comment le savez-vous ?

Sherlock entendit un petit bruit sourd, comme si quelqu’un sautait d’une branche basse dans les fougères.

— Il y a des oiseaux dans tous les arbres, sauf dans celui où vous êtes perché. Ils ont peur de vous, de toute évidence.

— Je ne compte pas leur faire de mal, pas plus qu’à vous.

Sherlock tourna lentement la tête. La voix était celle d’un garçon de son âge, mais l’inconnu était plus petit et plus râblé que lui. Il portait des vêtements usés et poussiéreux, ses ongles étaient noirs de crasse et ses cheveux lui arrivaient aux épaules.

— Je ne suis pas sûr que vous en soyez capable, même si vous le vouliez, rétorqua Sherlock aussi tranquillement que possible étant donné les circonstances.

— Je sais me battre, dit le garçon, et j’ai un couteau.

— Oui, mais moi, j’ai bien observé les matchs de boxe à l’école, et j’ai une bonne allonge.

Sherlock détailla le garçon d’un œil critique. Il portait des vêtements de toile ordinaire, rapiécés par endroits ; son visage était aussi sale que ses mains.

— À l’école ? On enseigne la boxe à l’école ?

— Oui, dans la mienne. Les professeurs pensent que ça nous aguerrit.

Le garçon s’assit à côté de Sherlock.

— C’est la vie qui vous aguerrit, murmura‑t‑il. Je m’appelle Matty. Matty Arnatt.

— Matty, c’est Matthew ?

— Probablement. Vous habitez dans cette grande maison au bout de la route, n’est-ce pas ?

— Seulement pour les vacances ; je suis chez mon oncle et ma tante. Je m’appelle Sherlock, Sherlock Holmes.

Matty jeta à Sherlock un regard critique.

— C’est pas un nom, ça, Sherlock !

— Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a, mon nom ?

— Tu connais d’autres garçons qui s’appellent comme toi ?

— Non, dit Sherlock sans réagir au changement de ton autrement que par un haussement d’épaules.

— Comment s’appelle ton père ?

Sherlock fronça les sourcils.

— Siger.

— Et ton oncle ? Celui chez qui tu habites ?

— Sherrinford.

— Tu as des frères ?

— Oui, un.

— Qui s’appelle ?

— Mycroft.

Matty hocha la tête d’un air exaspéré.

— En voilà une équipe ! Sherlock, Siger, Sherrinford et Mycroft ! Pourquoi pas quelque chose de plus traditionnel, comme Matthew, Mark, Luke et John, par exemple ?

— Ce sont des noms qui se donnent dans notre famille, expliqua Sherlock ; c’est notre tradition à nous. Tous les garçons ont des prénoms de ce genre. Mon père m’a raconté que l’une des branches de notre famille est arrivée de Scandinavie ; c’est de là que viennent ces noms, ou quelque chose comme ça. Je pense que Siger est vraiment scandinave. Pour les autres, ils ressemblent plutôt à des noms de lieu en vieil anglais, et Sherlock, vraiment, je ne sais pas d’où ça vient. C’est un mystère. Il y a peut-être un Sher Lock, une écluse, sur un canal, quelque part.

— Tu sais beaucoup de choses, mais pas à propos des canaux. Il n’y a pas de Sher Lock ; je n’en ai vu nulle part. Et chez les filles de ta famille, il y a aussi des noms bizarres ?

Sherlock se crispa et détourna le regard.

— Tu vis dans les parages ? demanda‑t‑il.

Matty le regarda un moment et parut accepter le fait qu’il voulait changer de sujet.

— Pour le moment, oui. En fait, je voyage.

Sherlock sentit son intérêt s’éveiller.

— Tu voyages ? Tu veux dire que tu es un gitan ? Ou que tu appartiens à une troupe de cirque ?

Matty renifla de mépris.

— Si quelqu’un m’appelle « gitan », je lui casse la figure. Et je ne travaille pas dans un cirque. Je suis honnête, moi !

Sherlock pensa à quelque chose que Matty venait de mentionner.

— Tu as dit que tu ne connaissais aucune écluse appelée Sher Lock. Est-ce que tu vis sur les canaux ? Ta famille habite une péniche ?

— J’ai un bateau, mais pas de famille. Il n’y a que moi et Albert.

— Ton grand-père ?

— Mon cheval. Il tire le bateau.

Sherlock attendit un moment, pour voir si Matty allait en dire plus, et finit par demander :

— Qu’est‑il arrivé à ta famille ?

— Tu en poses des questions, hein ?

— C’est l’une des façons d’apprendre ce qu’on veut savoir.

Matty haussa les épaules.

— Mon père était dans la Marine. Il est parti sur un bateau et n’est jamais revenu. Je ne sais pas s’il a fait naufrage, s’il est resté quelque part dans un port au bout du monde, ou s’il est rentré en Angleterre, sans faire l’effort de parcourir les derniers miles pour rentrer à la maison. Ma mère est morte il y a quelques années. De tuberculose, ont dit les médecins.

— Je suis désolé.

Le garçon avait les yeux dans le vague et n’avait pas l’air d’avoir entendu. Il ajouta :

— Ils n’ont pas voulu me laisser la voir. Elle s’est éteinte petit à petit. Elle devenait toujours plus maigre, plus pâle, comme si elle mourait par degrés. La nuit, elle toussait et crachait du sang. Je savais qu’après sa mort on allait venir me chercher pour m’emmener dans un orphelinat, alors je me suis sauvé. Pas question que j’aille au Spike. Ceux qui y vont n’en reviennent jamais pour la plupart, ou alors ils reviennent infirmes, physiquement ou dans leur tête. J’ai pris la route des canaux pour m’éloigner plus vite.

— Et d’où vient ton bateau ? Est-ce qu’il appartenait à ta famille ?

— Pas vraiment, dit Matty avec un grognement. Disons que je l’ai trouvé, et n’en parlons plus.

— Mais alors, comment fais-tu pour vivre ? Où trouves-tu de quoi manger ?

Matty eut un geste vague.

— L’été, je travaille dans les champs. Je ramasse les fruits, je fais les moissons. Tout le monde a besoin de travailleurs bon marché, et ça ne dérange personne d’employer des enfants. L’hiver, je fais toutes sortes de petits travaux : un peu de jardinage, remplacer des tuiles sur le toit d’une église… je me débrouille. Je veux bien faire n’importe quoi, à part ramoner les cheminées et descendre à la mine ; ça, c’est une mort lente, pour sûr.

— C’est juste, concéda Sherlock. Depuis quand es-tu à Farnham ?

— Deux semaines. C’est un bon endroit, une ville respectable et tranquille. Les gens sont assez aimables et ils ne posent pas de questions. Enfin…

— Enfin quoi ?

— Rien.

Matty se ressaisit et secoua la tête.

— Écoute, je t’ai observé un bon moment. Tu n’as pas d’amis dans le coin, et tu n’es pas bête. Tu comprends les choses. Eh bien, j’ai vu quelque chose en ville, et je ne comprends pas ce que j’ai vu. Je pense que tu peux m’aider.

Intrigué, Sherlock hasarda :

— Je peux essayer. De quoi s’agit‑il ?

— Il vaut mieux que je te montre, répondit Matty en s’essuyant les mains sur son pantalon. Tu veux venir en ville avec moi ? Je peux te montrer les meilleurs endroits pour manger et boire, et aussi pour observer les passants. Je connais les meilleures petites rues par où s’échapper, et les culs-de-sac à éviter.

— Tu me montreras aussi ton bateau ?

Matty lui jeta un regard de côté.

— Peut-être. Si je décide que je peux te faire confiance.

Les deux garçons se mirent à descendre la pente vers la route qui menait à la ville. Au-dessus de leurs têtes, le ciel était bleu. Sherlock sentait l’odeur d’un feu de broussailles ; au loin on entendait quelqu’un couper du bois, sur un rythme aussi régulier que celui d’une horloge. Comme ils traversaient un bouquet d’arbres, Matty montra un oiseau qui faisait des cercles très haut au-dessus d’eux.

— Un autour, fit‑il remarquer. Il chasse.

La ville était à plusieurs kilomètres, et il leur fallut près d’une heure pour y arriver. Sherlock sentait la fatigue contracter les muscles de ses jambes. Il aurait des courbatures le lendemain ; mais pour l’instant, la marche dissipait la dépression qui le gagnait depuis son arrivée à Holmes Manor.

Quand ils approchèrent de la ville et que les maisons se firent plus nombreuses, Sherlock perçut une déplaisante odeur de renfermé qui se glissait au milieu des parfums de la campagne.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda-t‑il.

Matty renifla.

— Quelle odeur ?

— Mais cette odeur, là ! Tu ne peux pas ne pas la sentir. On dirait celle de vieux tapis mouillés qu’on n’aurait pas fait sécher correctement.

— Ce doit être les brasseries. Il y en a pas mal le long de la rivière. La plus importante s’appelle Barratt’s Brewery ; elle est en train de s’agrandir à cause des régiments qui s’installent à Aldershot. C’est l’odeur de l’orge mouillé que tu sens. La bière, c’est ce qui a perdu mon père. Il s’est engagé dans la Marine pour y échapper, mais là-bas, c’est au rhum qu’il a pris goût.

Ils étaient arrivés en bordure de la ville ; les maisons et les cottages se faisaient de plus en plus nombreux. La plupart étaient en briques rouges, recouverts de chaume ou de roseaux tressés qui gonflaient comme des pains, ou encore de tuiles d’un rouge foncé. Derrière les rangées de maisons, une colline montait doucement jusqu’au château de pierre grise qui dominait la ville. Plus haut encore, une corniche se découpait dans le lointain. Sherlock ne put s’empêcher de se demander à quoi servait un château fort dans cette position, puisqu’un attaquant pouvait monter à flanc de colline et le cribler de flèches, de jets de pierres ou de brandons.

— Il y a un marché tous les jours sur la place, annonça Matty. On y vend un peu de tout, des moutons, des vaches, du pain, des tourtes et des légumes. Le mieux, c’est d’y aller vers la fin, juste quand les marchands remballent. Ils sont toujours pressés de partir avant le coucher du soleil, et des tas de choses tombent des étalages ou sont jetées parce qu’elles paraissent un peu défraîchies ou véreuses. On peut très bien se nourrir, rien qu’avec les restes.

— Formidable, répondit sèchement Sherlock.

Au moins, il était bien nourri à Holmes Manor. À défaut d’espérer pouvoir converser avec ses hôtes, il savait qu’il pouvait compter sur un bon repas.

Ils se trouvaient maintenant dans le centre-ville, et la foule qui les entourait était si dense qu’ils devaient constamment descendre du trottoir et progresser dans la rue pleine d’ornières pour éviter de se cogner aux passants. De peur de marcher dans du crottin de cheval, Sherlock ne quittait pas le sol des yeux. Les gens étaient nettement mieux vêtus qu’à la campagne : moins de culottes, de gilets et de blouses, mais des vestes et des cravates pour les hommes et des robes pour les femmes. Des chiens couraient partout, certains bien nourris et tenus en laisse, d’autres maigres et hirsutes, errant à la recherche de quelque chose à manger. Des chats amaigris se faufilaient dans l’ombre en ouvrant grand leurs yeux clairs. Sur la chaussée, les chevaux tiraient les voitures et les charrettes dans un sens et dans l’autre, écrasant sous leurs roues les tas de crottin frais qui disparaissaient vite dans la terre battue.

Quand ils atteignirent une petite rue parallèle à la voie principale, Matty s’arrêta net.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sherlock.

Son compagnon hésita.

— Cette chose que j’ai vue, avoua‑t‑il, c’était là, il y a quelques jours. C’est quelque chose que je ne comprends pas.

— Tu veux me montrer ?

Matty tourna les talons sans répondre et se mit à courir. Sherlock s’élança pour le rattraper.

La voie donnait sur une ruelle si étroite que l’on pouvait toucher les façades des deux côtés en étendant les mains. Des gens se penchaient aux fenêtres pour parler à leurs voisins, avec autant de facilité que s’ils avaient été accoudés à une clôture de jardin. Matty gardait les yeux fixés sur la fenêtre d’une maison. Personne ne s’y montrait ; la porte d’entrée était close. L’endroit semblait désert.

— C’était là-haut, dit Matty. J’ai vu de la fumée, mais elle bougeait d’une drôle de façon. Elle est sortie par cette fenêtre, a grimpé le long du mur, et a disparu sous le toit.

— La fumée ne fait pas ça, fit remarquer Sherlock.

— Celle-là, si.

— C’était peut-être le vent qui la déplaçait ?

— Peut-être, admit Matty d’un ton peu convaincu.

Il fronçait les sourcils, essayant de se rappeler le moindre détail.

— J’ai entendu quelqu’un hurler à l’intérieur. J’ai eu peur et je me suis sauvé. Seulement, je suis revenu un peu plus tard. Il y avait une charrette devant la porte ; on était en train d’y mettre un cadavre, recouvert d’un drap. Le drap s’est pris dans la porte et a glissé. J’ai vu le corps. J’ai vu son visage.

Il tourna vers Sherlock un regard troublé.

— Il était couvert de pustules, de grosses pustules rouges, partout sur la face, le cou, les bras, et il était défiguré par une grimace horrible, comme s’il était mort dans d’atroces souffrances. Tu crois que ça pouvait être la peste ? Tu crois qu’elle pourrait être de retour ?

Sherlock frissonna.

— Je suppose que cela pourrait annoncer le début d’une nouvelle épidémie, mais une seule mort ne suffit pas. Et puis c’est peut-être une scarlatine, ou encore un tas d’autres maladies.

— Et cette ombre que j’ai vue monter sur le mur, qu’est-ce que ça pouvait être ? Son âme ? Ou bien quelque chose qui était venu la prendre ?

— Ça, dit fermement Sherlock, ce n’était qu’une illusion d’optique créée par l’angle des rayons du soleil et l’ombre d’un nuage qui passait.

Il prit Matty par l’épaule.

— Viens, allons-nous-en.

Sherlock éloigna son compagnon de la maison en s’engageant dans les ruelles, et bientôt les deux garçons se retrouvèrent dans la rue principale. Matty était pâle et silencieux.

— Tu te sens bien ? demanda doucement Sherlock.

Matty hocha la tête, un peu honteux.

— Je suis désolé. Cette histoire m’a… fait peur. Je n’aime pas la maladie, depuis…

— Je comprends. Écoute, je ne sais pas ce que tu as vu, mais je vais y réfléchir. Mon oncle a une grande bibliothèque. J’y trouverai peut-être la réponse, ou alors, dans les archives de la presse locale.

Ils traversèrent un pont et, tout en se dirigeant vers le cœur de la ville, ils longèrent un mur de pierre percé d’un portail devant lequel gisait un animal immobile, aux jambes raidies. Sa fourrure était sale et terne. Sherlock pensa d’abord qu’il s’agissait d’un chien, mais en approchant, il vit les rayures noir et blanc, le museau allongé : c’était un blaireau, qui avait été écrasé par une voiture et abandonné là.

Matty ralentit le pas.

— Tu devrais être prudent dans ces parages, suggéra‑t‑il à Sherlock, comme si celui-ci devait se sentir moins en sécurité que lui. Je ne sais pas ce qu’ils font dans cette propriété, mais il y a des gardes, des costauds, armés de bâtons et de crochets à bateau.

Sherlock allait répondre qu’il s’agissait sans doute de gardiens chargés d’assurer la protection de la paye des ouvriers, lorsque les portes s’ouvrirent. Deux hommes avancèrent sur la route, regardèrent à droite et à gauche, jetèrent un coup d’œil aux enfants, qu’ils ne jugèrent pas gênants, et firent signe d’avancer à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur. Les hommes étaient vêtus de costumes de velours noir immaculés, mais leurs visages sinistres s’ornaient de marques et de balafres.

Un équipage tiré par un seul cheval noir avança lentement. Le cocher, un type massif au front chauve barré de cicatrices, avait des mains aussi grandes que des pelles. Les gardes refermèrent la porte et sautèrent à l’arrière de la voiture, qui démarra.

— Allons voir si le gentleman nous donne un farthing1, chuchota Matty.

Avant que Sherlock ait pu le retenir, il courait déjà vers la voiture.

Surpris, le cheval fit un écart et vint heurter les brancards. Le cocher voulut le maîtriser à coups de fouet, mais il ne fit qu’empirer les choses. Comme l’animal affolé essayait toujours de s’éloigner de Matty, la voiture se mit à déraper.

À travers l’ouverture de la portière, Sherlock aperçut un visage pâle, presque squelettique, encadré de maigres mèches de cheveux blancs. Choqué, il vit que le vieillard le fixait avec de petits yeux rosâtres, semblables à ceux d’un rat blanc. Il sentit une révulsion instinctive l’envahir, comme s’il avait touché une limace en voulant piquer une feuille de laitue dans son assiette. Il avait envie de se sauver, de s’éloigner, mais ce regard fixe et malveillant le clouait sur place. Enfin, le cocher réussit à maîtriser le cheval et l’équipage s’éloigna en emportant son occupant.

— Je n’ai même pas eu le temps de demander quoi que ce soit, marmonna Matty en s’époussetant. J’ai bien cru que ce type allait me flanquer un coup de fouet à moi aussi.

— Qui était l’homme dans la voiture ? demanda Sherlock d’une voix qui tremblait.

Matty hocha la tête.

— Je n’ai pas eu le temps de voir. Il avait l’air riche ? demanda‑t‑il avec un sursaut d’espoir.

— Il avait l’air mort depuis trois jours, répondit Sherlock.