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INTRODUCTION

D’anciennes gravures montraient J’âme du mourant s’échappant de ses lèvres, comme son image mais plus petite, comme son enfance intérieure. Tel est le Mémorial de Favre. Certes, ce journal spirituel, écho de la discussion avec soi-même, ne comportait pas de tiers ; il n’était ni une description ni une œuvre d’édification ; en le rédigeant, en essayant de percevoir où le conduisait la voix intérieure et à quelle fidélité il était appelé, son auteur ne s’adressait qu’à lui-même et, si l’on en juge d’après sa correspondance, il n’y introduisit même pas Ignace de Loyola, son ami et maître spirituel. Le lecteur y entre donc sans y avoir été invité ; ou, s’il l’est, c’est par l’indiscrétion de l’éditeur qui tire au grand jour ces paroles prononcées dans l’ombre et dans le silence. Pourtant, elles ont été écrites. Favre a énoncé avec les mots de tous sa discussion avec lui-même. Il établissait ainsi entre les hommes et son âme une communication dont ce journal est le signe. Le secret du cœur, énoncé en termes lisibles, appartient désormais à tous.

Pierre Favre avait trente-six ans quand il se mit, le 15 juin 1542, à rédiger son Mémorial. Malgré de nombreuses occupations à Spire, tâches très lourdes et sans doute pour lui plus que pour tout autre, il prit le temps d’ouvrir une conversation avec lui-même, moyen d’une conversation avec Dieu. Il voulut d’abord retracer les chemins de son enfance et retrouver ainsi à leur commencement les grâces qui ne cessaient de le guider. Quelques dates suffiront à jalonner les étapes qu’il retrace lui-même1.

Né le 13 avril 1506, au Villaret, Pierre passa les dix premières années de sa vie dans son village savoyard, que protégeait une double rangée de montagnes. Petit pastoureau, il pleurait, le soir, du désir d’aller à l’école ; il partit donc un jour, d’abord à Thônes, puis à La Roche, enfin à Paris où, jeune étudiant de dix-neuf ans, il arrivait avide de suivre l’enseignement que donnaient au collège Sainte-Barbe certains des plus célèbres parmi les maîtres de la capitale. Il parcourut le cycle des études littéraires et philosophiques, couronnées, en 1536, par la maîtrise ès arts ; quelques années plus tôt, il s’était mis aussi à la théologie, mais son départ, en 1536, ne devait pas lui permettre d’en achever les cours. Dans son collège, où les pensionnaires espagnols et portugais étaient nombreux, il se trouva dès le début aux mêmes closes et dans la même chambre que François Xavier ; ainsi naquit une amitié qui ne cessa de grandir.

Trois ans après, il fit la connaissance d’Ignace de Loyola, son aîné de quinze ans, et de cette rencontre décisive date la formation de la petite équipe à laquelle devaient progressivement se joindre les amis de Favre, François Xavier d’abord, puis plus tard Jay, Codure, Broet, etc. Les études, la vie commune, les sorties du dimanche à la chartreuse de Vauvert ou dans la banlieue parisienne, la prière et les projets qu’ils fusaient ensemble, nouèrent cette première communauté. Ordonné prêtre, Favre en devint d’ailleurs le véritable responsable après le départ d’Ignace, en mars 1535. A son tour, le groupe quitta Paris en novembre 1536 : l’exil volontaire qui les éloignait de cette seconde terre natale et qui mettait un terme à leur vie estudiantine devait les conduire au but de leurs désirs, la terre sainte.

Le pèlerinage à la cité divine leur fut interdit ; pour ce voyage, il n’y avait plus, ces années-là, de navire en partance. Rome devait donc remplacer Jérusalem. Ils s’y rendirent tous afin de servir le vicaire du Christ, et Favre commença dans les rues de la Ville et dans la chaire d’Écriture Sainte, à l’Université pontificale de la Sapience, la vie de missionnaire et de théologien qu’il allait mener pendant dix ans à travers toute l’Europe. Il enseignait, il prêchait, il confessait et il donnait les Exercices spirituels. En juin 1539, il fut envoyé à Parme ; en octobre 1540, au colloque de Worms et à la Diète de Ratisbonne. Puis, traversant la Suisse et la France, il se rendit en Espagne. En avril 1542, il se trouvait de nouveau en Allemagne, et c’est à ce moment qu’il commença de rédiger son Mémorial.

Les quelques mois qu’il passa en Rhénanie constituent le centre de sa brève existence, la mission essentielle dont la pensée ne le quittera plus. Il y donna et trouva le meilleur de lui-même, prédicateur, directeur spirituel, homme de confiance dans les grandes affaires du temps. Trois années de cette vie suffirent à l’épuiser, sans même qu’il pût voir les fruits de son travail ; il partait toujours trop tôt pour les constater. Pèlerin jamais arrivé mais jamais arrêté, il continuait sa route : Cologne, pendant l’été 1543 ; Anvers, en octobre ; Louvain, pendant l’hiver, et, après un nouveau séjour à Cologne, le Portugal, Lisbonne, Evora, Coïmbre. De là, il partit pour l’Espagne : en mars 1545, il était à Valladolid ; en mai, à Madrid ; en novembre, à Tolède. Enfin, envoyé comme théologien au concile qui devait s’ouvrir à Trente, il parvint jusqu’à Rome, mais il y mourut de fatigue, le premier août 1546, sans être arrivé au terme de son voyage.

Trente ans de préparation et de tâtonnements, quelques années de ministère itinérant, telle fut sa vie. Alors que tout le portait à s’enraciner dans la terce matemelle, il fut constamment enlevé aux objets et aux lieux où il s’attachait.


« Paraître l’étranger, tel est mon lot, ma vie

Parmi les étrangers1. »



Comment était-il, lui-même ? « De fort belle stature, disent les Informations, le visage vénérable, franc, devost, la chevelure blonde… attrahant et très bon2 »: description bien vague ; et il ne reste de lui, semble-t-il, aucun portrait authentique. Seule son œuvre le dépeint.

Ce jésuite écrit mal, — trait commun à beaucoup d’autres. Il a pourtant une sensibilité d’artiste. Il perçoit avec une subtilité newmanienne la vivante complexité de l’âme. Sa lucidité ne provient pas d’une analyse ; elle est plutôt un goût de ces choses, un affinement de la sympathie. Les réalités du monde spirituel, les gestes liturgiques, les lieux sacrés, les noms mêmes prennent pour lui une saveur distincte, une vie propre. Il les ressent comme le peintre la vie d’une couleur, mais c’est en y saisissant un « mouvement » universel, en reconnaissant la vie qui sort lentement des profondeurs de la réalité et en partageant ainsi l’aspiration infinie qui anime « tous et chacun ». Ce poète de l’esprit signe toujours d’un paraphe qui dessine une fleur, toute référée à son centre vivifiant.

Chez ce passionné, la maturité résulte de désirs et de déceptions également violents. Tout l’attire, rien ne le satisfait. Tout l’arrête, rien ne le retient. Sa tentation sera le pessimisme, l’impureté ou le désir d’être aimé. Instable aussi, à l’image de sa langue qui passe selon les moments du latin à l’espagnol, il s’essouffle vite ; il se perd dans le détail précieux, et sa phrase, comme sa pensée, doit incessamment reprendre le fil et retrouver son but. Mais la séduction du « particulier » et l’aspiration à l’« universel » trouvent peu à peu leur équilibre dans les humbles tâches qui participent à l’Action divine.

Sensible et lucide, cet homme était fait pour comprendre les autres et pour reconnaître en eux cette Action, unique dans sa source et sa fin, multiple pourtant dans le mystère de chacun. Son affection était faite de respect religieux et de cet amour de père et de mère qu’il eut pour tant de dirigé. Chaque fois qu’il partait plus loin, emportant le souci de ceux qu’il laissait, il aurait pu dire à ces « fils », comme saint Paul : « Nous nous sommes faits tout petits au milieu de vous. Comme une mère nourrit ses enfants et prend soin d’eux, telle était notre tendresse pour vous que nous aurions voulu vous livrer, en même temps que l’Évangile de Dieu, notre propre vie, tant vous nous étiez devenus chers » (I Thess. 2, 7-8). Cette humble sainteté et cette inquiète lucidité lui ont attiré d’in-nombrables amis, sûrs d’être respectés et compris, sans avoir à craindre de le tromper ou d’être égarés. Sans bruit, Favre continue à se faire des amis. C’est là une vocation particulière, que prolonge naturellement la publication de son Mémorial.

Parce que ce journal n’est qu’un langage intérieur, il faut d’abord lui rendre ses résonances historiques. Les pensées et les traditions qui ont façonné le compagnon d’Ignace, les activités et les méthodes de l’apôtre, forment le contexte qui explique la nature des problèmes dont sa méditation solitaire était occupée. Quelques indications sur sa formation, sur son apostolat et sur les thèmes de son journal, permettront à Favre de se faire mieux entendre lui-même.



1Cf la chronologie de sa vie, infra, p. 97-101, et les indications plus précises données dans les notes du Mémorial. On trouvera aussi la carte de ses voyages, infra, p. 45.

1HOPKINS, Reliquiae, 1957, 114-115.

2SCHVRHAMMER, I, 102, n. I, et MF., 776




I. « L’ENSEIGNEMENT D’AUTREFOIS ET D’AUJOURD’HUI »

I. Dévotions populaires

Favre, qui n’a jamais oublié ses première années1, est né et a grandi dans le vallon des Bornands, « petit monde à part », « sorte d’ilôt où les mœurs anciennes s’étaient conservées longtemps, absolument indépendantes des courants de civilisation qui avaient successivement modifié les populations des grandes vallées passagères2 ». Les villages n’y étaient pas importants : le Grand-Bornand comptait, en 1481, cent quarante feux, environ 850 habitants ; Saint-Jean-de-Sixt cinquante feux3; etc. Mais ils s’accroissaient rapidement : la population du Grand-Bornand, par exemple, aura presque doublé en 1561 4. La vie y était traditionnelle et fortement structurée ; la piété, vive et solide. Lorsque le Visiteur de Monseigneur l’évêque passe dans le pays, en 1517, que trouve-t-il à redire ? Des malins se défilent au moment de la procession, — mais chaque abstention sera désormais punie d’une amende de deux gros sous; d’autres bavardent au cimetière5. Somme toute, rien de grave. D’ailleurs la grande procession des Rogations, qui remontait de Thônes à Saint-Jean, comportait au Villaret même un arrêt traditionnel pour des rafraîchissements6 : l’Église n’était donc pas si dure pour les braves gens. Quant aux pauvres, les « Boytes de touttes ames » récoltaient des aumônes qui leur étaient distribuées1.

A ces processions et à ces litanies, qui se retrouveront dans le Mémorial, s’ajoutent de fréquents contacts avec la Chartreuse du Reposoir tout proche2, et bientôt les séjours à Thônes et à La Roche, villes plutôt que bourgs, et plus ouvertes aux nouveaux courants de la piété et des idées. Dans l’église du Grand-Bornand, Pierre trouvait déjà des chapelles dédiées à sainte Anne et à Notre-Dame du Rosaire3, indices de dévotions plus récentes4. A Thônes, une chapelle « nouvellement érigée » était consacrée aux cinq plaies de la Passion5. A La Roche, qui venait d’être reconstruit après l’incendie de 1507 et dont la population remuante allait bientôt se soulever contre les droits excessifs du plébain6, Favre passa plusieurs années auprès de Pierre Velliard : ce bon maître enseignait la grammaire de Priscien, commentait le Livre des Sentences du Lombard et montrait à son petit monde comment lire chrétiennement les auteurs de l’Antiquité7 ; il venait d’écrire, « poussé par la passion et la ferveur de quelques élèves8 », un traité De modo componendi litteras ; enfin, il avait fait de son école un petit foyer humaniste9. Il arrivait d’ailleurs de Cluses où florissait, fondé par Jean Bourgeois10, un couvent de Cordeliers que son succès avait enrichi1 et dont la bibliothèque était bien fournie : n’y voit-on pas, dès 1479, Livre des Anges, premier ouvrage publié à Genève en 1478, et, dès 1526, le cours que leur confrère Pierre de Cornibus, futur maître de Favre, avait donné à Paris2 ? Hommes et livres voyageaient donc, et les idées circulaient avec eux. Les livres qui furent imprimés à Genève ou à Chambéry avant 1525 et qui passaient ainsi dans le réseau savoyard permettent d’en préciser les préoccupations dominantes. Ce furent, outre des romans de chevalerie, l’Office du Saint-Suaire, les Expositions des évangiles, l’Opus tripartitum de Gerson, etc.3, sans parler de missels, almanachs dévots, recueils de prières et nomenclatures de pèlerinages.

Les saintes plaies du Seigneur, les Anges, les saints du calendrier, les reliques, la liturgie paroissiale, voilà quelques aspects qui caractérisent à la fois la religion du pays natal et la prière du Mémorial. Certes, Favre va quitter ses montagnes. Comme beaucoup de compatriotes, comme Guillaume Fichet qui, né au Grand-Bornand, avait passé quelques années plus tôt à l’école de La Roche4, il subit la séduction de Paris,


« Ce grand Paris que vif au cœur je porte,

Tant le désir de la France me point5 ».



Mais il restera fidèle au terroir. Accordé aux soucis du paysan, il saura toujours ce qu’est la grâce du beau temps6 et quelle est la misère des campagnes1. Il demeurera attaché aux humbles choses de la religion, par prédilection ; ce n’est pas condescendance, mais pente du cœur : les litanies, le « catéchisme des petits », les belles cérémonies, les procession de l’Assomption ou de la Fête-Dieu2. S’il les recherche, ce n’est pas seulement pour les autres, mais parce qu’il aime prier ainsi ; il goûte ces dévotions universelles et simples. Aussi cet homme dont les relations s’étendent aux grands personnages du temps et dont la correspondance est remplie de noms célèbres, préfère pour la conversation intime les petites gens et leur donne une place de choix dans son Mémorial : le vagabond « romero », les paysans sinistrés, un gamin mal élevé, le portier bourru, etc.3, tels sont les amis de sa méditation ; et les saints qu’il retient chez lui ne sont pas d’une autre race : l’égoutier qui retira des cloaques le corps de sainte Concorde, la pauvre femme courbée que le Seigneur guérit, etc.4.

Devenu lettré, conseiller des grands, voire diplomate, Favre ne perd rien de sa simplicité et de ses goûts. Il ne renie pas ses origines paysannes et provinciales. Parmi les premiers compagnons jésuites, fils de nobles familles espagnoles ou de fonctionnaires, il apporte sa note propre et il y attire des amis sortis comme lui, et comme beaucoup d’hommes « nouveaux » à son époque, de ces campagnes riches de promesses : Jay, Broet, etc. Cette veine populaire apparaît jusque dans le Mémorial, malgré son revêtement espagnol ou latin : imaginations aux créations imprévues, sensibilité franche, humble sagesse. Son journal est planté sur ce sol, comme l’attestent tant de termes ruraux : l’arbre, la racine, les rameaux, les fruits, la moisson, etc., et ces « mains » du travailleur, mains de Dieu qui créent et répandent le bien5, mains de l’Esprit qui modèlent6, mains de l’homme, laborieuses7, infatigables8, mains qui rassemblent la récolte1 et progressent dans le travail2. Toute une symbolique illustre l’expérience paysanne qui a été, telle le champ où Favre fit à douze ans le vœu de rester toujours chaste3, le lieu des premières expériences religieuses. C’est là que le petit pastoureau a connu Dieu. Il ne peut l’oublier.

2. La règle ignatienne

Au moment où Ignace arrive au collège Sainte-Barbe, Pierre n’est plus un novice, pas plus dan la vie spirituelle qu’en matière intellectuelle. Il est entré tout entier dans l’univers de la religion, dont les vérités, les rites et les saints lui sont familiers depuis longtemps; il s’y est donné par ce vœu de chasteté qui impliquait précisément un passage dans une autre vie. De même, il s’est jeté dan les études avec une passion qui l’a conduit jusqu’à Paris et qui ne se rassasie jamais de tant de richesses nouvelles. Sa prière et sa pensée évoluent dans le domaine de l’expression objective. Mais lorsqu’apparaissent des besoins intérieurs qui ne peuvent être identifiés à ces réalités, lorsque viennent des inquiétudes sur lui-même et des doutes au sujet de son orientation personnelle, Favre se trouve désorienté : rien ne résout ses problèmes particuliers ; les réalités de la foi et du savoir lui semblent étrangères au mal dont il souffre. Les objets qui faisaient la sécurité de sa vie attirent tour à tour et déçoivent cette quête angoissée que rien n’éclaire du dedans. Livrée à elle-même, abandonnée, comme il le dit4, aux vents de tous les désirs, agitée de joies et de détresses soudaines, la vie intérieure devient une succession de sentiments incontrôlables et dépourvus de sens, incapables de fournir les éléments d’une ferme orientation.

En décrivant cette crise intérieure5, Favre songe seulement à préciser la lumière qui lui vint d’Ignace, ou plutôt « les faveurs que Notre Seigneur (lui) fit en ce temps-là et par cet homme1 » : d’un mot, il la caractérise comme une « règle et méthode pour s’élever à la connaissance de la volonté divine2 ». Il s’agit donc moins de conversion que de discernement. A un homme dont la générosité n’était pas en cause mais qui se trouvait devant des décisions dont les moyens lui manquaient, Ignace apprit comment lire et suivre les mouvements contradictoires que suscitait cette crise. Le maître espagnol était d’ailleurs bien préparé à enseigner ce discernement. Tout à l’inverse du Savoyard, auquel Dieu s’était révélé dans les richesses de l’Église, il avait d’abord cherché dans la solitude ; il avait lui-même cruellement éprouvé les hauts et les bas de l’expérience intérieure ; il s’était exercé à en distinguer le certain de l’incertain et le bon du mauvais ; et il avait reçu l’illumination qui devait guider toute sa vie : « Ces visions le confirmèrent et lui donnèrent une telle assurance dans la foi, que bien souvent il s’est dit à lui-même que, n’y eût-il pas d’Écriture pour nous enseigner ces vérités de la foi, il serait prêt à mourir pour elles, uniquement à cause de ce qu’il avait vu alors3 ». Ces grâces intérieures le conduisaient maintenant jusqu’à Sainte-Barbe pour y étudier le savoir où Favre était déjà passé maître. Il avait, dans son expérience, de quoi éclairer son jeune répétiteur4.

Écrit avec un recul de douze années et après une longue fréquentation des Exercices spirituels qui inspiraient déjà la conduite d’Ignace, le récit du Mémorial indique nettement ce que fut cette leçon. Bien qu’elle se résumât concrètement dans l’examen de conscience5, elle mettait en œuvre les règles de discernement qui valurent à Favre de « voir clair dans sa conscience6 » et de découvrir en lui-même la volonté de Dieu7. Si elle le faisait passer de l’enfance spirituelle à la maturité et du rêve d’un monde parfaitement pur à la pratique de la charité8, c’était là une conséquence amenée par la manière nouvelle dont il devait envisager l’action de Dieu ; elle impliquait, si on l’analyse, deux principes fondamentalux.

D’une part, les mouvements intérieurs que suscitait la crise présente n’étaient pas des phénomènes sans lien entre eux, consolations et désolations auxquelles leur succession même dût retirer toute valeur. Ils constituaient une « suite1 » où se trouvait développée la vérité propre à chacun d’eux. Leur signification n’était pas étrangère, mais pas identique non plus à chacun de ces épisodes intérieurs ; elle se dégageait d’une continuité qui les situait les uns par rapport aux autres. Chaque cas avait la valeur d’un signe divin, mais signe dont le sens se révélerait progressivement, puisque l’action divine, présente en tout moment, ne se ramenait à aucun. Du seul point de vue de l’expérience, l’unité devenait donc à la fois le résultat et la règle de ces multiples sentiments spirituels : la désolation révélait en Dieu celui qui dépossède de ses dons pour en préparer de plus grands ; la consolation témoignait de sa fidélité à guider et à fortifier ceux que par de nouvelles faveurs il dispose à de nouveaux travaux. L’objet même de ces mouvements précisait aussi le point autour duquel se cristallisaient ferveurs et dégoûts. Sous la diversité, se découvrait ainsi une orientation profonde, indiquée de cent façons variées, reconnue après coup, progressivement précisée. Il fallait être attentif à chacune de ces manifestations, sans en être l’esclave, si l’on voulait que l’expérience, une et multiple, devînt l’instrument d’une fidélité toujours plus exacte.

Mais, d’autre part, la vie intérieure n’était pas autonome ; elle n’avait pas en elle-même sa propre fin ; elle faisait partie de tout ce qui unit l’homme à Dieu. Elle se référait intrinsèquement à la vie active et aux réalités qui la définissent. La prière devait conduire à l’action et l’action nourrir la prière qui l’inspirait. Comme chaque moment particulier, dans l’expérience interne, devenait un point de référence pour le moment précédent et pour le suivant, de même l’action devenait un critère de la vie intérieure et la prière une orientation pour la vie apostolique ; les circonstances, les fruits de l’activité, le relâchement dans la tâche entreprise étaient des indices au même titre que les attraits ou les répulsions du cœur. Une unification s’opérerait ainsi, dont le Seigneur, tout en tous, était l’auteur. Sans qu’on eût à récuser quelques-uns des éléments qui concouraient à la manifester, la volonté de Dieu ressortirait de cette unité même.

Tel fut, schématiquement résumé, l’enseignement d’Ignace. En refusant longtemps de donner à son compagnon les Exercices spirituels1, celui-ci adoptait une attitude conforme à ces principes : Favre, au début, désirait se jeter dans la retraite comme dans un monde privilégié et isolé ; il se serait embarqué pour ce mois de ferveur en y cherchant ce qu’il croyait ne plus pouvoir trouver ailleurs. Faite dans ces conditions, la retraite n’eût pas répondu à ses difficultés et l’eût enfermé dans une expérience parcellaire, finalement trompeuse. Il devait commencer par faire chaque jour son examen pour confronter ainsi dans la prière tous les signes qui lui indiquaient les voies de Dieu sur lui et lui permettaient de rectifier les unes par les autres des impulsions et des circonstances contradictoires. Après seulement, les Exercices pourraient devenir pour lui le foyer d’une générosité et d’un discernement dont la vie entière serait le matériau et l’objectif. Aussi, plus tard, dans le Mémorial, chaque expérience nouvelle ne sera-t-elle plus seulement saisie comme le rapport isolé de l’instant à Dieu, mais perçue par Favre selon un schéma symbolique qui situe l’instant (ou la « grâce ») au croisement de deux axes, l’un de haut en bas figurant la descente de Dieu jusqu’au fond de l’existence, l’autre de gauche à droite représentant la continuité du temps et l’universalité du prochain2. Dès lors, sa vie spirituelle possédait en elle-même un principe de conduite qui la rattachait immédiatement à l’action de Dieu.

3. « Maître Pierre Favre, théologien de Paris »

Venu de son village tout pénétré de traditions religieuses, Favre allait être progressivement initié, par l’Église même et par ses écoles, aux idées nouvelles dont il aurait bientôt l’expérience sur les frontières du catholicisme. Là encore, il suivait un itinéraire inverse de celui d’Ignace, qui s’était formé dans le monde et à la guerre, et qui, pèlerin mêlé aux milieux assez troubles de l’Espagne en fermentation, voyageur-mendiant à travers les pays méditerranéens, arrivait enfin à l’école avant de s’enfermer jusqu’à sa mort dans sa petite maison généralice de Rome. Favre est né dans un univers solide de traditions vivantes. Il n’a connu que tardivement les courants nouveaux. Sa tolérance sera faite de sympathie pour les hommes et d’une certaine méconnaissance à l’égard de leurs idées, qui lui paraissent l’indice de faiblesses plutôt que de forces nouvelles. Il n’a pas senti dans sa jeunesse, à l’inverse de beaucoup de ses compagnons jésuites, la fragilité des institutions immémoriales. L’expérience de sa propre fragilité l’aidera à comprendre et à guérir les défaillances dont il devine le principe intérieur, mais ne lui fournira pas les éléments qui lui auraient permis d’en percevoir avec la même acuité la signification générée. Attaché à restaurer plus qu’à inventer, il restera toujours marqué par le monde culturel et religieux où il est pleinement entré. La nouveauté sera chez lui le renouveau de l’ancien. Aussi l’enseignement qu’il reçut à Paris pendant onze ans a-t-il une particulière importance.

Cette formation fut avant tout littéraire et philosophique1. Ce n’est pas un hasard si, dans le résumé qu’il donne de cette époque parisienne, il ne mentionne aucun théologien à côté de Juan de la Peña, le maître qui le guida dans ses études de grammaire et de logique2. Il parcourut régulièrement et dans le même Collège tout le cycle qui le conduisait à la maîtrise ès arts. Commencées plus tard, poursuivies en diverses maisons et de manière éclectique, restées inachevées, ses études théologiques n’eurent ni le même sérieux ni la même continuité3. Les cours qu’il en suivit nous sont d’ailleurs connus ; il énumère ses maîtres dans la lettre où il demandait à Gouveia4 de saluer de sa part ceux « qui veulent bien être appelés nos professeurs et dont nous nous disons les disciples et les fils en Jésus-Christ5 » : Jacques Barthélemy, professeur en Sorbonne ; Pierre de Cornibus, Cordelier ; François Picart et Jean Adam, qui enseignaient à Navarre ; Robert Vauchop, de Sainte-Barbe ; Thomas Laurent et Jean Benoît, Dominicains de Saint-Jacques. Parmi eux, tous plus ou moins marqués par l’occamisme, ses préférences allaient aux plus « sûrs » et aux plus dévots : Cornibus, fidèle à la tradition franciscaine et si recommandé par les premiers jésuites1; Picart, prédicateur populaire, ami des pauvres et ardent contre les novateurs, soucier de montrer la grandeur du sacerdoce et de fournir à tous un enseignement spirituel2.

Les années consacrées aux Arts (grammaire, dialectique, géométrie, cosmologie, etc.)3 devaient donner à Favre un bagage intellectuel quasi encyclopédique, qui s’étendait depuis le vocabulaire hébreu jusqu’aux influences astrales4 ; elles l’obligeaient aussi à une incessante gymnastique de l’esprit, argumentations de toute sorte, attaques et défenses5. De tout cela, il reste peu de choses dans le Mémorial: quelques définitions de Boèce et d’Aristote6, le goût des distinctions et des divisions, devenues un tic d’écolier, et la manie, fort répandue en ce temps, de souligner en latin certaines précisions plus techniques ou d’entrecouper d’atqui et d’ergo le texte qui en demandait le moins. En somme, un langage plus qu’une pensée.

Quelle place faut-il faire, dans ces études, à l’humanisme alors dans son printemps ? Favre était, nous dit-on, le bon élève que Juan de la Peña consultait lorsque l’interprétation de certains passages d’Aristote exigeait un recours au grec1 ; ami et camarade d’humanistes devenus fameux, Nicolas Clénard2, ou Guillaume Postel3, il vivait dans la maison où enseignaient quelques-uns des grands lettrés du temps : Strébée, professeur de latin depuis 1529 ; Gélida, patron de Postel ; Buchanan, qui transforma le programme des études à Sainte-Barbe, de 1525 à 1530 ; Fernel, astronome et « créateur de la pathologie4 » ; etc. Mais rien ne certifie qu’il les ait eus pour professeurs, et la citation de Virgile5, la maxime stoïcienne6, qui viennent spontanément sous sa plume, ne prouvent pas un contact particulier avec l’Antiquité ou avec les humanistes. Sans doute a-t-il lu, comme tout le monde, comme le faisait Hélyar à l’époque où Favre lui donnait les Exercices7, cet Érasme qui figurera peu d’années après dans le programme d’études de Polanco8. Rien de très caractéristique en tout cela. Rapprochement plus net, le souci d’une réforme intérieure chez le savoyard s’accorde davantage aux idées du Cercle de Meaux9 qu’à celles de Standonck, surtout préoccupé d’une refonte des institutions et de l’enseignement ecclésiastiques10. C’est par cet aspect religieux que le nouveau courant était conforme aux projets du petit groupe ignatien et pouvait retenir la sympathie de Favre.

Plus importante, du point de vue de sa formation, est la position de fond que terministes et théologiens professaient alors presque tous et qui fixait à la pensée rationnelle sa valeur propre. On distinguait l’ordre du fait et l’ordre du droit, autrement dit ce que Dieu a effectivement établi de par sa potentia ordinata et ce qui pourrait être de par sa potentia absoluta1. La raison peut s’étendre à ce que Dieu, de fait, a voulu créer ; mais elle ne saurait prétendre en conclure ce qu’il pourrait vouloir. Par là même, la connaissance, limitée à ce qui existe historiquement, n’atteint pas une vérité absolue ; elle se meut dans le domaine du « probable »2, puisque la libre initiative de Dieu peut incessamment transformer la réalité présente et que, par conséquent, l’affirmation ou la conclusion la plus rigoureusement établie vaut seulement dans un ordre donné, susceptible de modification. Toute vérité se trouve ainsi colorée d’« une réserve théologique de principe3 »; la contingence historique prévaut sur la nécessité rationnelle.

Telle était la doctrine qu’enseignait Juan de la Peña, disciple de Celaya et d’Enzinas4, vulgarisateur d’un occamisme teinté de scotisme5. C’était aussi « la thèse la plus importante » de Gabriel Biel6, le plus fameux des théologiens contemporains, lu et commenté par les premiers jésuites à l’époque même où le chartreux Lansperge le conseillait, de préférence à tout autre, aux étudiants de son couvent7; pour le dévot professeur de Tubingue, « le Très-Haut décrète ce qui lui plaît. Ce qui est n’existe que par son ordre, mais il aurait pu ne pas le vouloir. Il est donc libre de faire ce qui n’est pas juste8; s’il le fait, l’acte devient juste9 ». Tout dépend de sa volonté, créatrice des êtres et des changements qui se définissent essentiellement par leur rapport à sa décision. Cet univers moins fait de substances que de relations est précisément celui du Mémorial, — univers dont l’ordre est tout entier suspendu à la Bonté de Dieu, dont les valeurs sont fondées sur sa « faveur1 » et où tout peut être espéré de la « libéralité2 » toujours imprévisible de l’Amour. Le monde construit selon une hiérarchie de natures est donc remplacé par ce monde tissé de relations mouvantes et comprises en Celui qui les détermine toutes3.

Cette insistance sur les relations personnelles mettait l’accent sur l’aspect contingent de la connaissance religieuse et majorait l’importance de l’expérience, plus sensible et plus accordée aux interventions divines. Les moments successifs de la vie intérieure, comme les événements imprévus de l’histoire, étaient les « signes » des « faveurs » et des décisions de Dieu. La théologie construisait donc elle-même une annexe pour la dévotion et Biel s’affiliait aux clercs de la Vie commune. La volonté de Dieu, qui est Amour, se faisait connaître au cœur et, pour beaucoup, plus sûrement qu’à l’intelligence de la foi. Les « spirituels » finissaient par s’opposer à une logique tout entière occupée par les difficiles problèmes que posait ce primat du fait et de l’historique, essentiel à la révélation chrétienne, sur la rigueur a priori du discours rationnel4.

C’est dans ce contexte que s’inscrit le Mémorial; on y retrouve partout cette conception fondamentale, comme les termes caractéristiques de la nouvelle théologie : gratia au sens de « faveur », acceptus pour désigner le rapport à la bienveillance divine, communicare, liberalitas, etc. Paradoxalement, cette façon de voir, implicite chez Favre, le situait dans une perspective analogue et pourtant opposée à celle des luthériens : position très voisine, dans la mesure où la priorité donnée à la volonté sur l’intelligence et aux rapports personnels sur les rapports substantiels porte toute l’attention sur ces relations personnelles avec Dieu et conduit à chercher dans l’expérience intérieure le signe que l’on est « accepté » de Dieu ; bien opposée pourtant, puisque chez Favre ces relations se fondent sur l’action de Dieu au fond de l’être même, et que chez Luther, trop conscient de son état de pécheur pour croire à une transformation intérieure, cette relation se définit par la confiance (fiducia) en Celui d’où viendra plus tard la guérison. L’expérience est pour le premier l’épanouissement d’une Présence, et pour l’autre l’attente d’une Venue salvatrice ; mais tous deux y voient le fondement de la connaissance et de la vie religieuse.

L’importance prise par l’expérience accroissait la difficulté qu’éprouve tout chrétien à faire passer la certitude de cette Présence avant la conscience qu’il a de sa propre faiblesse. Elle explique le rôle qu’a joué chez Favre la foi en l’Église : l’humanité transformée par l’Esprit, la présence sacramentelle, l’efficacité spirituelle des choses saintes attestent la réalité intérieure du salut. Mais, rappelé ainsi à cette présence intérieure, Favre semble n’avoir pas clairement conçu comment la « faveur » divine qui constituait sa vérité aux yeux de Dieu était en même temps une action intérieure de Dieu et la communication de l’Esprit. Certes, dans son expérience, ces deux aspects de la relation avec Dieu ne font qu’un. Mais, dans son expression, c’est-à-dire dans sa pensée, ils ne sont pas conciliés. Aussi use-t-il d’un double langage, dont l’un se réfère aux notions théologiques de l’occamisme et dont l’autre reprend les thèmes de la tradition mystique. D’une part, la grâce se présente comme l’attitude bienveillante de Dieu, signifiée par ses « faveurs » et source de confiance1 ; d’autre part, elle est la vie divine qui se répand dans l’humanité du Christ et de là dans les hommes rattachés au Christ2. Cette double expression, l’une plus « volontariste » et facilement extrinsèque, l’autre plus « physique », traduit l’indécision d’une pensée encore incapable ou peu soucieuse de rendre compte de la relation avec Dieu telle qu’elle est vécue.

Une autre hésitation apparaît au niveau de l’anthropologie, d’inspiration tour à tour scolastique (les trois facultés, etc.)1 ou mystique (hiérarchie de l’être à partir du « centre » ou du « sommet2 ») ; la « mémoire » semble aussi, selon les passages, désigner tantôt la faculté du souvenir, c’est-à-dire l’une des trois puissances de l’âme3, tantôt, dans une ligne plus augustinienne ou plus mystique, la présence à soi-même et à Dieu en soi4.

Un tel dualisme, dans le Mémorial, reflète non seulement l’éclectisme d’une formation théologique, mais l’état même de la théologie. La disparité des systèmes auxquels se réfère l’expérience de Favre se retrouverait plus nettement encore si on l’analysait chez tel ou tel de ses maîtres, parce qu’elle s’y présenterait dans une pensée plus élaborée. Mais l’expérience, dès qu’elle s’énonce, la dévoile à sa manière. Le schisme progressif entre une science qui n’est plus le discours vrai d’une révélation historique et une expérience qui se détache de la théologie pour se décrire isolément, se manifeste en chaque expression de la vie chrétienne. Il est impliqué par le terme même dont use Gerard Kalckbrenner, prieur de la Chartreuse de Cologne, pour présenter le jésuite : « Maître Pierre Favre, théologien de Paris5 ». Canisius, à son sujet, emploiera le même mot : « Je n’ai jamais vu ni entendu théologien plus savant et plus profond6 ». Ce n’est pas que Favre soit un théologien de métier : il n’en a ni le grade ni les goûts. Mais la notion de « théologie » se modifie ; elle ne définit pas ici la science rigoureuse des réalités de la foi, mais le sentiment du mystère qui se donne dans l’expérience, une sagesse empreinte de piété et mûrie par le discernement, réflexion d’un type particulier, née et occupée des rapports personnels avec Jésus-Christ et des attitudes morales qu’ils appellent. L’effort de lucidité spirituelle que représente le Mémorial7 s’inscrit dans un ensemble d’entreprises1, toutes à la recherche d’une « théologie » qui, s’inspirant de la tradition spirituelle et s’attachant à déceler les grandes lois de l’existence chrétienne, pût être réellement une science expérimentale. De ces tentatives qui répondaient à un besoin du temps et qui devaient aboutir à une regrettable scission entre la théologie et la spiritualité, Favre n’est qu’un témoin parmi beaucoup d’autres.

4. Traditions spirituelles

Eruditio et pietas, voilà comment Guillaume Postel caractérisait « ce genre de théologie très fructueux, tourné vers la méditation, fondé sur l’affectivité plus que sur l’intellect2 », et né, pensait-il, avec ces « iniguistes » prêts à partir dans l’univers entier. De son côté, le Docteur Cochlaeus, après avoir rencontré Favre, se félicitait de voir apparaître enfin des « maîtres en la vie affective » (magistri in affectu3). De fait, c’était bien la voie dans laquelle s’engageaient les pensées du Savoyard, qui se disait toujours porté à « philosopher4 ». Il y marchait sur les traces d’Ignace, son « maître dans les choses spirituelles5 ». Mais il note lui-même qu’au temps de sa crise parisienne, il avait déjà, en ces matières, des connaissances « livresques6 ». A Paris, tel le jeune étudiant de la Pietas puerilis d’Érasme7, il a continué de lire et de s’instruire, profitant de rencontres et de discussions qui orientaient sa réflexion. Il avait l’esprit trop accueillant (c’était à la fois son charme et sa tentation) pour ne pas être sensible à toutes ces influences.

Comment déterminer ce qu’il a lu et ce qui l’a vraiment marqué ? Nous avons peu de détails sur ces lectures, et le genre du Mémorial, recueil de notes spirituelles, ne se prête pas à des références précises. Sa vie indique cependant le rôle prépondérant de certains intermédiaires, particulièrement importants dans le cas de ce jésuite sensible aux hommes plus qu’à leurs écrits ; d’autre part, ses lettres et son journal contiennent des réminiscences de telle ou telle tradition. Ces données convergent autour de quatre points : l’influence des Franciscains, les relations avec les Chartreux, les liens avec la Dévotion moderne, et le problème des contacts avec la mystique rhénane.

« La spiritualité ignatienne s’apparente étroitement, sur bien des points, au courant franciscain, qui a fourni un apport considérable à la Dévotion moderne en général et à l’Imitation en particulier1 ». Les Cordeliers s’imposaient partout, en cette fin du XVe siècle : leur pensée, celle de Duns Scot et d’Occam, régnait sur l’enseignement philosophique et théologique, nous l’avons vu ; leurs fêtes entraient alors dans la liturgie de l’Église universelle et dans la dévotion populaire ; leurs couvents et leurs églises se multipliaient2. Cette prédominance se retrouve dans la vie de Favre. Les seuls religieux mentionnés dans le Mémorial sont des Cordeliers : Jean Bourgeois, fondateur du couvent de Cluses3 et Pierre de Cornibus, professeur à Paris4. Leurs saints (trait significatif chez un homme dont les amitiés terrestres avaient des répondants célestes) occupent une place privilégiée dans ce journal : « le divin François », sainte Claire, l’évêque saint Louis, les Sept Frères Mineurs martyrs au Maroc, etc.1. A ces indications s’ajoutent des analogies spirituelles qui, pour n’être pas décisives, n’en sont pas moins caractéristiques d’une ambiance : le schéma ternaire extra se — intra se — supra se2, la détermination des trois degrés dans la connaissance de Dieu3, la théorie des trois voies, commune à toute la tradition franciscaine jusqu’à l’Imitation et à Harphius4, le rôle de l’Eucharistie dans l’union à Dieu5, l’apex mentis qui est surtout bonaventurien6, l’image de « l’échelle7 », certains aspects de l’anthropologie spirituelle8, etc. En tout cela, rien de patent au point de vue doctrinal, mais l’attestation de la résonance qu’ont eue chez Favre ses relations franciscaines et l’indication d’une atmosphère générale dont il ne faudra pas perdre le souvenir lorsque se posera la question des contacts avec Harphius, le Franciscain le plus célèbre du temps.

Le rôle des Chartreux est beaucoup plus net. La vie de Favre est jalonnée d’amitiés cartusiennes. Il est comme né entre deux Chartreux, Dcm Mamert Favre, frère de son père, et Dom Claude Périssin, frère de sa mère9. Ce sont eux qui l’initièrent à la vie spirituelle, qui encouragèrent ses études et qui, sans doute, lorsqu’il partit à Paris, le mirent en relation avec la chartreuse de Vauvert. Dans la vallée du Grand-Bornand, le couvent du Reposoir était un foyer religieux et une maison familiale : on allait y voir l’oncle, le frère ou le cousin qui y étaient entrés10, et c’était pour entendre parler de Dieu. Bien que leur bibliothèque, incendiée en 17931, soit mal connue, les bons Pères semblent avoir possédé les classiques spirituels du temps : dès 1489, ils avaient, dans l’édition de 1480, la Vita Christi de leur confrère Ludolphe2; ils faisaient donc profiter leurs hôtes de cette culture ou de ces livres. Comment le « grand désir de pureté » et le vœu de chasteté du petit Pierre3 ne serait-il pas, chez l’enfant grandi auprès d’eux, l’écho de leur vie toute consacrée à la virginitas mentis et à la puritas cordis4 ? Les oncles parlaient au pâtre un langage qui avait en lui de secrètes résonances. Plus tard, le désir continuel de reconstituer dans le monde la clôture et la liturgie monastique, l’incessante recherche de cette « pureté » intérieure seront, plus encore que sa fidélité à écrire au Reposoir5, le signe de l’élan religieux éveillé en lui par la petite communauté cartusienne.

La vie parisienne de l’étudiant allait encore renforcer de tels liens. Si, parmi les amis des premiers iniguistes, il y avait tant de futurs Chartreux (Jean de Castro, Jean Caveco, Thomas Lobet, etc.6), c’est que les premiers compagnons se nourrissaient eux-mêmes de cette tradition. Tous les dimanches, parcourant allègrement le petit kilomètre qui séparait Sainte-Barbe du couvent Chartreux, ils se rendaient à Vauvert pour s’y recueillir, prier et lire7 ; ils pouvaient même y être renseignés sur l’actualité religieuse (nul n’est aussi au courant qu’un cloîtré) ; ils pouvaient y rencontrer le bouillant Sutor, tour à tour prieur de divers couvents et Visiteur de la Province, ancien maître de Sainte-Barbe, ami de Béda et engagé depuis 1524 dans une interminable polémique avec Érasme8 : homme de prière et homme de combat, c’était la personnalité la plus marquante du couvent. Mais il y avait là aussi Jean Picus, qui venait de publier un commentaire du Cantique des Cantiques (1524), Michel Bongain, auteur du Jardin spirituel de la dévote (1528), Jean Perceval, dont le Compendium divini amoris paraissait en 15301, et beaucoup d’autres, riches de doctrine et d’expérience. Les compagnons pouvaient enfin se faire ouvrir, comme Lefèvre d’Étaples, les « coffres pleins de manuscrits des œuvres mystiques que les religieux communiquaient libéralement2 » et dont les Mystiques du Nord formaient le fonds le plus précieux. « Le culte des mystiques des Pays-Bas était de tradition chez les Chartreux de Paris. Dès le XVe siècle, ils possédaient la traduction latine des Noces spirituelles de Ruusbroec par Jordaens3 »; ils s’employaient d’ailleurs à éditer les grands textes de la tradition rhéno-flamande : le Directorium d’Harphius, en 1491 ; l’Horologium de Suso, en 1493 ; les commentaires de saint Bruno sur les Psaumes et sur saint Paul, en 1506, 1507 et 1524 ; Denys le Chartreux4, dont il parut de nombreuses éditions, de 1536 à 1555, dans la seule ville de Paris. Grâce à eux, Lefèvre d’Étaples, « connu et aimé » de Sutor5, venait de publier Ruusbroec (1512) après Raymond Lulle (1505) ; il allait aussi bientôt éditer (1513) les manuscrits d’Hildegarde, d’Elisabeth, d’Hermas et de Mechtilde de Hackeborn qu’il avait découverts au cours d’un voyage en Rhénanie6. Malgré leur divergence à l’égard de l’érasmisme, Sutor et Lefèvre d’Étaples s’accordaient donc sur la nécessité d’un retour à la mystique, instrument et condition d’une vraie réforme ; et cette croisade commune les associait à l’œuvre entreprise par la chartreuse de Cologne, qui tirait aussi de ses coffres les trésors spirituels des grands Rhénans.

Favre allait bientôt s’y rendre lui-même. Vauvert n’était encore qu’une étape. Quoi qu’il en soit de visites possibles aux couvents de Venise et de Parme1 lors des séjours dans ces villes en 1537 et en 1539, il retrouva les Chartreux en Rhénanie dès 1542. Il entra alors en relations avec l’érudit Gobelinus Speck, dit Laridius2, prieur de la chartreuse de Mayence ; il voyait souvent les moines du couvent, comme il l’écrivait à Dom Claude Périssin : « J’hay grande connayssance havec vous frères Chartreux d’ici, de Magonce, là où il y hat aulcuns religieux havec lesquieulx je me retire aulcunes foys, voyant le désyr qu’ils hont de croistre en esprit ; et trestous me donne autant de crédit et m’escoute aussi volontiers, comment feroyent iceulx du Reposoir3 ». Le disciple devenait maître, mais il était toujours de la famille ! Il reçut aussi la visite de Dirck Loer, prieur d’Hildesheim et éditeur de Denys le Chartreux4, et celle du prieur de Trèves5. Bientôt, il allait passer à la chartreuse de Louvain6 et, en Espagne, à celle de Porta-Coeli où il retrouverait Jean de Castro, devenu prieur7.

Mais aucun de ces couvents n’avait alors autant de rayonnement et ne joua dans sa vie un aussi grand rôle que celui de Cologne. Au moment où Favre y séjourna (été 1543 et printemps 1544), ce centre d’éditions, muni d’une imprimerie, poursuivait la publication de Denys le Chartreux (jusqu’en 1559), commençait celles de Lansperge et de Tauler (1543 et 1548), et préparait celles de Ruusbroec (1549) de Suso (1554). Cette campagne mystique était dirigée par Gérard Kalckbrenner8 qui, chaque fois, se chargeait de présenter au public l’œuvre dont il avait stimulé la parution. Le dévot et mystique Blomevenna1 avait formé à Cologne une pléiade de Chartreux éminents : Gobelinus Speck, Lansperge, Dirck et Bruno Loer, Kalckbrenner, etc. ; c’est ce dernier qui lui avait succédé comme prieur (1536-1566) et qui devait étendre encore l’influence de son couvent. Il était d’ailleurs lié aux divers groupes spirituels de la région. Dès avant son entrée à la chartreuse (1518), il avait connu le cercle de la béguine et mystique Maria d’Oisterwijck, dont il devint plus tard le père spirituel2 ; il était en relations avec le groupe qui se retrouvait, tout près du couvent, chez André Herll de Bardwick, recteur de l’Académie de Cologne et chanoine de Saint Géréon3, et qui réunissait de jeunes étudiants bientôt célèbres : Laurent Surius, l’historiographe chartreux, Pierre Canisius, jésuite et Docteur de l’Église, Nicolas van Esch, auteur de traités et éditeur des écrits de Maria d’Oisterwijck (1543). La haute figure du moine dépassait ses amis et ses confrères ; cet ancien notaire, organisateur, entreprenant, était à la fois un apôtre et un contemplatif ; il donnait plus d’importance encore que Blomevenna à l’union de la prière et de l’action ; fervent propagandiste de la mystique rhénane, il sentait la nécessité de regrouper toutes les forces spirituelles capables de promouvoir un renouvellement intérieur et d’épargner à l’Église une rupture encore évitable. Aussi, dès qu’il entendit parler de Favre1, il fit tout pour l’attirer à Cologne et l’introduire dans les cercles spirituels de la ville. Les lettres qu’il lui écrivit sont malheureusement perdues, mais les trois réponses du jésuite2, écrites à une époque où les correspondants ne s’étaient pas encore rencontrés, comptent parmi les plus belles de Favre. Les sujets qui les préoccupaient tous deux, — le progrès spirituel et la réforme intérieure de l’Église, — y sont développés avec une telle chaleur et sur un ton si personnel qu’à elle seule cette voix atteste leur commune conviction et leur entente. Avant de s’être vus, ils s’étaient reconnus. Celui que le jésuite appelle reverend us ille noster amicus3 et qui, de fait, fut son meilleur ami avec François Xavier, avait de son côté une respectueuse affection pour le maître dont il sollicitait les conseils, qu’il invitait à donner les Exercices dans son couvent4 et dont il recueillit plus tard les propos dans son De caritate fraterna5. En 1544, le prieur, soutenu par le chartreux Bruno Loer, lui aussi très lié à Favre, obtenait une association de prières entre son Ordre et la Compagnie6 ; il scellait une amitié que tant d’autres avaient préparée ; il l’élargissait en une collaboration qui dépasserait désormais leurs personnes ; il pensait assurer ainsi la continuité entre la tradition dont il se faisait le défenseur et le jeune Ordre de prêtres réformés où il espérait la voir fructifier sous une forme plus « humaniste7 ».

Ces vues reposaient évidemment sur ce qu’il savait de Favre et de Canisius. Celui-ci, bien connu du Chartreux, semblait déjà lui donner raison, puisqu’il avait appartenu à des milieux très « rhénans » et qu’au moment où il se décidait à entrer chez « les Frères de la société du nom de Jésus », il éditait, en juin 1543, les Institutions attribuées à Tauler1. Dans le même temps (mai 1543), à l’occasion de sa rencontre avec le jeune Flamand et des entretiens spirituels auxquels donnait lieu une retraite de trente jours, Favre précisait son attitude à l’égard des auteurs mystiques « nouveaux 2 ». Sa position n’est pas seulement l’écho des milieux où il s’est formé ; elle en dépend, mais en fonction d’une orientation et d’une évolution personnelles qui permettent seules de comprendre le retentissement intérieur de ces amitiés. D’après ce qu’il dit de lui-même et de ses lectures, on peut conclure à un lent passage de la Dévotion moderne à la mystique rhénane, mais joint à une réserve croissante à l’égard de tout ce qui, dans cette mystique, s’écartait des expressions et des pratiques traditionnelles.

Favre ne renvoie lui-même qu’à un très petit nombre d’ouvrages, mais caractéristiques de ses préférences : les Exercitia ou les Insinuationes de sainte Gertrude (n° 22), les Lettres et les Prières de sainte Brigitte (n° 256)3. Il mentionne aussi Lansperge (n° 338), dont il a lu l’Epistola apologetica, préface aux œuvres de sainte Gertrude, et sans doute d’autres traités ; saint Grégoire le Grand, dont il cite le Pastoral (MF. 248) et les considérations sur le Purgatoire1. Outre cela, il se réfère constamment, bien qu’il ne les cite pas, à l’Imitation de Jésus-Christ, à la Vita Christi de Ludolphe le Chartreux2 et au Rosetum exercitiorum spiritualium de Jean Mombaer. Enfin, il faut ajouter à ce premier aperçu de ses lectures toute une littérature de piété qu’il a dû méditer et aimer : livres d’heures3, manuels de piété, catéchismes (en particulier la Doctrina christiana, à laquelle il renvoie plusieurs fois) 4, et ces livres de suffrages « qui étaient de petits recueils de prières destinées aux différents saints » et qui se trouvaient « par dizaines de milliers » dans les fonds de librairie au XVIe siècle 5.

Explicites ou manifestes, ces lectures — et sans doute d’autres analogues6 — correspondent à ce que le Mémorial nous apprend sur les années de Favre qui précèdent son deuxième séjour dans les pays rhénans. Sa piété s’est nourrie de cette littérature tout à la fois dévote et mystique7. Dès lors, « chercher » Dieu, c’est pour lui chercher les moyens de le « trouver » ; il est donc à l’affût de toutes ces dévotions particulières, manières de prier, soutiens de l’attention et rappels de Dieu. C’est encore de ces découvertes qu’il remplit les premières pages de son journal. Mais ces humbles trouvailles ne sont pas seulement des pratiques ; elles sont le moyen et l’écho de l’union à Dieu1, comme elles l’étaient chez ces grandes mystiques dont Lansperge faisait l’éloge, « bien plus illuminées par l’Esprit Saint et instruites par l’expérience que ne le sont quantité de docteurs fort savants et très célèbres2 ». Favre s’est initié par ces lectures à la vie intérieure avec Dieu : les pratiques de la piété, les fêtes liturgiques, les élans du cœur concouraient à cet approfondissement spirituel dont les Chartreux lui indiquaient la voie, eux qui répandaient également la dévotion au rosaire3 et la mystique rhénane. Pour eux et, à leur exemple, pour Favre, ces dévotions étaient une sage introduction à la vie mystique. Un même dessein les poussait à conseiller la méditation des mystères du Christ et à inviter, comme le faisait Blomevenna, « tous les gens simples de bonne volonté4 » à lire le Directorium contemplativorum d’Harphius. Rien d’étonnant à ce que, conduite par cette humble propédeutique à la contemplation la plus haute, la prière du jésuite soit très conforme à l’enseignement que donnait Sutor dans son De vita carthusiana5 ou Blomevenna dans sa Formula brevis introductoria1. Que Favre ait lu ou non ces ouvrages, peu importe ; il vivait auprès de ceux qui s’en inspiraient et qui lui en transmettaient la doctrine ; il était, par les besoins de son âme et par la sagesse d’Ignace, accordé à cette dévotion mystique où les hautes vues des Rhénans lui arrivaient comme à travers la piété traditionnelle. Tout permet de penser qu’il ne pénétra pas plus avant dans les auteurs qu’éditaient alors les Chartreux et qui, sans doute, eussent trompé son zèle encore trop désincarné.

Son second séjour en Rhénanie lui fut l’occasion d’un contact plus intime. C’était le moment où sa vie intérieure se simplifiait et où cette unification en Dieu s’accompagnait d’une méditation sur les étapes de l’union parfaite. Il lui fallait donc une nourriture plus forte. Or, il se trouvait au pays de la mystique, en relations constantes avec ses fidèles défenseurs, étroitement mêlé au drame d’une région que menaçait le protestantisme et que soulevaient déjà des mouvements spirituels opposés, réformistes ou luthéranisants, nés de cette tradition mystique. Chacun tirait à soi ces grands auteurs que Luther, et à sa suite certains théologiens catholiques, considéraient comme la source de la théologie nouvelle, et que d’autres, tels les Chartreux, souhaitaient répandre pour susciter un renouveau spirituel dans l’Église catholique rhénane. Favre, par sa vie personnelle et par son ministère, rencontrait partout ces ouvrages si discutés, cause de lumière et d’illusions.

De lui-même, il s’en rapprochait de plus en plus. Ses propres idées s’accordaient aux leurs et rejoignaient jusqu’à leurs expressions : l’action, fruit et conséquence du retour au cœur ; nécessité de la pureté intérieure, préparatoire à l’union avec Dieu ; cette union opérée dans le « centre du cœur » ; l’image de la Trinité à l’intime de l’être ; le mouvement spirituel qui est, selon Ruusbroec, « entrée » et « sortie » de Dieu, ou, selon Tauler, « naissance » du Christ à l’intérieur de l’âme ; symbolique nuptiale tempérée ou approfondie par une doctrine de l’« essentiel 1 » ; etc. De telles analogies justifiaient à l’avance les soupçons de Melchior Cano contre les premiers jésuites : « J’ai entendu dire qu’ils suivent Tauler et Harphius2 ».

Pourtant Favre sentait, lui aussi, le danger de l’illuminisme, allemand celui-là. Il notait le développement de conceptions « mystiques » dangereuses, incompatibles avec sa foi : tout est permis au spirituel (n°s 107-108) ; tout vient de Dieu et par conséquent l’ascèse est vaine, voire sacrilège (n° 174) ; celui qui est revenu à Dieu n’a plus rien à craindre (n° 202) ; récompense et châtiment, mérite et démérite sont des notions inconciliables avec la Toute-puissance divine (n° 290) ; etc. Ces idées provoquaient des rappels à l’ordre qui n’allaient pas sans atteindre la manière dont s’exprimaient d’authentiques mystiques ; il fallait au moins que l’on distinguât avec prudence, chez les mystiques dont elles s’autorisaient, un sens catholique et une interprétation tendancieuse ou téméraire. De plus, personnellement, les grâces qui l’élevaient en Dieu éveillaient en lui le désir d’une fidélité plus grande aux pratiques chrétiennes, le stimulaient à s’insérer davantage dans la structure sacramentelle et apostolique de l’Église, et le ramenaient incessament à cette « humilité »1 que Jean Mombaer et d’autres maîtres de la Dévotion moderne avaient souvent opposée aux vues « trop élevées » de Ruusbroec2. Enfin, l’expérience des premiers jésuites, souvent suspectés d’illuminisme, les avait rendus particulièrement prudents dans l’usage du vocabulaire mystique : Ortiz, le compagnon de Favre, avait fait dans ce sens une introduction aux Exercices3, et bientôt Nadal, qui conseillait plutôt la lecture de l’Imitation de Jésus-Christ, de Lansperge et de saint Bonaventure4 après s’être lui-même nourri de Raymond Lulle et du Pseudo-Denys, reviendrait sur le discernement nécessaire en matière de théologie mystique5.

Ainsi l’assentiment intérieur qu’il donnait à cette théologie se doublait, chez Favre, d’une réserve qui n’était pas, comme chez Jean Eck, de la défiance à l’égard de la mystique, mais qui tenait aux circonstances et répondait, de la part d’un homme lui-même mystique, au désir de rester fidèle à la tradition catholique et d’éviter les équivoques dont le langage des Rhéno-flamands était devenu l’occasion. Il voulait la chose sans le mot, puisque la première était l’accomplissement de la vie chrétienne et que le second pouvait servir de prétexte à tant d’erreurs. Là encore, il se trouvait en accord avec les Chartreux, mais son activité apostolique l’amenait à renforcer leur prudence ou même à tempérer leur ferveur de solitaires. Déjà, en effet, Blomevenna, en présentant Harphius au public. éprouvait le besoin d’expliquer et d’excuser certaines formules trop audacieuses pour des lecteurs non avertis1 ; il avouait même avoir atténué telle ou telle expression trop hardie d’un quodammodo pudique2. Ce petit mot pouvait encore, en 1509, rasséréner des théologiens sourcilleux. Il ne suffit plus en 1540 ! Aussi Favre, sans doute au terme de discussions avec Canisius à propos de ces mystiques, précise-t-il : « Nous devons être très attentifs à ne pas nous écarter du langage plus communément employé par les docteurs catholiques et, surtout dans les choses saintes, à ne pas multiplier les expressions à mesure que se multiplient les mouvements spirituels » (n° 297). Il faisait donc du langage traditionnel un critère de l’expérience spirituelle, parce que, dans la confusion qu’il constatait, cette conformité à la lettre de l’Église garantissait la fidélité à son Esprit : « On ne devra rien admettre de ce qui, dans les sentiments ou les mouvements spirituels, ne pourra pas s’exprimer dans le vocabulaire qu’approuve l’enseignement de l’Église catholique » (n° 297). Par là, Favre restait lui-même fidèle à ce qu’il était et à l’enseignement qu’il avait reçu, et sa prudence apparaît encore de l’audace si on la compare aux garanties et aux corrections que l’on allait bientôt imposer aux mystiques.
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1Cf. l’introduction de cette édition dans BRAUNSBERGER, I, 80-90. Malgré les objections émises par STREICHER (dans Zeitschrift für Asc. und Mystik, t. 7 (1932), 178) et BRODRICK (Saint Peter Canisius, Londres, 1935, 38-40), cette édition semble bien devoir être attribuée à Canisius : la Préface est signée Petrus Noviomagus (BRAUNSBERGER, I, 80), nom sous lequel Pierre Canisius, de Nimègue, fut enregistré à l’Université de Cologne en 1536 et en 1538 (ibid., I, 91) ; elle est adressée à Georges de Skodborg, archevêque de Lund réfugié à Cologne, souvent reçu à la chartreuse de Sainte-Barbe où Canisius se rendait lui-même ; elle indique enfin que l’auteur n’a pas lui-même traduit ces textes du vieil allemand, mais les a seulement édités (ibid., I, 80-81). Après un séjour de plusieurs années à Cologne, Canisius connaissait assez l’allemand (la langue parlée à Cologne était d’ailleurs, alors, très proche du flamand) pour entreprendre la collation de ces traductions. D’ailleurs sa doctrine (par exemple, l’idée des deux abîmes, fondée, comme chez Tauler, sur la citation du Ps. 41, 8 ; cf. ibid., I, 30-31) atteste une longue fréquentation de Tauler. Si Canisius ne s’est, par la suite, jamais référé à l’auteur qu’il avait édité, c’est pour des raisons de prudence que nous retrouvons chez Favre comme chez tous les premiers jésuites.

2N° 297.

3Peut-être lues dans l’Antidotarius animae de SALICETUS (1489) ou dans le Paradisus animae christianae de HORSTIUS (1530) ; cf. WILMART, Un grand poème…, 274-278.

1Cf. n°s 267 et 406, et notes.

2Cf. n° 120 et note : il semble que Favre a lu cette Vita, plutôt que les Meditationes vitae Christi.

3Pour la plupart, ces mnombrables livres d’heures suivent l’usage de Rome ou de Paris ; cf. DOUCET, 67.

4Cf. n° 22 et note.

5DOUCET, 67.

6Sur ces ouvrages de piété, cf. DOUCET, 38-39.

7Ainsi retrouve-t-on chez Favre les thèmes des Excrcitia de sainte Gertrude : la semence (Ex. 3, p. 643), la fleur et les fruits (Ex. 3, 640), la prière sur le Mecum eris hodie in Paradiso (Ex. 5, 674), le rôle de l’action de grâces (Ex. 6, 675-698), la perspective de la séparation de l’âme d’avec le corps (Ex. 6, 693), la comparaison de l’âme avec une chambre close où Dieu entre et sort sans qu’on s’en aperçoive (Ex. 6, 696), la place de la liturgie et des litanies (Ex. 3, 634-637 ; 4, 647-651), le thème du Cœur du Christ (Ex. 6, 688, 694, 696), etc. — ou des expressions caractéristiques, telles que sponsus et le vocabulaire nuptial, ou sanctus, rectus et principalis spiritus (Ex. 5, 668), les yeux, les narines et la bouche qui perçoivent Dieu (Ex. 5, 672-673), interiora mea (Ex. 6, 679), introitus et exitus (Ex. 6, 696), etc. Mais toute la symbolique de la colombe (tourterelle, etc.), le thème de 1’« Ami » (dilectus, charissime, comes, socius, vir, frater, Jesu mi…), le terme de glutinus pour désigner l’union et celui de scintilla pour désigner l’âme sont absents du Mémorial. On pourrait noter des ressemblances analogues avec sainte Brigitte.

1Cf. infra, p. 78.

2S. Gertrudis, Legatus…, Epístola Lanspergii, LXII.

3Cf. DUVAL, 773, n. 185 ; cf. n° 68, note.

4Dans le Prologus translatoris de Blomevenna, HERP, Spieghel…, II, 1-2.

5Parmi les analogies entre le Mémorial et le De vita carthusiana, on peut signaler la mention de la mentis tranquilinas, les deux sens du mot quies, la méditation des créatures selon leurs diverses positions, c’est-à-dire selon qu’elles sont ante, retro, dextrorsum, sinistrórsum, infra, intra et supra, etc., et plus encore la conception des diverses manières de prier, l’idée que les « moins savants » doivent méditer humblement la Passion du Seigneur et caetera inferiora, l’rnportance accordée à l’action de grâces, le thème de la marche en avant (extendere), etc. Cf. les textes de Sutor cités par BERNARD-MAîTRE, Pierre Cousturier… 185-190.

1Les ressemblances entre le Mémorial et la Formula brevis (édit. par L. VERSCHUEREN, dans HERP, Spieghel der Volcomenheit, II, 7-15) sont elles aussi frappantes, bien qu’assez générales : retour à l’intérieur où l’homme trouve l’image de la Trinité ; découverte de Dieu dans les rapports qu’ont entre elles toutes les créatures ; oraisons jaculatoires pour se mettre sous les yeux de Dieu et le prier de bien vouloir être favorable ; action de grâces pour tous les bienfaits divins ; prière pour demander d’accomplir son bon plaisir ; imitation des anges, parfaits serviteurs et parfaits contemplatifs de Dieu ; etc.

1Alors que « nulle part (saint Ignace) ne considère l’âme comme épouse de Dieu, du Christ », que « nulle part cette union à la Trinité et à Jésus… n’est envisagée comme un mariage spirituel » (J. DE GUIBERT, La spiritualité…, 38), et que Canisius n’emploie plus ce symbolisme après son entrée dans la Compagnie, Favre en use à plusieurs reprises (cf. n°s 2, 67, 134, 279, 381) pour parler des rapports entre l’âme et Dieu. Ce thème reste pourtant chez lui secondaire, en comparaison du thème du service et de la fidélité à la Présence « essentielle » au fond du cœur.

2Cité par BRAUNSBERGER, VII, 92. Si l’on pousse la comparaison entre le Mémorial et le Directorium d’Harphius, vulgarisateur de la mystique flamande, on constate en effet de nombreuses ressemblances dans les idées (l’Esprit-Saint forme de l’âme ; les trois partes ou portiones de l’âme, — anima, spiritus et mens ; l’ascension par illumination de l’affectivité ; la conception des trois voies ; etc.) ou de vocabulaire : ascensus, attractus, centrum animae (Direct. III, 50 ; centrum cordis dans le Mémorial, n°s 68, 307), cor (II, 20 ; III, 40 et n°s 47, 68, 307, 355, etc.), dormire au sens mystique (le sommeil de l’épouse : III, 26 ; III, 46 ; et no 278) ; essentialis (très fréquent), immediate (de même), interiora (III, 46 et n°s 108, 307. 353) ; intima (III, 46 et n°s 242, 313, 320), intractio (III, 53, 56, 57 et no 188), lumen (III, 58 et n°s 166, 317), les oculi aperti du contemplatif (III, 54 et n°s 380, 383), superiora (III, 39 et no 307), tactus divins (III, 54-57 et n°s 253, 344), vas (I, 7 ; III, 41 et no 275), vestis nuptialis (II, 21 et no 67), etc. Mais certains termes communs n’ont pas le même sens : medium est pour Harphius ce qui sépare encore de Dieu et pour Favre ce en quoi Dieu paraît ; nuditas signifie pour le premier l’absence de consolation sensible (III, 47) ou, plus généralement, l’absence d’opération humaine, et pour le second l’absence de vertus ou de corps (n°s 168, 169) ; les duo pedes sont pour l’un l’intellectus et l’affectus (III, 29) et pour l’autre la crainte et l’amour (no 203). Bien plus, les termes les plus caractéristiques d’Harphius ne se rencontrent pas dans le Mémorial (abyssalis, consurrectio, deificatio, deiformis, dissimilitudo, essentia animae, excessus mentis, inactio, introversio, liquefacere, superessentialis, sursumactio, etc.), et pas davantage certaines images classiques (le soleil et ses rayons, le fer dans le feu, etc.). Enfin l’opposition est flagrante quand il s’agit de déterminer le rôle des media ou la hiérarchie entre l’amor practicus et l’amor fruitivus. Les ressemblances ne doivent pas faire oublier ces divergences fondamentales.

1Cf. infra, p. 92.

2Cf. DEBONGNIE, 257-262.

3MI, Ex., 699-700. Cf. n° 17, note.

4Cf. Epist. Nadal, IV, 314 et 549.

5Dans son Instructio brevis quanam scilicet ratione de rebus theologicis his temporibus loquendum sit vel agendum, dans les Monumenta paedagogica, 123-128.

1Cf. HERP, Spieghel…, II, 3-4.

2Ad vitandum scandalum, disait-il (ibid., II, 6).
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