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Introduction

L'histoire de l'édition française a conquis ses lettres de noblesse avec l'achèvement de son monument, la publication en quatre volumes richement illustrés d'une somme qui en porte précisément le titrea. Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet, s'ils n'ont pas tout à fait été les pionniers, les premiers ouvriers d'un tel chantier, ont-ils pour autant réduit à néant toute velléité de reprendre leurs dossiers, de rouvrir la pierre tombale de la pyramide où pourraient désormais dormir ces bâtisseurs que furent les grands libraires-éditeurs du XIXe siècle?

Ernest Renan l'avait déjà magnifiquement dit des divinités et des religions: elles passent et il est bon qu'il en soit ainsi! Reprendre le délicat dossier des rapports entre auteurs et éditeurs au temps du livre-roi, de l'alphabétisation des Français, de la consécration de la République française, troisième du nom, nous a paru une nécessité. Non que le but soit de démanteler l'œuvre de nos prédécesseurs. Entre l'idolâtre et le démystificateur se loge la différence qui sépare le destructeur stérile de celui qui se voudrait constructeur de l'avenir, d'une grande histoire de l'édition embrassée dans toutes ses dimensions...

En reposant le stylo qui nous avait servi à écrire l'histoire des frères Michel et Calmann Lévy et, à travers eux, celle de l'édition moderne, nous avions conscience de nous arrêter en chemin. Le dernier chapitre du livre, intitulé « Destinées », présentait quelques rapides portraits des enfants de Calmann, de leurs relations, de leurs auteurs. Jalon dans notre esprit pour une entreprise ultérieure, pierre de touche pour des recherches à venir, rendues indispensables en raison des problèmes nouveaux qui se posent à l'économie moderne à la fin du XIXe siècle, à l'édition comme à la finance, touchant la rentabilité, la mobilité, la rotation d'un capital qui ne souffre plus les lenteurs du passé.

Ainsi s'imposa aisément le choix de la période à retenir : 1880-1920. La première date glisse légèrement en amont de la fin de notre étude précédenteb, parce qu'elle se situe entre deux événements fondamentaux pour la maison Calmann Lévy, successeur de Michel Lévy frères : le décèsdu fondateur, en 1875, celui du repreneur, en 1891, un an avant que ne se constitue le Syndicat des éditeurs, une des réponses apportées par la corporation à la crise du livre dénoncée par la grande presse. La seconde dépasse, en aval, ce qui aurait pu être une borne naturelle, 1918, fin d'une époque, d'une civilisation, d'un monde dorénavant enterré dans les marbres glacials de la mémoire collective. Il fallait cependant tenter de montrer comment le mouvement des affaires, dans le secteur du livre et de la culture, des auteurs et des lecteurs, bientôt des spectateurs plutôt que des acteurs, redémarrait après quatre années de stagnation et de dangers, voire de drames et de disparitions. Retenons un seul exemple : la cession de la maison Hetzel au géant Hachette en 1914. Dès 1919, en revanche, Gaston Gallimard devient le véritable patron d'un entreprise née des efforts d'un groupe d'amis particulièrement entreprenants, la NRF, et le vaisseau Gallimard, naviguant à proximité de la barque Bernard Grasset, devancera bientôt plus d'un lourd navire qui avait porté loin le pavillon français quelques décennies auparavant : Calmann Lévy, Hachette, Garnier frères, Firmin Didot, Plon, Charpentier et tant d'autres.

 

Quelque chose s'est donc produit, entre 1890 et 1914, que les biographes de Grasset et de Gallimard ou l'historien de la NRF c ne parviennent pas vraiment à expliquer, qu'il faut bien essayer de comprendre et de faire admettre. Certes, les chefs de file de l'école historique auxquels nous avons fait allusion, Martin et Chartier, ont souligné la mutation majeure des années postérieures à 1870, le passage du temps des éditeurs - Louis Hachette, Michel Lévy ou les frères Garnier, plutôt que Hetzel et Larousse - à celui de l'entreprise éditoriale, les librairies « Hachette et Cie », Calmann-Lévy - avec trait d'union —, Garnier frères, « Plon-Nourrit et Cie », Flammarion ou Fayard. Ont-ils suffisamment tiré les conclusions qui s'imposaient au terme d'une telle démarche? Si la librairie est devenue affaire financière et commerciale, ainsi qu'industrielle, échappe-t-elle aux lois économiques observables dans les autres secteurs? Quelle est sa part d'autonomie, de développement particulier puisque chacun se plaît à souligner, aujourd'hui comme hier ou avant-hier, la spécificité du livre, produit commercial et culturel? A quel moment les banques s'intéressent-elles à son expansion? Quel rôle joue l'argent dans sa structuration en une période décisive? Quelle attitude observent les capitaines d'industrie placés à sa tête devant le mouvement de leur temps?

Que deviennent, parallèlement, les hommes de lettres, de plus en plus femmes-auteurs - « authoresses » écrivent leurs venimeux et jaloux confrères —, dans un monde en pleine transformation dont l'historien se plaît, après coup, à faire revivre les mentalités, à retrouver des lois ou des fréquences dans un flux qui emportait les contemporains comme esquifs sur un océan en folie? Que comprirent-ils de leur époque? Quels furent leurs comportements, leurs espoirs ou leurs angoisses? Entre un Zola, revendiqué par les socialistes après la publication de Germinal et davantage encore après le formidable coup de trompette du « J'accuse » dans le journal de Clemenceau, L'Aurore, qui proclame haut et fort le droit pour l'écrivain de vivre de sa plume et de vendre, cher, les productions de son cerveau en utilisant les plus subtiles ressources de la publicité, et un Léon Bloy, dénonçant, fustigeant le règne du Veau d'or,éructant sa haine du démon des temps nouveaux, harcelant ses proches pour survivre et se nourrissant intellectuellement de sa misère matérielle, le fossé s'est mué en fleuve, la différence est devenue plus grande que les similitudes.

Doit-on s'interdire d'établir des comparaisons, d'esquisser des parallèles, de proposer des hypothèses rationnellement acceptables? C'est parce que nous sommes convaincu du bien-fondé de la démarche historique, qui reprend les dossiers sans jamais se satisfaire complètement des explications préalablement fournies, qui refuse tout ostracisme idéologique à l'égard de telle ou telle méthode, que nous avons voulu arpenter de nouveau le champ littéraire, pénétrer au royaume des mauvais coups, des jalousies, des haines durables, des rancœurs misérables, de l'écriture étincelante, des joyaux de la poésie et de la prose, du clinquant de la presse et des faux éclats des folliculaires. Ambition dangereuse, puisqu'elle refuse les témoignages des contemporains ou, plus exactement, se propose de montrer comment ceux-ci ne pouvaient pas, ne voulaient pas, selon le degré de lucidité ou d'aveuglement de chacun, voir en face une réalité qui, par définition, échappe toujours, peu ou prou, à celui qui la vit. Conforté dans cette démarche par nos essais à propos de Renan et de Baudelaired, nous avons repris plusieurs dossiers et donnerons à entendre les voix, étranges et pénétrantes, des grands, Anatole France et Pierre Loti, Émile Zola et Charles Péguy, Paul Verlaine et Leconte de Lisle, Eugène Le Roy, Marcel Proust, André Gide ou Henry de Montherlant, et celles des tôt disparus dans l'oubli, les frères Margueritte ou Henry Rabusson, en proposant des synthèses ayant quelque chance de validité explicative, si ce n'est démonstratrice.

 

Peindre une fresque se déroulant strictement entre 1880 et 1920 présentait nombre d'avantages sécurisants pour le narrateur solidement amarré entre deux bornes frontières, mais soulevait une difficulté majeure que nous avons refusée, celle d'interdire les va-et-vient toujours suggestifs entre passé et présent, causes et conséquences. Aussi irons-nous et promènerons-nous le lecteur, s'il accepte de nous suivre, dans la synchronie et la diachronie, les continents et l'histoire, de l'aube de la Révolution française aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Parce que certaines dynasties familiales, dans le domaine de l'édition, plongent loin dans le temps leurs racines et sécrètent des branches vigoureuses capables de résister aux orages les plus dévastateurs, nous reviendrons sur leurs origines. Des Didot qui s'affairent au début du XVIIIe siècle aux Firmin-Didot d'aujourd'hui, des Panckoucke de 1730-1760 aux Dalloz dont les juristes manipulent chaque jour les précieux codes, des Plon d'hier et d'aujourd'hui, Hachette ou Calmann-Lévy, Charpentier-Fasquelle, Marpon-Flammarion, Dentu devenu Fayard, Barba-Tresse-Stock absorbés par les nouveaux géants, « pieuvre verte » ou hydre transnationale, les mutations sont considérables mais les comparaisons nullement saugrenues, pas forcément vouées à l'erreur anhistorique.

Galerie de tableaux, de portraits rapidement esquissés ou brossés, ce livre n'entend pas remplacer les biographies existantes - ou encore à faire - des éditeurs du XIXe et du XXe siècle. On n'y trouvera pas d'histoire complète des familles de libraires prestigieux qui jalonnent la périodecontemporaine, mais des indications, des propositions, des hypothèses rationnelles, des coups de projecteur lancés sur certains mystères, dans le but d'aider à comprendre ces hommes, ces femmes qui se chargèrent de donner à lire les projections intellectuelles de leurs semblables et se voulurent chefs d'entreprise, manipulateurs d'argent, investisseurs audacieux ou prudents, parfois tentés par la politique ou l'affairisme, parfois objet de haine ou de menaces, plus souvent protégés par l'ombre de leurs sociétés ou le silence de leurs magnifiques demeures. Petits et grands apparaîtront un instant ou plus longuement, ni tous, ni au hasard, le choix de leur nom ayant exigé une réflexion préalable pour éviter l'impressionnisme de la méthode et l'inefficacité, voire l'inanité de la démarche.

Découpe du temps et de l'espace, sondage dans la diachronie et la synchronie, notre projet supposait de faire défiler suffisamment d'éditeurs, d'imprimeurs, de libraires et d'auteurs pour que des comparaisons soient justifiées, une tentative de typologie de l'éditeur suggérée. Pour donner corps à cette construction, chair et sang aux personnages retenus, nous avons privilégié le recours aux archives, plongé dans le trésor du Minutier central des notaires, secondé par les archives des tabellions actuels quand celles-ci n'étaient pas disponibles, non encore versées aux Archives nationales. Une telle démarche rencontre un obstacle majeur : la difficulté de connaître a priori le ou les notaires de chacune des familles étudiées. L'on peut y remédier partiellement en partant des tables de l'Enregistrement, des registres de mutations par décès déposés aux Archives de la Seine. Source délicate, partielle, volontairement ou involontairement inexacte, puisque les familles n'aiment guère déclarer à l'État ou à ses représentants l'étendue de la fortune sur laquelle il prélève sa dîme, elle est essentielle comme point de départ, illusoire quand elle constitue le seul matériau du chercheur.

Lorsque la chance est à ses côtés, il trouve l'indication sur ces grands registres du notaire chargé de l'inventaire après décès, voire de l'état de liquidation et de partage des biens du défunt, documents indispensables à qui veut retracer l'histoire économique d'un homme, d'une famille. Ces derniers états, au XIXe siècle, se présentent souvent comme d'épais témoignages des actes principaux de la vie officielle - financièrement parlant - d'un individu. De son mariage à sa mort, en passant par le décès de tous les membres de sa famille qui lui laissèrent quelque bien ou en furent incapables, chaque événement sera, même brièvement, décrit, renvoyant le chercheur à d'autres dossiers, eux-mêmes permettant de plonger loin dans le temps à la poursuite de l'histoire d'une famille. Déclarations de mutations par décès, inventaires après décès, états de liquidation et de partage, accompagnés parfois de règlements de comptes complémentaires ou de procès-verbaux de refus qui entraînent un dénouement judiciaire, contrats de mariage, constitutions de sociétés ou de rentes, tous ces documents, déposés sous forme de minutes dans les archives des notaires, de l'État ou des familles, sous forme de copies, ont constitué notre matériau de base, les témoignages des contemporains ou des biographes, les études et articles disponibles, anciens ou récents, les archives de la police et de la justice intervenant comme compléments parfois utiles, parfois viciés.

Bien des mythes s'écroulent à la lecture de ces liasses austères, mais lechercheur n'est ni un juge ni un policier. Il traque certes la vérité, mais avec le moins de préjugés possible. De nombreux particuliers l'ont compris qui, généreusement et parfois douloureusement, ont levé pour nous la règle officielle de non-communication des archives concernant les personnes privées antérieures à une durée d'un siècle. Loi d'autant plus absurde qu'elle souffre d'exceptions qui rendent plus facile l'histoire de la Seconde Guerre mondiale que celle de la Belle Epoque! Dire que tel éditeur plaça son avoir dans telle branche de l'économie ou dans telle autre, faire le compte de ses biens, montrer ce qu'il accorda en dot à ses enfants, c'est essayer de comprendre sa psychologie de l'intérieur, non pour elle-même d'ailleurs, mais pour mettre en lumière l'homme privé qui, dans son bureau éditorial, reçoit, devenu homme public, des êtres de sang et de douleurs, de joies et de peines, des créateurs dont la fonction première est de se dépasser eux-mêmes par l'acte d'écriture, d'immortaliser leur nom par celui d'une œuvre.

Comment l'homme de lettres ne serait-il pas désarmé quand il pénètre dans un temple de l'imprimé et ne voit en face de lui que l'acteur de la pièce qui exige deux personnages, illustrée par leur double signature au bas d'un contrat d'édition? S'il ignore les autres activités de cet être aux mille facettes, que pourrait-il en comprendre, en retenir? Les colères de Flaubert, les déceptions de Baudelaire, les plaintes ou les menaces de Pierre Loti à propos de leurs « marchands », Michel puis Calmann Lévy, puisent dans cette ignorance, cette incompréhension de fond, l'essentiel de leur virulence, dramatique pour la tranquillité ou la sérénité de leur existence. Les mythes, bâtis après coup par Charles Péguy ou d'autres spectateurs émerveillés, mais guidés par le philosophe Ernest Renan, se nourrissent de la même illusion. Légende grise ou légende dorée, le récit mystificateur demeure trompe-l'œil, conserve sa malignité, ses dangers. Il appartient à l'historien du réel de tenter de le dépasser quand il ne peut totalement le démonter.

Certains mystères garderont une partie de leur opacité, d'autres seront éclaircis, nous l'espérons, notre but ayant été, nous y insistons, de comprendre comment vécurent ces chefs d'entreprises particulières que furent, que sont les éditeurs. De l'achat de biens nationaux pendant la Grande Révolution au scandale de Panama, le lien n'est pas évident mais pourtant réel, comme on le verra plus loin. De la publication de la Revue des Deux Mondes, feuille littéraire par excellence de 1830 à 1880 au moins, aux terres patiemment achetées, réunies au château du patron, le tout-puissant François Buloz, la relation n'est peut-être pas fortuite, pas plus que ne l'est la dernière soirée parisienne du duc de Guise, en 1926, avec deux éditeurs, Georges Calmann et Gérard Le Prat. Si l'imprimeur Paul Dupont se présente volontiers comme un philanthrope sous le Second Empire, et même un homme de progrès qui embauche des femmes dans ses ateliers, ses ouvriers savent bien qu'il agit ainsi pour peser sur les salaires, éviter la solidarité des gens du métier, augmenter par conséquent ses profits. Se doutent-ils que le Périgourdin est un investisseur averti, comme le seront tous ceux de ses confrères qui parviendront à durer en se jouant de la concurrence et des lois du marché ?

Retenons l'allusion de Paul Léautaud au malheureux Georges Courteline, rencontré au début de la guerre de 1914 sur le quai d'une gareparisienne, de lourdes valises à la main. « Qu'emportez-vous ainsi? », lui demande son confrère en écriture. « Des titres, des sales titres e », s'écria l'homme de lettres qui fuyait Paris menacé par les Allemands. Plutôt que des « valeurs », ne récupérait-il pas ce jour-là de simples coupons de rente? Ses éditeurs, eux, avaient compris depuis longtemps que la rente, placement de père de famille, était dépassée, qu'il valait mieux acheter des actions, du PLM ou du Rio Tinto, des mines d'or anglaises ou encore des mines de charbon dans les régions en plein essor, et déjà du pétrole, de l'électricité et du gaz! L'argent se rit des frontières et des querelles des hommes. Rien n'interdit au patriote français d'investir en marks dans cette Prusse qui prit l'Alsace et la Lorraine, mais l'argent gagné ne sert pas uniquement à augmenter ses profits. Hommes de culture, fréquentant assidûment les artistes de leur siècle, les éditeurs furent souvent de grands collectionneurs d'oeuvres d'art, des hôtes agréables pour leurs invités, dans le salon de l'hôtel particulier parisien, la villa de Deauville qu'on appelle encore chalet, celle de Nice ou de Monaco, le château de Touraine ou la chasse en Sologne. Ici encore, le recours aux cartons des archives est d'un intérêt certain. La lecture des minutes rend possible une reconstitution des décors plus fidèle que la photographie, car les commissaires-priseurs passent chaque pièce, chaque objet au peigne fin de leur prisée, à l'intention du notaire.

Connaître la couleur dominante des salles à manger, des salons ou des chambres à coucher, la composition d'une garde-robe, d'une cave ou d'une bibliothèque, n'est pas céder à une curiosité de mauvais aloi, mais affirmer que la réalité d'un être humain se devine aussi dans ses goûts, ses affinités, ses plaisirs, son environnement, les objets qu'il s'est choisis pour compagnons, son ostentation ou son rigorisme, sa capacité de se créer un cadre de vie agréable, ou son choix de thésauriser. De ce point de vue, la lecture des dernières dispositions que prend un homme à la fin de sa vie est également très éclairante, et nous utiliserons les testaments de nos protagonistes chaque fois qu'ils seront susceptibles de nous renseigner sur leur mentalité.

 

Après avoir présenté le monde des grands imprimeurs parisiens et celui des éditeurs de la capitale en retenant pour critère de sélection la durée dans le temps, ce qui nous a conduit à écarter par exemple Napoléon Chaix et Charles Lahure, ou Victor Masson, qui se retire une fois fortune faite, et Jean-Baptiste Sirey, dont l'entreprise sera absorbée par Dalloz au XXe siècle, nous dresserons un bilan de leurs réalisations à la fin du XIXe siècle et au début du XXe en les réunissant dans la course et la compétition pour survivre. Nous essaierons ensuite de montrer, à partir de cas particuliers - la librairie Calmann-Lévy essentiellement -, comment ces fabriques de best-sellers deviennent peu à peu de véritables entreprises, gérées intelligemment ou négligemment selon les cas, comment l'artisanat et l'amateurisme cèdent souvent la place à la direction attentive et fine d'une grande affaire. Des témoignages écrits et des enquêtes orales nous permettent de reconstituer la vie concrète, bureau par bureau, heure par heure, de ces sociétés qui voyaient entrer Anatole France ou Villiers de l'Isle-Adam dans leur hall.

On suivra également le placement du livre, de sa sortie de l'imprimerie à la librairie de la bourgade la plus reculée du pays, grâce aux états de lalibrairie Dentu, à son placement à crédit dans les petites villes de France par l'intermédiaire des avatars du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, ou à sa circulation plus curieuse dans le circuit parallèle, le seul qui atteigne les humbles, ceux qui lisent peu et, de toute façon, ne pénètrent jamais dans une boutique spécialisée, zone dangereuse où ne se risquent que les habitués de la chose imprimée, les anciens élèves des lycées et les favorisés de la fortune. On saisira peut-être mieux, après ce détour, quel était l'état de la France livresque ou littéraire à la fin du premier embrasement mondial, et à quel point se trompaient ceux qui, au début du XXe siècle, tentaient de faire revivre la librairie romantique, préféraient l'œuvre rare, jalousement conservée par le bibliophile ou le bibliomane, au produit de grande consommation commerciale, seul capable d'atteindre les masses les plus larges. C'est dire qu'une des questions centrales de notre étude est celle qui concerne la révolution du prix du livre et son inachèvement pendant de longues décennies.

Tenter de résoudre cette contradiction nous a conduit à pénétrer, par un autre biais, dans le monde des éditeurs, de leurs stratégies, de leurs politiques éditoriales, de leurs attitudes par rapport aux concurrences nouvelles : celui de la lecture attentive de leurs catalogues et de l'observation des ripostes qu'ils entreprirent pour ne pas succomber à la crise du livre. On verra sortir les armes, réapparaître des pratiques que certains avaient cru pouvoir dater d'une époque, celle du « capitalisme de butin » qui aurait été la marque du XVIIIe siècle, et se dégager des volontés d'adaptation au marché, à la concurrence que d'autres ont tenues pour la marque spécifique des nouveaux venus. Ceux-ci apparaîtront par conséquent dans la dernière partie du volume : Alfred Vallette et le Mercure de France, Bernard Grasset et ses coups de grosse caisse, le monde plus feutré d'André Gide et de la NRF, Gaston Gallimard, enfin, mis en perspective dans l'univers de la Librairie parisienne et en situation par rapport aux anciens dont ils tentent de prendre la place.

Comparative de bout en bout, cette étude a circonscrit son champ à la région parisienne, et elle ignore volontairement l'édition provinciale sur laquelle manquent encore trop de documents mais qui ne représentait, dans les années 1880-1920, qu'une part réduite du marché du livre. De même n'ont pas été abordées les tentatives de certains milieux universitaires pour échapper aux règles en vigueur et essayer de mettre en place un circuit parallèle, fondé sur d'autres rapports que ceux de l'argent. Marginaux, mal connus et de peu d'ampleur, ils n'entraient pas dans une perspective d'histoire de l'édition nationale abordée dans ses réussites et ses échecs, ses strates successives, ses innovations et ses retours en arrière, ses redémarrages, ses adaptations et son mouvement général.

D'un point de vue thématique, nous avons embrassé l'édition littéraire, scolaire, universitaire, scientifique, juridique, théâtrale, musicale et politique ou idéologique, parce que ses branches spécialisées pouvaient apporter des éléments particuliers contredisant les grandes lignes de l'évolution, ce qui nous a conduit à ne pas négliger les petits, les malchanceux, les déshérités, les rejetés de l'histoire, les perdants de la joute économique. Ils apparaîtront à côté de leurs rivaux plus heureux et compléteront l'information dont on peut disposer aujourd'hui. Pour certains d'entre eux, l'histoire policière et judiciaire s'est révélée unauxiliaire précieux dans la mesure où leurs protagonistes connurent des démêlés épineux avec les organismes chargés du contrôle ou de la répression de la Librairie française. Un éclairage étrange, des lueurs parfois inquiétantes sont ainsi apportés sur les milieux politiques français des années 1830-1835 à 1880-1890, mais ils permettent de mieux cerner ce secteur de l'économie française dans ses multiples liaisons et interactions avec les autres composantes de la vie nationale.

 

Parce que l'imprimerie, entendue au sens large, représente à peu près 10 % de la production industrielle parisienne sous le Second Empire, la plupart des questions soulevées dans cette étude mériteraient d'être posées aux autres secteurs de l'économie du pays. Ainsi verra-t-on se modifier lentement, d'une génération à une autre, l'attitude des entrepreneurs par rapport à la fortune accumulée. Dans un premier temps, l'ensemble du patrimoine demeure lié, attaché à la société qui a permis sa constitution. Au décès du fondateur, parfois avant, les mentalités évoluent et on assiste à une séparation radicale entre fortune privée et biens propres à la librairie. Dans ce divorce s'inscrivent nombre de problèmes ultérieurement posés à la gestion des sociétés, à leur restructuration, aux compressions de personnel, parfois à la disparition pure et simple de l'affaire. Une autre mutation transparaît, celle des éditeurs vis-à-vis des murs de leurs entreprises. Ici encore, la première phase vérifie la gestion globale des biens, les immeubles acquis grâce aux fonds propres de la société lui étant incorporés. Dans un deuxième temps, la séparation aboutira à faire payer à la librairie une charge indue, un loyer, qui se traduit nécessairement par une augmentation des coûts de production alors même que les évolutions technologiques, dans cette période 1880-1920, contribuent à la diminution de ceux-ci. Faut-il voir dans cette attitude collective un effet de la tendance au parasitisme, souvent dénoncée, de la bourgeoisie française, ou bien une évolution inhérente au système économique et observable dans d'autres pays? Une telle interrogation ne trouverait de réponse que dans une enquête internationale où seraient mis en parallèle les comportements des éditeurs français, allemands, anglais et américains, ce qui dépasse évidemment le cadre de cette étude.

De même sera bousculée, au moins partiellement, la vision d'une société française relativement tranquille par rapport au mouvement des prix, à ce que l'on nommera plus tard l'inflation, phénomène généralement daté de la fin de la Première Guerre mondiale. Or, dès la fin du XVIIIe siècle, la bourgeoisie française, pour autant que l'édition ne soit pas un miroir déformant, semble considérer le renouvellement du capital à hauteur de 5 % comme une nécessité vitale, un impératif catégorique au-delà duquel peut commencer à être apprécié le profit éventuel. S'il s'agissait bien là d'une démarche généralisable à toutes les couches de cette classe sociale, ne serait-on pas conduit à revoir la mentalité du bourgeois, petit ou grand, pendant tout le XIXe siècle? Nous reprendrons ces questions dans la conclusion, après avoir fourni le maximum d'éléments d'information permettant de répondre à des interrogations qui dépassent évidemment l'étude de ce secteur de l'économie française.

Un autre phénomène accompagne ceux-ci, rarement mis en évidence :la tendance à la diversification des avoirs des entreprises d'édition. S'apparentant à ce que l'on appelle aujourd'hui les holdings, il freine objectivement le mouvement de concentration, verticale et horizontale, qui aboutit à la constitution de monopoles s'emparant de la totalité d'un secteur. Faut-il constater ici une attitude de prudence dans la gestion d'une fortune, conduisant à multiplier les sources de profit pour réduire les pertes éventuelles, ou, au contraire, l'apparition des premiers signes de l'essoufflement de l'édition? Question d'autant plus importante qu'elle est une des clefs de la tentative d'expliquer la naissance des nouveaux grands de la Librairie parisienne et nationale, Grasset et Gallimard, plus tard Denoël...

Des différences seront soulignées entre les hommes dans leur activité d'investisseurs, de brasseurs d'affaires, de financiers de haut rang pour certains. Elles serviront de base à une esquisse de typologie de ces entrepreneurs, mais il fallait auparavant observer leur comportement face aux placements immobiliers puis mobiliers, leur attirance ou leur répulsion pour les mouvements de capitaux en France et à l'étranger. Seule l'étude comparative d'un nombre relativement important d'imprimeurs, d'éditeurs et de libraires était susceptible de fournir des éléments de réponse globale. Pour permettre au lecteur de suivre avec nous les grandes lignes de ces évolutions, nous n'avons pas hésité à fournir les chiffres des achats, des ventes, des bénéfices annuels, des fortunes au décès, et nous les avons traduits en francs d'aujourd'hui aussi souvent que cette équation rendait plus claire la vision du passé. Nous n'ignorons pas les deux risques inhérents à cette démarche : le premier, de lasser l'attention à cause de cette accumulation, le second, de fausser quelque peu la perspective en raison du flou et des incertitudes qui accompagnent ces mises en parallèle. Le rappel de certaines évidences, salaires ouvriers et traitements des élites, prix de vente des terrains, devrait permettre de lever en partie cette objection.

On verra enfin pénétrer la Librairie française une corporation précise, celle des hommes de loi, des notaires d'abord, dont le rôle dans l'économie nationale mériterait à lui seul des études en profondeur, puis des juristes, diplômés en droit et bientôt en sciences économiques, phénomène logique en ce qu'il traduit une maturation du secteur, la complexité croissante des affaires, mais également lié à la vision des hommes dans leur société et à leur place dans la production des biens. La question de l'autonomie plus ou moins relative du livre, objet matériel et culturel, trouvera alors sa réponse par l'éclairage successif apporté au comportement des hommes qui se chargèrent d'éditer la France, de lui faire lire les grandes oeuvres du temps et de faire pénétrer partout la culture imprimée.

 

A la fois histoire comparée des éditeurs et des hommes de lettres, cette approche de l'édition française contemporaine a bénéficié de notre étude des archives d'une grande société, la maison Michel Lévy frères, devenue ensuite Calmann-Lévy. C'est à partir des interrogations, des certitudes partielles acquises à propos d'une entreprise précise que nous avons formulé nos questions préalables concernant les autres éditeurs, le fonctionnement de leurs sociétés, leur conduite privée, les transformations observables dans leur attitude. Le lecteur qui souhaiterait commencerpar découvrir les portraits des enfants de Calmann Lévy et apercevoir leur marque sur la direction de la maison d'édition dans les années 1890-1920 pourrait donc se reporter directement à la troisième partie. Celui qui préférera s'intéresser d'abord à tel ou tel personnage fascinant de l'édition pourra choisir, lui, dans la table des matières, le chapitre consacré à Pierre Larousse ou aux frères Garnier, celui des nouveaux venus du XXe siècle ou, au contraire, les évocations des grands ancêtres, Panckoucke, Firmin Didot ou Dentu. Chaque chapitre se veut en effet objet à lui seul d'une enquête sur un homme, une famille et une entreprise. Pour autant, ce livre n'est pas l'addition d'un certain nombre de portraits, mais bien une interrogation de fond sur l'évolution d'un secteur de l'économie française et, du début à la fin, sont formulées de nombreuses interrogations, apportées des réponses partielles, puis globales, afin de permettre au lecteur de tirer ses propres conclusions. L'un des soubassements de cette recherche est ainsi constitué par l'observation de l'attitude des écrivains face à leurs éditeurs. Un corollaire en découle : l'histoire, fragmentaire, mais certaine, du droit d'auteur et de son évolution sur deux siècles. Notre approche, et les exemples retenus, Émile Zola et Léon Bloy notamment, choquera peut-être ceux qui se font de la littérature une trop haute idée, mais nous ne pouvions éviter d'apporter à ce chantier de la recherche quelques matériaux encombrants.

Histoire humaine par conséquent, histoire économique et sociale, cette étude demeure ancrée dans notre volonté d'aborder l'histoire dans la totalité de ses perspectives, celle du présent n'étant pas la moindre. Loin d'être une science du passé, même si elle utilise des archives et des documents qui furent accumulés dans le passé plus ou moins récent, l'histoire n'a de chance d'être utile aux hommes que dans la mesure où elle leur livre des éléments de réflexion par rapport à leur situation aujourd'hui. En ce sens, la plongée dans un monde tel que celui de l'édition, dans un univers qui réunit autant d'acteurs divers, où sociologie, psychologie, statistique, comptabilité, finances, économie, littérature, politique, presse, salons se mêlent en permanence, peut se révéler riche en questionnements divers. Même si les nouveaux médias ont tendance à occulter partiellement l'importance de l'imprimé, le livre demeure une partie essentielle de la culture humaine et l'histoire du livre, des hommes qui y participèrent, imprimeurs, éditeurs, libraires et écrivains, un moyen privilégié d'approcher celle-ci, de comprendre comment les hommes vivent, de saisir leurs désirs, leurs ambitions, leurs espoirs et leurs déceptions.



PREMIÈRE PARTIE:

IMPRIMEURS PARISIENS ET PATRONS DE PRESSE, LES HÉRITIERS ET LES NOUVEAUX VENUS



CHAPITRE I

Des Panckoucke aux Dalloz, trois siècles de stratégies éditoriales

Étonnante s'il en fut, l'histoire de cette famille présente la plupart des traits qui marqueront le développement de l'économie capitaliste en France du début du XVIIIe siècle aux grandes restructurations commerciales des années 1960-1970. Quel rapport a priori entre le fils d'un libraire lillois né en 1736, familier de la Cour de Louis XVI, et l'imprimerie Chaix-Desfossés-Néogravure qui, en 1965, prend la suite de la Société des Publications périodiques? Aucun, si l'on cherche à déceler, parmi les membres du conseil d'administration, un Panckoucke. On aura cependant plus de chances d'y découvrir le patronyme des Dalloz et, en considérant l'adresse parisienne du 13, quai Voltaire, d'apercevoir l'ombre du premier journal officiel de la France, le Moniteur universel, que les Panckoucke du Nord, puis les Dalloz du Jura, surent développer pendant plus d'un siècle. Si l'on ajoute qu'au passage, cette dynastie de papivores aura réussi, par d'habiles stratégies matrimoniales, à s'allier aux grands imprimeurs de Touraine, les Mame, on aura alors une idée plus exacte des mille et une manières de prolonger sa survie dans le temps, utilisées par les industriels de l'imprimé au cours des trois derniers siècles.

L'instinct de conservation n'est pas seul en cause, qui pousse à tisser des liens toujours plus étroits entre tous ceux qui ont la faculté de retarder au maximum le dépérissement et la mort. A ce clan Panckoucke, il aura fallu se jouer des événements ou se les concilier. Sous la Révolution française, on verra le fondateur, chef d'une puissante librairie européenne, tenter vainement de conquérir un siège de député à la Convention. Son fils obtiendra plus aisément un poste de secrétaire à la présidence du Sénat sous le Consulat, avant de reconstituer l'entreprise paternelle en tenant le plus grand compte des changements intervenus entre 1789 et 1799. Les générations suivantes s'associent aux Dalloz, aux Mame, de Madre, Vergé, nouant des amitiés qui résistent au temps et permettent de surmonter, sans risque majeur, trois révolutions françaises au XIXe siècle, deux conflits mondiaux au XXe. Sans aucun doute le système économique y est-il pour beaucoup, qui autorise de tellesréussites et encourage les éléments les plus dynamiques à profiter de ses potentialités. Les individus y ont leur part, qui bousculent la règle fréquemment observée du dépérissement des entreprises parvenues à leur troisième génération, et surmontent tous les aléas de l'histoire. C'est ce qui retient d'abord l'attention lorsque l'on s'efforce de suivre cette famille dans ses prétentions à l'immortalité.

Comment les Panckoucke échappèrent-ils à cette règle de l'éclatement des fortunes échues aux petits-enfants des créateurs? Telle est la première question qui nous conduira à proposer deux portraits, ceux de Charles Joseph Panckoucke (1736-1798) et de son fils Charles Louis Fleury (1780-1844), en laissant de côté le grand-père, André Joseph (1703-1753), libraire lillois qui avait échappé à la condition de valet de chambre que son propre père exerça toute sa vie. Le fils de Charles Louis Fleury, Ernest (1808-1886), et sa descendance nous retiendront ensuite, ainsi que les nombreux rameaux collatéraux de cette famille, étendus en direction des Dalloz et autres Mame, de Madre ou Vergé.





Charles Joseph Panckoucke

« Exploiteur du prolétariat intellectuel » pour, nombre de ses contemporains, « Janus politique » pour les mêmes ou pour d'autresf, Charles Joseph Panckoucke léguera à son fils son goût pour les connaissances, les langues et les mathématiques, et son ouverture sur l'espace européen. En ce sens très représentatif du XVIIIe siècle et de l'aventure encyclopédique, il présente dès l'origine une autre particularité, souvent constatée chez ses semblables, l'aptitude à surmonter les difficultés et même à utiliser les échecs pour en faire le tremplin d'une réussite dans un domaine parallèle ou voisin. Charles Joseph voulait devenir ingénieur, mais dut « se résigner à son état de libraire-imprimeur g », écrit sa biographe. Loin d'avoir affaibli sa volonté de parvenir, cette épreuve orienta l'homme vers une réflexion approfondie sur les moyens d'agrandir l'entreprise familiale que sa mère lui avait transmise. Dès 1759, il réactualisa un projet paternel et ajouta à la librairie un journal provincial, première étape dans la constitution ultérieure d'un empire de presse, organe de diffusion des connaissances, de la littérature nouvelle et de l'information à un moment où celle-ci est en train de devenir un besoin universel.

Dans ce domaine, les obstacles ne manquent pas et la concurrence parisienne fera avorter l'initiative : les Annonces, Affiches et Avis divers pour les Pays-Bas français présentaient l'inconvénient majeur, pour le parisien Journal des petites affiches, de s'attaquer sans le dire au privilège, assimilé sous l'Ancien Régime au monopole, tendance naturelle des entreprises en expansion à l'époque libérale. Le Lillois avait eu l'audace de fonder une Académie provinciale qui irrita les autorités et valut quelques semaines de prison au bouillant entrepreneur, chef de file de son groupe, si ce n'est de sa classe sociale, la bourgeoisie d'affaires : « Une culture choisie et repensée par des négociants n'est-elle pas dangereuseh ? » interroge opportunément Suzanne Tucoo-Chala. Faire de nécessité vertu est un besoin impérieux pour qui ne veut pas disparaître, et Panckoucke choisit l'exil parisien, c'est-à-dire l'aventure de la concurrence, le risque, la compétition, car, sans eux, il n'est nulle réussitedurable dans l'édition (ou la Librairie française, comme l'on dit plutôt à l'époque). Une intervention amicale en haut lieu et un pot-de-vin conséquent au libraire Le Breton suffirent pour que l'apprenti de huit jours fût reçu maître le 2 septembre 1762, désormais habilité à tenir boutique et à vendre des livres dans la capitale.

L'ambition de l'homme de trente ans tiendra en trois mots : fortune, ascension sociale et pouvoir. Les moyens pour mettre en concordance désirs et réalité concrète seront affaire de pragmatisme et d'intelligence, d'observation lucide des mœurs et des hommes, d'acceptation des règles du jeu, dures, cruelles, impitoyables parfois, mais l'argent est le moteur sans lequel on disparaît, et Panckoucke s'acharnera à en gagner toute sa vie. Opportuniste, il a flairé le « créneau porteur » de son siècle, la publication d'ouvrages scientifiques, littéraires et philosophiques, trop délaissés encore par ses confrères. Sa connaissance des êtres passe par l'utilisation cynique de leurs faiblesses, et celles des auteurs sont nombreuses. L'Égalité et la Fraternité ne sont pas les devises de la République des Lettres, mais bien davantage la jalousie, l'espionnage, la ruse, voire la dénonciation. Les gens de lettres pourront, cinquante ans plus tard, en 1829, former leur première société, on attend toujours leur organisation en syndicat prônant la défense de leur corps par le moyen de la solidarité de tous ses membres!

Par l'achat de plusieurs fonds de confrères, par l'alliance familiale et matrimoniale, Panckoucke solidifie en peu d'années son entreprise. Il s'unit à l'imprimerie orléanaise en épousant, en 1766, Thérèse Couret de Villeneuve, et le symbole ostensible de sa réussite est visible pour tous deux ans plus tard. Le libraire acquiert en effet en 1768 le temple de son ascension sociale, l'Hôtel de Thou, rue des Poitevins, où les siens, longtemps après lui, demeureront et enfanteront. Dans le monde des affaires, le flair et l'intelligence ne consistent pas, en général, dans l'invention, mais plutôt dans l'assimilation rapide des mérites de certaines inventions. Si Panckoucke n'a pas diffusé l'Encyclopédie de Diderot, tâche à laquelle se voua Le Breton, son « apprenti » d'une semaine comprit que la vente des premières éditions était loin d'avoir épuisé l'appétit culturel des Français et des milieux aisés et éclairés du continent. L'achat des privilèges et des cuivres coûtait évidemment moins cher que le risque initial de tout perdre. Auparavant, Panckoucke a organisé rationnellement son activité. Se conciliant les bonnes grâces du pouvoir en arrosant copieusement les hommes dont dépend sa liberté de manœuvres, Sartine, Maupéou, Malesherbes, se faisant accepter par les écrivains reconnus, Voltaire et Rousseau, à qui il offre de magnifiques exemplaires des fleurons de sa production - des traductions du Tasse ou de Lucrèce -, il fait de son hôtel parisien « un foyer - au sens familial du mot - où l'on pût recevoir, accueillir et discuter i ».

Reconnu, accepté, intégré, bientôt nécessaire à tous, mais d'abord aux auteurs qui découvrent l'engrenage de la vie libre, celle qui, pour éloigner du patronage et de la dépendance des grands, exige de l'argent, beaucoup d'argent, de plus en plus au fur et à mesure que grandissent les besoins et l'envie d'imiter les façons de vivre des seigneurs que l'on veut égaler ou dépasser, intellectuellement, le libraire distribue le travail et les faveurs. La publicité est une arme nouvelle mais indispensable, et il la soigne, car d'elle dépend le succès ou l'échec des entreprises gigantesquesqu'il met en chantier. Par son beau-frère Suard, il pénètre le monde coloré, envieux mais bien informé des salons parisiens, et il apprend, enregistre les éléments de son futur catéchisme éditorial. Le livre bon marché - dans les conditions d'une époque où seules les catégories sociales les plus riches ont largement accès à la culture imprimée - est le véritable domaine du libraire-éditeur, comme le journal pour le plus grand nombre, quelques années plus tard. S'il achète les œuvres de Buffon, c'est pour en tirer de gros profits, et s'il faut couper les parties les plus sérieuses, la décision ne souffre pas d'hésitations : « Les richesses littéraires sont devenues des richesses commerciales », écrit Suzanne Tucoo-Chala, ajoutant : « Métal et lumière ne sont pas incompatibles, preuve supplémentaire de l'évolution de cette société d'Ordres dans laquelle le capitalisme se glisse par toutes les brèches entrouvertesj. »

De 1769 à 1789, l'écurie Panckoucke s'est renforcée et, si l'on aspire à devenir un écrivain qui compte, il vaut mieux travailler pour lui, et même avec lui. Le brain-trust comprend tous les hommes de talent, médecins, avocats, auteurs, qui affirment l'existence de nouvelles hiérarchies sociales ou les anticipent, mais leur chef d'orchestre pratique à leur égard la division des récompenses: hauts salaires pour les plumes célèbres, bas salaires et dures besognes pour les autres. Le recours au tabellion est systématique, protection volontaire contre les vicissitudes de la condition d'auteur et les tentations de ne pas respecter pleinement la parole donnée. Papier timbré, sous forme d'actes en bonne et due forme ou de signatures sous seing privé, et enregistrement seront bientôt les fondements de toute entreprise culturelle dans une société où la loi écrite a remplacé le bon plaisir et l'amitié. Chicanes et procès, humeurs malicieuses ou fielleuses en sont le corollaire, auquel, Balzac et Dumas accordèrent peut-être trop d'attention et de temps mieux employés ailleurs, mais la diffusion des Lumières et de la culture imprimée ne laissaient pas de place à l'amateurisme et à la courtoisie, désormais objets de souvenirs et de regrets.

Dans ce milieu de la Librairie européenne que Suzanne Tucoo-Chala définit comme une « jungle », et Robert Darnton comme celui du « capitalisme de butin k » - affirmations sur lesquelles nous reviendrons, parce que nous ne sommes pas sûr qu'elles soient la marque de l'Ancien Régime, mais plutôt une tendance naturelle à quiconque entend réussir par l'argent - Panckoucke manifeste ses qualités propres : promptitude de la décision, courage physique et moral, imagination, patience, ténacité, agressivité, ruse, espionnage, appropriation des innovations qui font leurs preuves, rejet de tout ce qui apparaît comme périmé. Ainsi, après avoir vendu l'Encyclopédie primitive en grands volumes de format in-folio et avoir subi la concurrence déloyale du Lyonnais Duplain qui fait imprimer des ouvrages plus petits, plus maniables et surtout moins coûteux, Panckoucke se lance dans l'Encyclopédie in-quarto dont les tirages dépassèrent de loin ceux des précédentes éditions.

Robert Darnton, l'historien américain de cette aventure prestigieuse, a bien montré les méthodes de ces éditeurs du XVIIIe siècle dont les correspondances sont ponctuées par les termes « pirate », « brigand », « corsaire », quand ce ne sont pas de véritables injures, menaces ou tentatives de chantage féroce qui s'y déversent en un flot ininterrompu.Pour autant, les deux stratégies, celle de « contrebande » contre celle de protection et de privilège l », permettent-elles de circonscrire une époque plutôt qu'une autre? La coupure de l'Ancien Régime, qui marque effectivement la fin du privilège officiel, le droit royal accordé à l'heureux élu de vendre et d'exploiter l'édition d'un ouvrage dans tout le royaume à l'exclusion de toute forme de concurrence légale, ne doit pas, selon nous, être survalorisée. L'édition scolaire, au XIXe siècle, se développera à l'abri du privilège, de facto, certes, et non plus de jure, mais Hachette n'aurait pas bâti son immense empire sans la commande officielle et colossale de Guizot, et l'on peut se demander si la qualité du service rendu, exigé, n'était pas du même ordre que celle observée à la veille de la Révolution française. Nous avons évoqué ailleurs m les colères homériques du « Vieux Belge » Pierre Jules Hetzel à l'encontre de Michel Lévy qui cherchait à le doubler dans le lancement rapide des Contemplations de Hugo à Paris, en 1856, et Napoléon Chaix tenta par tous les moyens d'interdire à Louis Hachette le privilège-monopole dont il bénéficia de la part du pouvoir impérial dans le marché des kiosques de gares - en vain, au demeurant, mais non sans arguments, le privilège n'étant plus régalien, mais l'objet d'une concession privée, donc renouvelable, et, partant, révocable, du moins en théorie. Le changement, les mutations seront profonds dans la Librairie au XIXe siècle, mais pas toujours là où on a cru les déceler...

De même l'investissement dans la position sociale plus que dans la production, que Darnton souligne à propos de la voie capitaliste française, ne saurait être théorisé à l'excès, car du premier dépendait souvent la possibilité de réaliser le second dans un pays où l'indépendance à l'égard des pouvoirs fut rarement compatible avec l'expansion commerciale. Certes, on a pu gloser sur la voiture de Panckoucke qui le conduit à Versailles comme elle ferait d'un ministre avec son portefeuille, mais il aura bien des continuateurs : le député du Jura Désiré Dalloz sous le Second Empire, ou le sénateur Paul Dupont, de la IIIe République, pour ne retenir qu'eux. En fait, la ligne de démarcation se situe dans la faculté de saisir les limites raisonnables, mais toujours fluctuantes, qui risquent d'entraîner la déroute économique si le premier type d'investissement dérange fortement les possibilités du second. Tout au long du XIXe siècle, des éditeurs passeront la main ou s'inclineront pour ne pas avoir compris le danger de l'ostentation sociale, de la représentation et de l'illusion du pouvoir qu'engendrent beaux châteaux, vieux meubles ou belles maîtresses. Charpentier, qui paya ses toiles impressionnistes avec les « passes » d'Émile Zola, connut de graves difficultés financières dans les années 1880-1885 ; Dentu ne vit pas le rachat de sa maison par Fayard, mais il avait trop investi dans ses magnifiques collections d'estampes et d'autographes; et le goût immodéré des enfants de Calmann Lévy pour les hôtels aristocratiques de la capitale ou les châteaux de Touraine, les chasses à courre avec équipages et les soirées avec les descendants des rois de France, pourrait avoir nui à la position dominante antérieurement acquise par leur maison dans le domaine de l'édition littéraire en Europe. Au fond, et Molière l'avait mis en lumière en faisant représenter Le Bourgeois gentilhomme, si Monsieur Jourdain découvre qu'il parle en prose sans le savoir, mais ne s'en remet pas et ne peut plus se passer dorénavant d'un maître d'éloquence, peut-être renoncera-t-il à poursuivre les fructueuses opérations commerciales qui lui avaient donné sonassurance et son prestige social. Quelle que soit la danseuse que s'offre l'homme qui a réussi, il ne faut pas qu'elle lui coûte plus que la part qu'il peut consacrer à ses folies. Le baron de Nucingen sort plus riche encore de son caprice pour La Torpille, alors que les millionnaires qui grouillent autour des jupons de Nana se suicident ou disparaissent...

 

Baron de l'édition, Panckoucke devient, à partir de 1772, le premier bâtisseur d'un empire médiatique qui répond à la demande croissante du public. Les journaux de Genève, de Bruxelles, le Mercure de France, la Gazette de France attirent autour d'eux plus de vingt mille abonnés, et les journalistes les plus prestigieux sont aspirés par le tourbillon que provoque celui qu'on a pu qualifier de véritable «secrétaire d'État à l'Information n ». Sa biographe conclut logiquement, en évoquant l'abandon du privilège des nouvelles par le pouvoir à l'homme de presse : « Panckoucke a monopolisé le monopole, il s'est en quelque sorte substitué au gouvernement pour la diffusion des nouvelles o », car la logique du système visait bien la concentration de l'information dans les mêmes mains... Les Petites Affiches, avec leurs 32 filiales provinciales, ajoutent la dimension des nouvelles commerciales aux annonces littéraires, aux informations de tous ordres, et, bientôt, de l'hôtel de Thou, l'Europe est inondée par le papier Panckoucke, l'encre Panckoucke, la nouvelle Panckoucke! Il vend 24 000 exemplaires de ses journaux en 1789, plus soucieux du profit que de l'idéologie qu'il distille, et la moyenne de ses bénéfices oscille autour de 200 000 livres, chiffre évidemment énorme et qui provoque le délire des imaginations chez certains de ses contemporains qui voient en lui le type même du corrupteur.

« Dernier grand éditeur de l'Ancien Régime p », certes, Charles Joseph Panckoucke mérite cette appellation, mais, par plus d'un trait de son tempérament et plus d'une qualité mise en œuvre pour réussir à tout prix, il nous paraît tout aussi bien avoir été le premier grand éditeur français de la période contemporaine. Avec lui, et en luttant efficacement contre la contrebande, la Librairie française est repartie à la conquête du marché européen et elle a partiellement réussi, préparant les assauts ultérieurs, un instant compromis, de 1830 à 1840, par la contrefaçon belge de sinistre mémoire. Le premier à grande échelle, il a compris la leçon durable de l'avenir : l'heure n'est plus à la petite édition de magnifiques ouvrages amoureusement contemplés, caressés par leurs heureux propriétaires. Elle est à la diffusion massive de petits ouvrages de qualité typographique médiocre, et gagnera la bataille future celui qui aura le courage de pousser jusqu'au bout cette logique du développement de l'économie marchande. Ici encore, la leçon tardera à être assimilée, du moins pour ce qui concerne le monde des écrivains et l'impression des œuvres littéraires, pièces de théâtre, romans, poésies, et l'édition romantique ne sera qu'une parenthèse, regrettable pour celui qui étudie le mouvement de longue durée et observe l'aspiration du plus grand nombre à une nourriture de l'esprit, remarquable aux yeux des bibliophiles d'aujourd'hui, fiers de leurs acquisitions durement obtenues lors d'homériques ventes aux enchères!

De ce fait, ce n'est pas un hasard si le volume de petit format, l'in-12, que l'usage conduira dans les années 1845 à baptiser « in-18 anglais ditJésus », permit à Panckoucke d'augmenter ses profits en diminuant les prix de revient et, par conséquent, le coût final du produit. Il faudra attendre Gervais Charpentier, en 1838, pour que les éditeurs français comprennent la nécessité vitale, au risque de sombrer, de ce format pratique, commode, agréable à manier, s'intégrant mieux aux bibliothèques des appartements, et auquel Michel Lévy, en 1855, donnera mission de faire connaître au public les œuvres originales des auteurs de son temps : Nerval, Gautier, Sand, Baudelaire, Flaubert et tant d'autres. Pour l'équivalent de 60 F de 1988, le lecteur de 1857 put s'offrir l'édition originale de Madame Bovary en deux volumes! Qui retiendra la leçon et aura le courage financier d'imiter les véritables entrepreneurs de la lecture pour tous, de la lecture populaire, à quelques années de la fin du XXe siècle?...

Homme de l'avenir, Panckoucke fut aussi un financier intelligent, qui retint très tôt les leçons de l'économie marchande, celle qui exige et impose la circulation la plus rapide du capital engagé. Aussi n'hésitait-il pas à vendre au rabais, à solder ses volumes pour éviter l'augmentation des stocks, certain, disait-il, que le fonds ne rapporte jamais l'intérêt de l'argent. Or, cette affirmation doit être prise au sérieux, car l'usage notarial ancien de calculer l'intérêt au denier 20, à 5 %, signifie bien qu'aux yeux de tous ceux qui possédaient des biens, il fallait s'assurer au moins ce bénéfice annuel si l'on ne voulait pas attaquer la valeur de son fonds. On trouvera dans les nombreuses minutes des notaires du XIXe siècle que nous commenterons l'illustration de cette « science financière » de base de la bourgeoisie française. Toute dot qui n'est pas versée entre les mains du gendre la veille des noces produit 5 % d'intérêts en moyenne, sorte de rente que certains préfèrent se constituer ainsi plutôt que d'utiliser le capital dans une opération particulière. C'est au-delà de ce seuil que commence le profit à risque, jugé usuraire ou non, et que se lit la capacité à s'engager sur le terrain de l'investissement moderne, du capitalisme industriel et financier, avec ses règles féroces et impitoyables pour ceux qui les refusent, bénéfiques et saintes pour ceux qui les acceptent. Combien de conflits sociaux et de révolutions, réussies ou manquées, sanglantes ou paisibles, ne sortirent-ils pas, tout au long de ce siècle de mutations, de cette discordance, de cette opposition irréductible entre partisans et adversaires des conséquences plus que des moyens du système?

En mai 1789, Charles Joseph Panckoucke proposait aux États généraux de fonder une feuille de comptes rendus et, en novembre, il lançait le Moniteur universel en lui annexant le Bulletin de l'Assemblée nationale, réalisant, avec un flair que l'on n'a pas assez souligné, les conditions de la survie définitive de son œuvre. Dès 1799, cet organe de presse sera le Journal officiel du Consulat, et il le demeurera jusqu'à la fin du Second Empire, contre-attaqué alors sur son terrain par le ministre Rouher qui souhaitait assurer au gouvernement une voix tout à fait officielle et aux ordres du maître.

Avant d'affronter le flot des événements révolutionnaires au milieu desquels il n'éprouva aucune difficulté à surnager, Panckoucke avait assuré sa descendance. Lui qui s'était marié en 1766 avec 500 000 livres d'actif et 400 000 de passif, a accordé une dot de 120 000 livres en deniers à sa fille aînée, Antoinette Pauline, née le 22 août 1769. A peine âgée de18 ans, elle a épousé en mars 1787 le libraire Henry Agasse, qui sera bientôt l'associé de son beau-père, et, outre le trousseau habituel, celui-ci leur a encore assuré, par contrat dûment signé, la nourriture pendant une durée de trois annéesq. Le 14 juillet 1787, il a remis à son gendre les 135 000 livres formant le total de la dot, comme il le fera quatre ans plus tard au mari de sa seconde fille, Thérèse Charlotte, devenue Madame Antoine Peyrer, épouse d'un architecte des bâtiments civils après avoir été celui des bâtiments du roi et de se transformer bientôt en architecte du ministère de l'Intérieur et du département de la Seine, sous l'Empire puis sous les divers gouvernements que la France connut jusqu'en 1848!

Panckoucke n'aura pas la joie de marier son fils Charles Louis Fleury, né en 1780, mais il laissera en mourant une solide fortune à sa veuve, qu'il avait instituée sa légataire universelle le 6 floréal an VIs, et à ses enfants. A l'hôtel de Thou, il avait ajouté une belle propriété dans la campagne de Boulogne, acquise fin septembre 1783. Les deux immeubles seront estimés à 140 000 et 35 000 livres en 1794, époque où la pierre et la terre valaient bien plus que leur évaluation en monnaie. Profitant de la vente des biens nationaux par la municipalité de Paris, le libraire s'était offert aux criées d'adjudication du 20 février 1792, pour 191 600 livres, « la maison ci-devant conventuelle des chanoines de Prémontré, y compris l'église, rue Hautefeuille, à l'angle de la rue Marat t ». Jusqu'en 1876, date à laquelle cette maison sera expropriée par la commune pour construire la nouvelle faculté de médecine, les Panckoucke la conservèrent, après l'avoir aménagée et louée en parcelles. L'éditeur avait stocké ses encyclopédies dans l'église et ses enfants laisseront s'y installer le Café de la Rotonde, tandis que divers ateliers de peintres se partageront les autres locaux. Peu avant d'être élu membre de la Commune de Paris, Gustave Courbet en louait un.

Loin d'avoir diminué ses liquidités, la Révolution française semble avoir plutôt orienté l'homme d'affaires vers une gestion plus prudente de ses biens. En 1791, il prête 100 000 livres de capital en échange d'une rente viagère de 4 000 livres annuelles. En 1792, il acquiert l'immeuble des Prémontrés, et, l'année suivante, il passe la main, confiant la totalité de ses entreprises à son gendre, Henry Agasse, dont il a pu mesurer exactement les capacités et l'ardeur au travail, en qui il doit reconnaître le jeune homme qu'il était lui-même quarante ans plus tôt, quand il débutait dans la capitale. Écoutons-le expliquer les raisons de sa retraite, le 6 pluviôse an II : « Pour s'assurer une situation déterminée dans l'avenir, les citoyen et citoyenne Panckoucke ont décidé de vendre leur fonds de commerce. Le citoyen Panckoucke a effectivement observé et déclaré que sa santé se trouve épuisée par quarante ans d'activité dans les grandes entreprises de la librairie, que depuis quatre ans surtout, il est fréquemment sujet au retour périodique d'une maladie qui ne lui permet aucun travail suivi, qu'après avoir lutté pendant longtemps pour vaincre les difficultés agravées [sic] encore par les circonstances, il s'est convaincu que son commerce ne pouvait que souffrir de ce combat inégal avec ses forces physiques, et qu'enfin, craignant de compromettre les intérêts de ses créanciers, d'exposer le sort de sa femme, de son fils, de ses filles et gendres et le sien propre, il s'est déterminé de lui-même à se choisir un successeur capable de le remplacer, que le choix libre qu'il afait du citoyen Agasse pour être ce successeur est d'autant mieux fondé que le citoyen Agasse est déjà versé depuis plusieurs années dans les travaux du citoïen [sic] Panckoucke, que déjà son gendre et son associé, il est à ce dernier titre propriétaire d'une part dans l'Encyclopédie et le Moniteur ou Gazette nationalle [sic], principaux objets de son fonds de librairie, et qu'il est en conséquence très avantageusement connu des gens de lettres avec qui ils sont l'un et l'autre en relation, des fournisseurs de la maison et des créanciers les plus intéressés par l'importance ou la nature de leurs créances au succès des entreprises qui fondent cet établissementu. »

La Convention a déclaré le maximum général sur les denrées et les salaires, le 29 septembre 1793, le gouvernement révolutionnaire jusqu'à la paix, le 10 octobre, la centralisation de la Terreur, le 4 décembre; quelques semaines plus tard, le 26 janvier 1794, soit une semaine avant le vote d'un crédit de dix millions destiné aux indigents, Charles Joseph Panckoucke évalue ses biens à la somme de 2 422 000 livres pour l'actif, 1 600 000 livres en passif, soit un solde positif de 822 000 livres, somme considérable et solide, puisqu'elle repose pour l'essentiel sur trois propriétés immobilières et la librairie. Si l'on doutait encore que la Révolution française ait enrichi la bourgeoisie, on trouverait dans cette cession commerciale un bel exemple du bien-fondé de cette thèse! Toute l'histoire de la « tentaculaire famille Panckoucke v » illustre d'ailleurs l'éclatante percée du groupe des négociants du Nord de la France pendant les années 1789-1799. Le cousin du libraire, le banquier Placide Joseph Panckoucke, s'enrichit de manière spectaculaire en 1792-1793 dans le trafic d'or et de piastres et la vente des biens nationaux. Une de ses filles épousa le fils du ministre des Finances Ramel, et son fils aîné la fille de Bochet, commissaire aux Revenus nationaux en 1793-1794w. Quant au beau-frère du libraire, Couret-Villeneuve - car le trait d'union remplace alors la particule -, il avait en cette période « la haute main sur la diffusion des textes gouvernementaux x », tandis que l'éditeur-libraire, par le truchement du Moniteur, répandait la politique officieuse, sinon officielle, du pouvoir!

En évaluant l'actif de sa fortune, Panckoucke comptait ses propriétés immobilières pour 375 000 livres, mais elles figuraient pour 297 573 livres en passif, car l'homme d'affaires avisé a parfaitement compris qu'il n'est nul besoin, pendant comme avant la Révolution, d'immobiliser tout le capital exigé par un achat aux enchères pour obtenir le marché. Aussi n'a-t-il versé qu'une partie de la somme totale lors de l'adjudication du couvent des Prémontrés. Il doit encore 147 573 livres à la municipalité parisienne et continue à rembourser les emprunts destinés à financer l'achat de l'hôtel de Thou : 40 000 livres prêtées en 1773, autant en 1775, 60 000 en 1790. Les titres de rentes entrent pour 134 000 livres dans cette estimation, et l'une d'elles a été souscrite sur la tête du garçon, Charles Louis Fleury, titulaire d'une rente versée par la caisse Lafarge, elle-même issue « de la tontine du feu citoïen d'Orléans y », commente Me Lamblot, le notaire chargé des écritures et de l'enregistrement de l'acte. Le fonds de commerce était évalué à la somme très importante de 1 878 000 livres et il est intéressant de regarder de près les stocks du libraire qui figurent sur ce document. On apprend ainsi qu'il conservait alors 145 875 volumes de l'Encyclopédie, 10 500 de planches, les 55e, 56e et 57e livraisonscomplètes, 250 séries non dépareillées, de la première à la 54e livraison, le Mercure, le Moniteur qui figuraient dans le total pour 120 000 livres, et 572 exemplaires du Répertoire de jurisprudence, bradés 12 000 livres, « attendu le peu de valeur de cet ouvrage aujourd'hui z ». La Révolution et l'Empire, en bouleversant de fond en comble la législation du pays et en l'unifiant durablement, avaient rendus caducs ces ouvrages qui seront pourtant, d'une certaine manière, la base de la seconde fortune des Panckoucke, par Dalloz interposés. La propriété du titre de la Jurisprudence se révélera alors un élément décisif dans la percée sur un marché en pleine expansion.

La balance des comptes faisait apparaître un solde de 822 000 livres, mais les époux Panckoucke consentirent un rabais à leur gendre, lui offrant tous leurs biens pour 500 000 livres, en raison des difficultés de l'époque, de la nécessité de terminer l'Encyclopédie méthodique, démarrée en 1782 et tirée à 5 000 exemplaires, du temps indispensable pour écouler les stocks, et du fait que « plusieurs parties considérables de cet ouvrage, telles que la Jurisprudence et la Théologie, ont perdu beaucoup de leur intérêt par les changements survenus depuis leur rédaction aa », disait le texte de l'accord définitif daté du 13 germinal an II. L'étude du fonds montre les limites de la réussite de l'entrepreneur : 2 700 volumes en moyenne, sur le tirage initial à 5 000, restaient en magasin, ce qui est considérable et prouve sans doute que lorsque l'éditeur entend se muer en auteur, il perd sa spécificité et court de sérieux risques. Se voulant à la fois Diderot et Le Breton, souligne Suzanne Tucoo-Chala, Panckoucke avait eu l'idée de refaire l'Encyclopédie en fonction de l'ordre des matières, mais il avait surestimé les possibilités du marché et mal saisi les signes avant-coureurs des changements brutaux qui allaient modifier de fond en comble la situation de la Librairie française.

En cédant leur affaire pour 500 000 livres, les beaux-parents accordaient des délais, huit à seize ans pour le paiement de la somme totale, en échange d'un intérêt annuel de 5 %. Le 13 germinal an II, ils reprenaient leur maison de Boulogne, afin de diminuer le solde de 50 000 livres. Le 1er messidor an III, ils prêtent encore 200 000 livres à Henry Agasse, et le 24 frimaire an IV, ils signent les derniers traités, réduisant à 2,5 % l'intérêt de cette nouvelle dette et reportant son remboursement au-delà de la dix-huitième année prévue lors du premier marchéab. L'effondrement de l'assignat avait perturbé l'économie et la livre tournois d'Ancien Régime a perdu l'essentiel de sa valeur, 62 000 livres étant alors échangées contre 4 960 francs! En fait, au décès de Charles Joseph Panckoucke, Agasse se reconnaîtra débiteur de 536 765 livres et, en 1810, de 499 685 livresac.

Avant de mourir le 19 frimaire an VII, le vieux libraire s'était installé au 321, rue de Grenelle, près des Invalides et à proximité du Palais de la Révolution où il avait espéré siéger. Imprimeur-éditeur du journal La Clef du Cabinet des Souverains, il venait d'investir dans l'achat de trois presses neuves, comme s'il ne pouvait se résigner à abandonner définitivement la partie et à se retirer complètement des affaires. Cet acharnement en fait l'ancêtre des industriels du Second Empire qui, à la différence des négociants de la monarchie de Juillet, ne se retireront pas une fois fortune faite, afin de jouir de leurs rentes, mais mourront à la tâche. Les Hachette, Lévy, Garnier, Dalloz adopteront tous le comportement de leur illustre devancier à qui ils devaient tant.

Panckoucke semble avoir revendu sa propriété de Boulogne avant son décès, mais il a conservé ses goûts d'homme aimant ses aises, le luxe et le bien-être. Dans la prisée de ses biens, ce qui frappe avant tout, c'est le contenu de sa magnifique bibliothèque : dix mètres de longueur pour les corps en bois de chêne, avec grillages de laiton et serrures. Treize plâtres, bustes de grands écrivains, veillent sur les centaines de beaux volumes serrés dans ces rayonnages : œuvres des auteurs antiques, Don Quichotte de Cervantès en petit format, dictionnaires divers, dont celui de l'avocat, contes de Boccace ou ouvrages de La Harpe, chef de file de l'écurie du patron. La bibliothèque donne sur le jardin, mais les meubles tournent le dos aux croisées pour éviter les altérations du soleil. Panckoucke a conservé son grand bureau ministre, noir et à l'antique, avec serrures de cuivre, et sa salle à manger, au premier étage, manifeste les habitudes intimes de l'homme privé. La table d'acajou ovale est massive, garnie de sept chaises recouvertes de cuir vert. Sur des colonnes en stuc, des allégories de la Force et de la Liberté témoignent des croyances ultimes. De nombreux autres plâtres, Vénus et l'Amour, tête de vieillard, des estampes, natures mortes, vierge, supplice de Vestale, Henri IV et Sully après la bataille d'Ivry, Télémaque et Calypso, Pygmalion, Jupiter, la Jeune Circassienne, parfois signées de maîtres authentiques, Carlow ou Richard, rappellent l'intimité ancienne du maître de l'hôtel de Thou avec les milieux artistiques de son époque. Le salon raconte à sa façon le mélange des genres et des influences auquel se plut la fin du XVIIIe siècle : marbre bleu pour les fûts des colonnes, marbre et bronze pour les vases, acajou pour les meubles, bustes de Marc-Aurèle et de Néron - antithèse bien révélatrice de la psychologie complexe du souverain de la Librairie -, tapis d'Aubusson, ottomanes pour les canapés, grand tableau représentant Panckoucke en famille. Sa chambre ne laisse pas la littérature à la porte et les bustes en marbre de Molière, Racine, La Fontaine, Rousseau et Buffon, le Voltaire dans son fauteuil, l'aidaient à trouver le sommeil tandis qu'il somnolait, ou bien l'inspiration commerciale quand il s'asseyait sur une des chaises recouvertes de velours d'Utrecht bleu et blancad.

Si l'on regarde l'état de liquidation et de partage des biens de Panckoucke dressé en 1813, quatorze ans après l'inventaire de son décès, on mesure mieux les changements intervenus à la fin de son existence. Certes, l'état des notaires pourrait faire illusion, la balance de l'actif et du passif s'élevant à 1 052 528 francs ae - plus de 30 millions de 1988. Pourtant, la dette Agasse de 493 516 livres, les rapports de dot des deux filles, augmentés des intérêts à 5 %, et celui de la veuve, forment l'essentiel d'une succession dont la part solide et réelle ne dépasse guère 30 000 livres, dont le mobilier, la bibliothèque et l'imprimerie composent l'essentiel. D'ailleurs, la femme du défunt ne laissera, en 1825, que 2 685 francs à ses trois enfants, défalcation faite de leurs dots respectivesaf. Elle occupait cependant, à son décès, le 26 février 1823, un bel appartement, 36, rue Cassette, à proximité des siens, louait en outre une maison de campagne à Châtenay (1 300 F et 500 F de loyer annuel) et employait encore trois domestiques, dont une cuisinièreag. On vérifie ici concrètement la difficulté qu'éprouve l'historien à utiliser sans précautions les documents trouvés dans les archives les plus diverses. Une utilisation statistique brute classerait Thérèse Couret de Villeneuve parmiles Français pauvres ou modestes de son époque, alors que l'utilisation de trois domestiques est alors la caractéristique des couches les plus aisées de la population. En fait, l'historien n'est ni notaire, ni employé de l'Enregistrement, ni statisticien pur, et il lui appartient de reconstituer avec prudence les éléments réels de la fortune des êtres dont il entend faire revivre la destinée, en se servant des dossiers d'archives sans se transformer pour autant en tabellion ou en employé de l'INSEE.

La prisée du mobilier effectuée rue Cassette est bien plus intéressante, puisqu'on y trouve la certitude que la veuve de Panckoucke avait fait acte d'allégeance intime au régime de la Restauration. Une gravure sous verre montrait au visiteur le portrait de Louis XVIII et, s'il doutait de ce signe unique pour se faire une idée des opinions de la propriétaire, les médaillons aux effigies de Louis XVI et de Marie-Antoinette, un autre portrait du roi sans tête dans le salon, le médaillon du serrurier au bout de la chaîne en or de la maîtresse de maison, ses bagues représentant Henri IV et Louis XVIII, ne laissaient aucune place à l'hésitation sur la sincérité de ses opinions monarchistes et légitimistes. Les bustes de Virgile, Franklin ou Voltaire, en marbre bleu, ne paraissaient pas s'en indigner, et la veuve, impériale dans ses robes de mousseline bleue, invitait le visiteur amusé à regarder sans toucher les magnifiques volumes reliés et dorés sur tranche de Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Racine, Prévost, Mmes de Lafayette, du Tencin et de Sévigné, ou les trois portraits du disparu sur l'obélisque de marbre blanc du salonah. Retenons ce goût pour les colonnes, les fûts, les marbres et les monuments, pyramides ou obélisques à l'antique, car nous le retrouverons à la génération suivante, démesuré, hypertrophié, devenu inquiétant symptôme d'une personnalité ébranlée, fragilisée par la vie et les honneurs.

Ajoutons une dernière observation significative du comportement de cette bourgeoisie française qui assoit son pouvoir pour des décennies dans la France du début du xixe siècle. Thérèse Panckoucke possédait, à son décès, deux livres d'économie domestique : sur le premier, elle notait toutes ses dépenses et inscrivait les gages dus aux domestiques; sur le second, la cuisinière reportait toutes les dépenses relatives à la tenue du ménage. Il s'agit là d'un exemple de la survivance, transformée, du livre d'heures ou de raison du notable de jadis, et les libraires-éditeurs du siècle suivant, tel Jean-Baptiste Baillière, tinrent de gros registres semblables, où la moindre dépense était scrupuleusement enregistrée à côté de la plus infime rentrée d'argent. La bourgeoisie française semble inscrire dans ces bibles - grands livres des temps modernes - son plan de vie et d'harmonie, d'ordre privé, ce qui conduit à se demander si, de l'économie à l'écriture, l'ordre ne s'est pas emparé du monde pour tenter d'en arrêter le mouvement ou d'en apprivoiser la fuite inéluctable...







Charles Louis Fleury Panckoucke

Le troisième libraire-éditeur de la lignée des Panckoucke, Charles Louis Fleury, est né à Paris le 23 décembre 1780. De son père, il a hérité plus d'un trait, l'amour des langues anciennes et modernes notamment, mais, comme l'écrit son biographe en 1862, « voué de bonne heure aux études littéraires, il y ajouta ensuite celles de la jurisprudence et sedistingua parmi les élèves de l'académie de législation. Nommé avant l'âge de vingt ans secrétaire de la présidence du Sénat, après un essai intitulé Études d'un jeune homme adressées à un vieillard, il publia en 1807 une brochure intitulée De l'Exposition, de la Prison et de la Peine de mort, avec cette épigraphe : " Point d'humiliation, point de désespoir, point de sang! " Ses premiers essais lui valurent les éloges publics de Lanjuinais et de François (de Neufchâteau) ai ». Publiée un mois après le coup d'État de Bonaparte, le 18 brumaire, la Constitution de l'an VIII prévoyait en effet, à côté du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif réduit à peu de chose, l'institution d'un Sénat bien particulier. Tandis que le Conseil d'État était chargé par le Premier Consul de veiller aux projets de loi et règlements administratifs, le Sénat vérifierait la constitutionnalité des textes en préparation, ce qui présentait l'avantage, pour Bonaparte, de retirer un projet douteux avant qu'il ne soit présenté aux députés du Corps législatif, et de le rectifier entre-temps. Outre que conseillers et premiers sénateurs étaient nommés par lui, le futur empereur mettait en place les bases de sa dictature personnelle. Les autres sénateurs, cooptés par ceux qui ne tenaient leur légitimité que du bon plaisir du prince déguisé en général, se montreraient à l'évidence peu jaloux de leurs prérogatives, ce qui ne devait nullement les empêcher de bien faire leur travail.

C'est dans ce cadre étroit que le fils du libraire qui avait porté dans toute l'Europe l'idéologie libérale des Lumières fit ses premières armes de légiste. Attiré par le dessin et la peinture, il fréquenta les ateliers parisiens et trahit l'indépendance de son caractère en rompant avec les traditions bourgeoises de sa famille. Dans le climat de plus grande liberté des mœurs, visible dès les premières années de l'Empire et qui garantit la stabilité d'un régime qui ne tolère pas la liberté des esprits, encore moins celle des écrits, le jeune homme a quitté l'appartement de sa mère pour s'installer au 17, rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, tout à côté du Théâtre-Français. Il y vit maritalement avec un jeune peintre de fleurs, élève de Redouté, personnage fantasque et étrange dont le poète Charles Baudelaire a laissé un portrait déroutant et fascinant. Traductrice de Goethe et illustratrice de La Flore médicale ou d'autres grandes séries imprimées par son mari, elle avait le culte des jouets et portait aux enfants un amour immodéré. Connue sous le nom d'Ernestine Desormeaux, plus tard, elle a soigneusement corrigé la bizarrerie de son état civil, mais les documents administratifs et les actes notariés ne laissent subsister aucun doute sur son véritable patronyme.

Le 4 octobre 1808, devant Me Hua comparaissaient Charles Louis Fleury Panckoucke, secrétaire de la présidence du Sénat, demeurant 17, rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, et la « demoiselle Anne, connue sous ce seul nom, fille majeure, demeurant à Paris rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés aj », qui annonçaient leur mariage prochain et s'accordaient sur les dispositions matrimoniales de leur ménage. Celles-ci sont d'une simplicité remarquable, puisque la famille a exigé la séparation totale des biens, afin de préserver le patrimoine Panckoucke et de le réserver aux éventuels descendants, dont le premier pointait sous la robe de la future qui allait accoucher deux mois plus tard. La demoiselle Anne possédait pour toute fortune 6 000 F et quelques robes, tandis que l'héritier des libraires déclarait ses meubles, sa bibliothèque,des bijoux, des billets à ordre et ses droits dans la succession paternelle. Sa mère lui constitua ce jour-là 60 000 F de dot, productifs d'intérêt à 5 %, et, afin de le garantir, elle lui transportait la rente de 3 000 F payée par Henry Agasse.

A la signature du contrat, on n'avait convié que les deux sœurs et leurs maris, les Agasse et les Peyre, et un seul ami du futur, Antoine Verton. Aucun parent ou allié de la future ne l'accompagnait. Certes, la grossesse avancée était trop visible pour être confondue avec un embonpoint précoce, mais on peut supposer que les Panckoucke avaient tenu un conseil de famille sévère et décidé de faire rentrer dans le rang le benjamin, trop enclin aux écarts de conduite et à l'originalité dans le comportement. Puisque l'enfant allait naître, on accordait le mariage, mais à des conditions draconiennes traduisant chez ces bourgeois d'affaires la peur de l'étrangère, de la femme, corruptrice-captatrice d'héritages dans leurs phantasmes et leurs angoisses. Instituant son mari son légataire universel, celle qui signe simplement « Anne ak » poussera le respect de la parole donnée jusqu'à renoncer à tous les legs et donations que son mari lui aura faits par testament al à sa mort en 1844.

Si l'état civil parisien n'a pas reconstitué l'acte de mariage des Panckoucke, on peut y retrouver, à la date du 6 décembre 1808, l'acte de naissance d'Ernest Panckoucke, venu au monde le 4, fils de Charles Louis Fleury et « de son épouse Anne am ». Le père s'était fait accompagner par son beau-frère Henry Agasse et par le directeur du Moniteur, François Bonnefonds. La famille avait repris en main le dernier rejeton, mais, par la naissance d'un fils, celui-ci transmettait le nom du père et du grand-père à un futur imprimeur qui, en mourant en 1886 et en laissant lui-même un fils et un petit-fils parmi ses héritiers, allait assurer la continuité du patronyme jusqu'au XXe siècle. Quelques mois après l'heureux événement, Charles Louis Fleury Panckoucke quitte la présidence du Sénat où il conserve de solides amitiés; parmi celles-ci, le père de Charles Baudelaire dont le fils aîné, Alphonse, l'invitera à la signature de son contrat de mariage, le 1er avril 1829. C'est peut-être à cette occasion que le petit Charles fut invité par Ernestine Panckoucke à venir choisir un jouet dans sa caverne d'Ali-Baba. De cette visite est né le souvenir développé dans Morale du joujou, qui transcrit la venue du gamin ébloui au 14 de la rue des Poitevins, à deux pas du logis de son frère : « Je me souviens que c'était dans un hôtel très calme, un de ces hôtels où l'herbe venait dans les coins de la cour, dans une rue silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison passait pour très hospitalière, et à de certains jours elle devenait lumineuse et bruyante [...] Je me rappelle très distinctement que cette dame était habillée de velours et de fourrure. Au bout de quelque temps, elle dit : " Voici un petit garçon à qui je veux donner quelque chose, afin qu'il se souvienne de moi. " Elle me prit par la main, et nous traversâmes plusieurs pièces; puis elle ouvrit la porte d'une chambre où s'offrait un spectacle extraordinaire et vraiment féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revêtus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites merveilleuses. Le plancher offrait à peine un étroit sentier où poser les pieds. Il y avait là un monde de jouets de toute espèce, depuis les plus chers jusqu'aux plus modestes, depuis les plus simples jusqu'aux plus compliqués. " Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J'ai un petit budget qui leur est consacré, et quand un gentil petitgarçon vient me voir, je l'amène ici afin qu'il emporte un souvenir de moi. Choisissez "an. »

Qui était réellement la « fée du joujou » évoquée par le poète des Fleurs du Mal, amie d'Alexandre Dumas et figure fascinante au point d'avoir suggéré à Henri d'Ideville, à qui Arthur Panckoucke fit visiter la demeure, cette remarque terrible : « Sa dernière passion, disait-elle, était la jeunesse des autres ao » ? Le journaliste parisien en brosse cependant un portrait ému et ne cache pas son admiration quand il évoque la vieille dame aux velours et aux fourrures, aux « allures de grande bourgeoise du XVIIe siècle », qui fascinait encore les jeunes gens bien longtemps après la mort du petit Charles Baudelaire... On s'étonnera enfin de voir le Catalogue imprimé de la Bibliothèque Nationale lui attribuer la rédaction, en 1782, d'un petit opuscule, fabriqué par l'imprimeur Couret de Villeneuve, d'Orléans, grand-père de Charles Louis Fleury, et intitulé Sentiments de reconnaissance d'une mère adressés à l'ombre de Rousseau de Genève, par Mme Panckoucke. Manifestement, il s'agit d'une confusion entre deux générations de femmes de libraires, celle du fils n'ayant pu être l'auteur d'une œuvre publiée avant même qu'elle ne soit née...

Claude Pichois et Jean Ziegler rappellent dans leur biographie consacrée à Baudelaire ap cette étonnante rencontre entre deux personnalités exceptionnelles. Ils rapportent les allusions des contemporains à celle qui est connue sous le nom d'Ernestine Anne Desormeaux et dont l'acte de décès à l'état civil parisien, en date du 22 décembre 1860, mentionne l'âge, 77 ans, ce qui semble autoriser de la faire naître en 1783aq. Son acte de naissance n'a pas été reconstitué, et la plus grande prudence s'impose de ce fait. En se fiant aux demandes de brevets de libraire au ministère de l'Intérieur, aujourd'hui déposées aux Archives Nationales, Jean Ziegler se trompe en croyant pouvoir dater de l'année 1816 les débuts de Charles Louis Fleury Panckoucke dans le métier d'imprimeur-éditeurar. En réalité, c'est dès 1812 qu'il publiait les premiers volumes du Dictionnaire des sciences médicales, qui en comptera soixante. Il avait rendu les armes à sa famille dans les premières semaines de son mariage et s'était plié à toutes les exigences. Il n'était plus question pour lui de mener une vie libre et indépendante au gré de ses fantaisies. Père de famille, marqué par cette faute ou cette erreur de jeunesse, il mettra son point d'honneur à faire oublier ce péché originel. A la fin de sa vie, il prétendra même interdire à sa petite-fille, Ernestine Sara, le droit de mettre les pieds dans sa propriété de Meudon aussi longtemps que sa conduite ne se sera pas améliorée! Dans un codicille à son testament, daté du 9 juin 1841, il écrit en effet : « Mlle Ernest ne viendra jamais à Fleury [sous Meudon], c'est mon ordre exprès; à moins que par sa bonne conduite et son changement, elle n'ait prouvé l'affection filiale qu'elle nous doit à tant de titresas ». Quant à sa femme, séparée de biens, on l'a vu, par leur contrat de mariage, elle n'était autorisée à jouir « gratis sa vie durant de [ses] deux maisons de ville et de campagne at » qu'à la condition expresse de ne pas se remarier! L'homme avait changé, et son caractère s'était aigri au point de faire douter qu'il eût encore toute sa raison.

 


Nous l'avons dit, notre but n'est pas d'écrire la biographie complète des libraires-éditeurs ou imprimeurs du XIXe siècle, mais de cerner leurspsychologies, d'éclairer leurs mentalités en faisant apparaître leurs mœurs intimes, parce qu'il n'est pas de connaissance des rapports auteurs-éditeurs qui ne débute d'abord par la mise à nu de la personnalité secrète de ceux qui eurent le pouvoir de rendre publiques les œuvres sorties de l'imagination des écrivains. Nous nous contenterons donc, pour le moment, de ces quelques remarques sur la personnalité de la « fée aux joujoux ». Peut-être était-elle née en 1783, s'appelait-elle vraiment Ernestine Anne Desormeaux, et avait-on voulu masquer son origine dans le contrat de mariage et l'acte de naissance de son fils, en 1808, pour éviter à sa famille une honte provoquée par la grossesse hors mariage. Peut-être le nom qui évoque une terre « des Ormeaux » fut-il inventé de toutes pièces, mais le prénom Ernestine semble bien lui appartenir, puisqu'il fut aussitôt transmis, au masculin, à l'enfant, et que celui-ci l'attribuera à sa propre fille, le 22 septembre 1838, en l'accompagnant de deux autres prénoms, Louise et Sara, afin d'honorer sa mèreau... Plus jeune que son mari de trois ans, elle aurait eu vingt-cinq ans lors de leur union, et l'heure était venue pour elle aussi de manifester ses qualités domestiques en aidant son mari à porter haut le nom fameux de la dynastie des Panckoucke. Elle y réussit à merveille, puisque tous les contemporains ont vanté ses qualités d'hôtesse, la chaleur de son accueil, l'aide dévouée qu'elle apporta aux entreprises de son époux. La publication du Catalogue de la vente Panckouckeav , en 1926, ajouta d'ailleurs à sa légende, puisque, parmi les nombreux autographes offerts à la curiosité du public, la lettre de Goethe la félicitant pour la qualité de ses traductions, celle de Madame de Lamartine la suppliant de lui enseigner le dessin, ou le dizain de Musset chantant sa beauté, semblaient confirmer l'aura ou le rayonnement de cette femme exceptionnelle. Pourtant, dans l'édition des Poésies d'Alfred de Musset, Maurice Allem s'est montré réservé, en 1967, n'étant pas certain de l'authenticité de celui qui avait signé « de Musset Alfred », fait rarissime, le petit poème où il affirmait :
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