© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE DAKOTA WINTERS
Publiée par HarperCollins Publishers, New York, États-Unis.
© Tom Barbash, 2018
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-45245-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

À ma famille

« Et vous, heureux mortels, pour qui les caps des Tempêtes, par un hasard extraordinaire, se montrent aussi paisibles que des lacs Léman, ne vous vantez pas d’avoir su échapper au danger grâce à votre sagesse et votre prudence ! Malgré tous vos dons naturels, vous auriez pu sombrer et couler bas si le mauvais génie du Cap en avait décidé ainsi. »

Herman Melville, Vareuse-Blanche1

1. Éditions Gallimard, traduit de l’américain par Jacqueline Villaret, 1967.

21 août 1979

Mon cher Anton,

J’espère que tu dors mieux et que la nourriture te plaît davantage, et je dois avouer que je t’envie d’avoir à choisir entre semoule de maïs, foufou et serpent rôti. Je t’imagine dans une paillote de bambou et dormant sous une moustiquaire ou lisant à côté d’une lampe à pétrole. N’oublie pas que tu ne revivras jamais pareille expérience, et que la plupart des hommes illustres commencent leur illustre existence en sortant de leur zone de confort. Je suis ravi que tu aies aimé les livres que je t’ai envoyés, et je suis de ton avis concernant celui d’Alan Moorehead. Il est un peu daté, mais il y a des passages intéressants et tu en tireras quelque chose.

Ton frère va plutôt bien mais tu lui manques énormément. Il se lève tôt pour faire des pompes et des abdos. Il participe à plusieurs tournois de tennis dans la région cet été, et il renforce peu à peu son mental. Il ne jette plus sa raquette. Il travaille depuis un moment avec l’entraîneur et maître zen dont je t’ai parlé, et il a évacué toute négativité. Sa transformation est impressionnante.

Quant à moi, je suis toujours – oui, toujours – en train d’essayer de retrouver mon équilibre, et je progresse. Mes voyages ont eu un effet miraculeux sur mon humeur et mon esprit dérangé, sans parler de mon corps de quinquagénaire qui n’avait pas été aussi tonique depuis ton enfance. Et pourtant, j’ai parfois l’impression d’avancer d’un pas chancelant. La routine de l’émission me manque et, en même temps, je suis ravi de pouvoir consacrer toutes ces heures à faire autre chose. Je nous imagine parfois tous les deux en train de discuter de nos expériences et de nos rencontres. D’une certaine façon, c’est ce que nous avons fait à travers nos lettres (bien que par intermittence), mais j’ai hâte de te voir en chair et en os. On a tous hâte. Ta mère planifie des menus à ton intention et note les films qu’elle aimerait t’emmener voir. Kip veut te mettre une raclée sur le court de tennis, et Rachel t’emmener faire du vélo dans Central Park comme vous en aviez l’habitude.

Chacun a sa théorie sur ce qui m’est arrivé. C’est plutôt sympa qu’ils emploient un terme aussi vague pour en parler, non ? Dépression nerveuse. Ça recouvre bien des choses. C’est comme si je venais de quitter mon lit après une forte fièvre, et que je me retrouvais avec du sel sur la peau et le vent dans mes cheveux.

Au fait, je suis tombé sur John L. dans l’ascenseur il y a un mois. Il était avec Sean. Je lui avais parlé de tes voyages en lui donnant quelques détails croustillants et, depuis, il me demande régulièrement de tes nouvelles. J’ai mentionné tes problèmes digestifs – je les ai peut-être un brin dramatisés, mais il m’a raconté une histoire similaire. On a marché jusqu’au zoo. Son fils est adorable.

Professionnellement, j’ai quelques spectacles de stand-up en vue et ça m’angoisse un peu. On pourrait d’ailleurs envisager un coup de fil hors de prix, en douce, pour que je te lise ce que j’ai écrit.

Mais je ne vais pas t’embêter plus longtemps, Anton, d’autant que je suis vraiment en pleine forme. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien physiquement. J’ai repris la natation. Comme tu le sais, je joue au tennis quatre fois par semaine. Rien de tel que le chômage pour améliorer ses coups de fond de court.

Porte-toi bien et sois alerte. Yeux, oreilles et esprit grands ouverts. Mange un serpent rôti en pensant à ton père. J’adore l’histoire de ces gamins du village qui se sont pressés autour de toi pour avoir un autographe sans même savoir qui tu étais, si ce n’est que tu viens d’Amérique.

Savoure cet éloignement. Quelle aventure !

À bientôt.

Je t’embrasse,

Buddy (alias papa)

P.-S. : Malheureusement, les Mets s’enfoncent.

1

Janvier 1980

Il y a d’abord eu le paludisme.

J’étais parti au Gabon avec le Peace Corps pour aider les gens à mieux se nourrir et favoriser leur accès à l’eau potable. J’avais participé à la conception et à la mise en place d’un système de filtrage de l’eau, et j’étais en train de construire un centre médico-social comprenant une vaste cuisine et un dispensaire rudimentaire. J’avais nagé avec des hippopotames, dansé jusqu’à la transe avec une trentaine d’autres jeunes, lu beaucoup de romans de Ian Fleming, et perdu pas loin de neuf kilos. J’étais resté dix mois sans flirter, et puis j’avais passé un « week-end d’expansion de la conscience » dans un hôtel de Libreville avec la fille d’un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères.

Là-bas, loin de mes amis et de ma famille, il me semblait que je réussissais à y voir plus clair dans ma vie, mais si ce voyage avait été un film, j’aurais disparu de l’écran avant même que le décor soit solidement planté et sans connaître le dénouement de l’intrigue. J’avais l’impression d’être à la veille, ou à l’avant-veille, de franchir une étape importante. Je n’étais parti que treize mois et pourtant, à mon retour, la ville de New York me parut différente. Elle était magnifique sous la neige, on se serait cru dans un rêve, mais peut-être était-ce parce que j’étais d’un naturel rêveur. Quand j’allais me promener, je faisais semblant d’être originaire d’un petit village situé à des milliers de kilomètres de là, et j’imaginais quel regard je poserais sur elle.

Mais c’est la maladie qui occupait le plus clair de mon temps. J’avais attrapé une pneumonie quand j’étais au lycée, et il m’était arrivé à plusieurs reprises d’avoir un méchant rhume, mais rien qui puisse me préparer à ça. Je crois pouvoir situer le moment exact de l’infection. J’étais allongé sous ma moustiquaire et je m’étais rendu compte qu’un insecte était piégé (une femelle, car elles seules piquent, m’avait expliqué le médecin), mais je craignais que tous les moustiques présents dans la pièce m’attaquent si je déchirais la mousseline et, de toute façon, j’étais épuisé. Je flottais entre veille et sommeil. La maladie ne s’était pas déclarée immédiatement mais j’en avais eu ensuite tous les symptômes : forte fièvre accompagnée d’une transpiration excessive, frissons mortels, et hallucinations dès que je fermais les yeux. Le médecin qui s’est occupé de moi à l’hôpital de Bongolo, dans la commune de Lebamba, m’a dit que j’aurais pu y passer. Que si j’avais attendu un jour de plus, je serais mort. Et, en vérité, j’ai beaucoup pensé à la mort quand j’étais dans cet état hallucinatoire, le cerveau embrumé. Je me représentais les gens venus assister à mon enterrement, et je les imaginais dire des choses incroyablement gentilles à mon sujet.

On m’a rapatrié sur un Boeing 707, avec une escale à Paris pour faire le plein de carburant. J’ai peu de souvenirs de ce vol transatlantique. Peut-être ont-ils projeté un film à bord. J’ai bu une demi-canette de bière. Ma voisine lisait Le Choix de Sophie et j’aimais bien son parfum. Mes parents m’attendaient à l’aéroport, et mon père n’a pas arrêté de me serrer dans ses bras et de scruter mon visage. « Paludisme », articulait-il, comme pour s’habituer à un nouveau mot.

Ma maladie est devenue une histoire que Buddy se plaisait à raconter, son fils aîné avait attrapé le paludisme en Afrique, et il énumérait les sommités qui en avaient souffert et en étaient mortes : Dante, Le Caravage, Lord Byron ; et celles qui en avaient réchappé comme Hemingway, Lincoln (quand il était enfant, dans le Kentucky), et Kennedy pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il se trouvait dans les îles Salomon. On n’a pas exigé grand-chose de moi les premiers jours qui suivirent mon retour. Je me rappelle avoir regardé les éliminatoires de la National Football League – les Rams de Los Angeles l’emportant de manière inattendue sur les Cowboys de Dallas avec trois passes décisives de Vince Ferragamo –, et je me rappelle aussi avoir suivi, dans les journaux et à la télévision, la prise d’otages en Iran puis l’invasion russe en Afghanistan. J’étais particulièrement sensible à ce que je lisais dans la presse. Il m’a fallu deux jours, par exemple, pour me remettre de la mort de Joy Adamson, l’auteure de Vivre libre. On racontait qu’elle avait été déchiquetée par un lion au Kenya. Elle était partie se promener et avait prévu de rentrer à temps pour écouter une émission de la BBC. Son corps avait été retrouvé à une centaine de mètres du camp. Elle avait soixante-neuf ans.

Nous avions vu le film tiré de son livre cinq ou six fois quand on était petits, et il m’avait toujours fait pleurer. Il faut dire aussi que je m’étais amouraché de Virginia McKenna, l’actrice qui joue le rôle de Joy Adamson, et j’avais d’ailleurs pensé à elle pendant mon séjour en Afrique. J’aurais voulu rencontrer une femme comme elle – cheveux blonds et fine chemise kaki amidonnée –, tomber amoureux et m’installer là-bas ou la faire venir à New York.

« Celui qui prend l’épée périra par l’épée », avait déclaré Buddy, mais la nouvelle l’avait ébranlé, lui aussi.

J’étais également anéanti par le sort réservé aux otages en Iran. Il y avait, à la une du New York Times, une photo de deux d’entre eux en train de lire du courrier venu des États-Unis, un immense tas de lettres éparpillées à leurs pieds. Des hommes d’Église, qui étaient allés leur apporter biscuits de Noël, rosaires et bibles, avaient déclaré qu’ils étaient en bonne santé, mais il se disait aussi qu’ils avaient les yeux bandés et qu’ils étaient attachés à des radiateurs.

Le shah d’Iran, que j’avais rencontré une fois lors d’une réception chez Rowan Rose, s’était exilé sur une île du Panama où nous avions passé des vacances. Il s’était installé dans une maison que mon père avait eu l’occasion de louer. Il y avait des photos de lui pataugeant dans la mer pendant que des gardes du corps armés le surveillaient depuis la plage.

J’avais l’impression que le monde vivait un soulèvement cataclysmique et, avec le recul, je peux dire que c’est exactement ce qui se passait. Une révolution en Rhodésie, un assassinat en Corée du Sud, un autre en Afghanistan, puis l’invasion de Kaboul par les Soviétiques, pied de nez à notre vacillant président sudiste qui ne cessait d’intervenir à la télévision pour proférer des menaces et donner l’image d’un dirigeant inébranlable.

« Une telle agression ne sera pas tolérée », répétait-il avec la véhémence d’un père disant à son enfant qu’il sera privé de dessert s’il recommence à tirer sur la queue du chat.

Je lisais le journal de la première à la dernière page, je regardais les informations à la télé, et la nuit je rêvais de révolutions, de maladies et d’animaux en maraude ; une fois, l’un d’eux avait une tête qui ressemblait de façon troublante à celle de Buddy.

« Je ne voudrais pas m’emballer, me dit mon père, mais il se peut qu’on se retrouve bientôt au cœur de l’action. »

Nous étions au Café Un Deux Trois, dans Midtown, un jeudi soir. Ma mère était restée à la maison pour lire et aider mon frère à faire ses devoirs.

« Comment ça ?

– Un de nos anciens producteurs a lancé l’idée d’une nouvelle émission, et apparemment ça suscite l’intérêt. “Les gens ont la mémoire courte”, m’a-t-il dit, à condition que je sois partant.

– Et tu l’es ?

– Je ne sais pas. Peut-être.

– Tu l’es, incontestablement. »

Reginald « Buddy » Winter, mon adorable père, avait animé le Buddy Winter Show entre 1968 et 1978, une émission diffusée sur une chaîne nationale, suivie par un nombre important de fidèles téléspectateurs, et qui lui avait valu deux Emmy Awards. Il avait invité, entre autres, Salvador Dalí, Mohamed Ali, Gore Vidal, Woody Allen, Luciano Pavarotti, Elizabeth Taylor, Paddy Chayefsky et John Lennon – le grand public et l’avant-garde. Et puis un jour il était parti au beau milieu du talk-show et avait fait une dépression nerveuse, ce qui avait donné lieu à un long article plein de détails fallacieux dans le magazine Manhattan. Depuis, mon père était devenu un objet de curiosité et de fascination, même si certains récits de son expédition intercontinentale vers la guérison n’étaient que pure fiction et passaient sous silence le fait qu’il était totalement perdu.

Ma mère, Emily Winter (« Em » pour son mari), avait passé un mois avec lui dans les îles grecques, où ils avaient mangé du poisson, foulé du raisin au pied et bouquiné au bord de la mer, lunettes de soleil sur le nez. Elle disait qu’elle avait eu l’impression qu’ils retournaient dix ans en arrière, un véritable soulagement étant donné qu’elle ignorait qui elle allait trouver en atterrissant à Athènes.

« Bref, rien de concret, a poursuivi Buddy, mais il est peut-être temps de se remettre en selle.

– Et de se réconcilier avec certaines personnes. Qui est ce producteur ?

– Elliot. »

Elliot faisait partie de ceux, et ils étaient rares, qui avaient réussi à retomber sur leurs pieds – il avait décroché un poste important sur ABC Sports. Quand l’émission s’était arrêtée, nous n’avions pas été les seuls à perdre notre principale source de revenus. Il y avait des producteurs et des cameramen, des éclairagistes et des assistants de production, le personnel chargé d’accueillir les invités, tous ces gens qui, pour la plupart, avaient prévu d’accompagner Buddy jusqu’au bout. Nombre d’entre eux lui en avaient sacrément voulu de les avoir abandonnés, et ils avaient eu, par ricochet, la même attitude à mon égard. Un jour, notre vieux caméraman, Jay Schwabacker, que nous considérions comme un membre de la famille, avait évité de monter dans la même voiture que moi quand il m’avait aperçu dans le métro. Le plus regrettable fut ce qui se passa avec Harry Abrams, le camarade de chambrée de Buddy à l’université, devenu son agent. À l’époque, je sortais d’ailleurs plus ou moins avec sa fille. Ils avaient eu une violente dispute et ne s’étaient jamais reparlé depuis.

Un homme aux cheveux argentés, d’une bonne quarantaine d’années et qui, au vu de son bronzage, rentrait de vacances, se pencha pour parler à mon père. « Excusez-moi de vous déranger en plein repas, mais je voulais vous dire que je vous ai regardé tous les soirs jusqu’à la fin. J’ai conçu au moins un de mes enfants devant votre émission.

– Je suis désolé mais il me semble alors que la paternité me revient », a répondu Buddy.

L’homme a éclaté de rire. « Je suis ravi de constater que vous tenez aussi bien le coup.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que vous avez l’air en pleine forme. »

Mon père était un sportif dégingandé qui avait encore quelques mois devant lui avant de franchir le cap de la cinquantaine. Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, avait des pommettes saillantes et des plis autour de la bouche quand il souriait (un mélange du journaliste Edward R. Murrow et de l’acteur George Peppard, avait écrit quelqu’un). Mais ce soir-là, son sourire était contraint.

« Quel air devrais-je avoir ?

– Exactement celui que vous avez. »

L’individu m’a regardé, comme pour dire : À toi de rattraper ça.

« Vous êtes vraiment le meilleur, Buddy », insista-t-il en lui tapotant l’épaule sans le quitter des yeux. Puis il s’éloigna.

« OK, OK, vous aussi », a marmonné mon père.

Il a fixé un moment son assiette, comme s’il y avait un message pour lui dans la purée de pommes de terre.

« Il faudrait faire un peu mieux quand tu rencontres ce genre de situation, lui ai-je dit.

– Tu as raison, tu as tout à fait raison », m’a-t-il répondu, et quand le serveur est revenu, mon père lui a demandé d’apporter une bouteille de vin à la table de son admirateur.

Nous avons remonté Broadway puis nous sommes passés devant le vieux théâtre qui avait hébergé le Buddy Winter Show pendant une décennie. Mon père était de bonne humeur, et l’incident au restaurant ne semblait pas l’avoir atteint. Une représentation venait de prendre fin et les gens sortaient, boutonnant leur manteau et remettant leur bonnet avant de héler un taxi.

« Tu crois que ça leur a plu, Anton ?

– Ils n’ont pas l’air très emballés.

– C’est exactement ce que je pensais. Ils sont en train de se dire : C’est mieux que la télé mais pas sûr que ça vaille soixante dollars. »

J’étais soulagé de constater que personne ne reconnaissait mon père, ces gens étaient probablement perdus dans leurs pensées, et j’appréciais de l’avoir un moment pour moi tout seul. Nous sommes passés devant le Stage Deli où nous avions l’habitude de nous réfugier après l’émission, devant le O’Donnell’s Tavern et devant d’autres bars sombres où nous étions allés un nombre incalculable de fois avec certains membres de l’équipe. Généralement, Buddy ne s’éternisait pas car il aimait retrouver ma mère sans tarder mais, bien souvent, quelqu’un me glissait un verre en douce, on finissait tous par être légèrement éméchés et, à un moment donné, mon père réalisait que j’avais seize ans, que j’avais cours le lendemain, et qu’il était sans doute temps pour nous de rentrer.

Alors que nous arrivions à Columbus Circle, j’ai commencé à fatiguer. Après deux verres de vin mélangés aux médicaments prescrits par l’hôpital gabonais, je planais et j’avais l’impression que les couleurs de la ville tremblotaient.

« J’aurais dû aller te voir en Afrique, m’a dit Buddy. J’aurais bien aimé. On aurait vécu de sacrées aventures.

– On en vivra si j’y retourne.

– Il n’est pas question que tu y retournes.

– Et pourquoi pas ? ai-je rétorqué, car j’en avais le droit.

– Parce que j’ai besoin de toi. »

Le Dakota Building, où nous avions emménagé quand j’avais quatre ans, est l’un des immeubles les plus connus au monde. On dirait un château des Habsbourg et, tout comme l’Eldorado, le Beresford et le San Remo, il a été construit pour être unique en son genre. L’idée était qu’il puisse offrir dans l’Upper West Side – un quartier relativement isolé qui ressemblait alors aux vastes plaines des deux Dakotas, selon Edward Clark, le promoteur – le faste d’un hôtel de luxe. Le genre d’endroit où Marlene Dietrich aurait pu se sentir à l’aise. La liste des habitants de cet immeuble et des invités qui y ont défilé est le Who’s Who d’un siècle de culture américaine. Le Dakota aurait dû figurer au beau milieu de cette vieille couverture du New Yorker qui représente une petite partie de Manhattan entourée de minuscules points symbolisant le reste du monde, car c’est l’image qu’on avait de lui quand j’étais petit.

Ce qui ne signifie pas que c’était un endroit snob – ça n’a jamais été l’impression qui s’en dégageait. On aurait plutôt dit un village européen – luxembourgeois, par exemple – ouvert, chaleureux, impressionnant, avec tous ces gens qui voyageaient aux quatre coins de la planète et qui, à leur retour, relataient leurs aventures. Gamin, je n’en avais pas conscience – enfant, on croit que nos expériences ressemblent à celles des autres. Et pourtant, à cinq ou six ans, je reconnaissais déjà que j’avais de la chance, une chance peut-être exceptionnelle, même si je suis convaincu que d’autres enfants à travers le monde ressentent la même chose, sans pour autant qu’un immeuble en soit à l’origine.

Autrefois, sur le toit labyrinthique, il y avait des tentes, des auvents et des belvédères en vue des réceptions données en fin de semaine, et la musique s’entendait alors jusqu’à Central Park.

Nous occupions l’ancien appartement de l’acteur Boris Karloff, équipé de cinq cheminées et deux cuisines. C’est bien évidemment excessif, mais tous les appartements du Dakota étaient ainsi faits, avec de hauts plafonds, du parquet, de superbes ornements, d’étranges petits détails qu’on découvrait au fur et à mesure, comme les boutons de sonnette sur lesquels on appuyait pour indiquer aux domestiques – dans notre cas, à la femme de ménage – la pièce où l’on se trouvait ; ou encore le monte-plats autrefois utilisé pour renvoyer la vaisselle sale à la cuisine.

Pendant longtemps, le prix des appartements est resté relativement bas. Après tout, le Dakota était situé dans l’Upper West Side, un quartier jadis malfamé, connu pour ses gangsters comme Dutch Schultz ou Joe Masseria dit « Le Boss », pour ses sinistres terrains vagues et, soi-disant, pour la plus importante concentration de junkies et de malades psychiatriques relâchés suite à la fermeture d’hôpitaux dans tout le pays, mais aussi pour ses cinémas, ses librairies et ses intellectuels de gauche.

Depuis l’accueil, Hattie Beckwith nous a salués de la main. Hattie était originaire d’une petite ville irlandaise et travaillait là depuis cinquante ans. Elle recevait et triait le courrier, tenait le standard, le plus souvent de jour mais parfois de nuit. Elle avait des cheveux gris bouclés et, d’aussi loin que je me souvienne, elle portait alternativement trois pulls à torsades en hiver, un rouge, un vert irlandais, et le bleu qu’elle avait sur elle ce soir-là.

« Qui est cet inconnu ? a-t-elle demandé à mon père en me souriant.

– Un de vos nombreux admirateurs.

– N’importe quoi ! Dites donc, il a vos yeux.

– Il faut changer de lunettes, Hattie. Les siens sont marron.

– Peut-être. Je suis ravie de te revoir, Anton. Ton père a bien besoin qu’on s’occupe de lui. »

Elle avait toujours eu un faible pour Buddy, comme la plupart des habitants de l’immeuble. Chaque année, nous organisions une fête dans la cour, ma mère passait des jours à cuisiner, mon père faisait des gâteaux ou apportait de bonnes bouteilles de vin, et il s’asseyait à l’une des douze longues tables dressées autour de la magnifique fontaine, à côté de Rowan Rose, Lauren Bacall, Jason Robards et Ruth Ford. Quelques années plus tard, John, Yoko et Sean seraient aussi de la partie. Yoko apporterait des sushis, John s’installerait à la table de mon père, et moi, j’irais courir ailleurs – sans ressentir le besoin d’être au cœur de l’action puisque, de toute façon, nous y étions.

Jusqu’à ce que, bien évidemment, tout cela s’arrête.

Les ascenseurs du Dakota sont d’étranges appareils qui ont toujours été là. Ce sont sans doute les derniers ascenseurs hydrauliques de la ville. Il arrive qu’on reçoive des gouttes d’eau quand on en prend un.

Vous y croisez régulièrement vos voisins et, ce soir-là, nous sommes tombés sur Paul Loeb, un journaliste en charge de la rubrique architecture pour le New York Times.

« Tu es rentré, constata-t-il en me regardant.

– Oui, ça fait quinze jours.

– C’était comment ?

– Super. Mais je suis tombé malade.

– Comme tout le monde, non ?

– Tu aurais un boulot dans ton journal ? lui a demandé Buddy.

– Peut-être.

– On parle quand même du New York Times, ai-je fait remarquer. C’est comme si tu demandais à Billy Martin s’il avait besoin d’un joueur dans l’équipe des Yankees.

– On voit que tu t’es absenté, rétorqua mon père. Ça fait plusieurs mois que Billy s’est fait virer. »

Nous étions arrivés à l’étage de Loeb. En sortant de l’ascenseur, il m’a dit : « Sérieusement, Anton. Passe-moi un coup de fil et je verrai ce que je peux faire. Je ne te promets rien mais on ne sait jamais.

– Je vous appelle dès que je n’ai plus de vertiges. »

Il a souri. La porte s’est refermée.

Ma mère et mon frère Kip, quinze ans, regardaient le début d’un match que les Rangers disputaient sur la côte Ouest. « Tu as fait tes devoirs ? a demandé mon père.

– Oui. Tu veux lire ?

– Lire quoi ?

– Ma dissert sur Siddhartha.

– Montre-la plutôt à ton frère, a dit Buddy en se laissant tomber sur le canapé à côté de ma mère.

– Tu veux la lire ? m’a demandé Kip.

– Tu dois la rendre quand ?

– Demain. Il y a beaucoup de sexe dans ce livre.

– Ce n’est pas le souvenir que j’en ai. »

Kip lut : Ils jouèrent au jeu de l’amour… Son corps était souple comme celui d’un jaguar ou comme l’arc du chasseur ; et celui à qui elle avait appris à faire l’amour pouvait se vanter d’en connaître les plus mystérieux attraits.

« Pigé, dis-je.

– Qu’est-ce qu’un jaguar ou l’arc d’un chasseur ont à voir avec le sexe ? a demandé ma mère.

– Il faudrait que tu sois plus souple pour comprendre », a rétorqué Buddy.

Ma mère lui a fait un sourire qui signifiait : Pas terrible.

J’ai suivi Kip dans sa chambre, où il avait affiché des posters de grands sportifs, essentiellement des joueurs de tennis – Connors sautant au-dessus du filet, Borg prêt pour un passing-shot en revers, Vitas Gerulaitis plongeant sur un retour de service, mais aussi l’adorable Ron Duguay des Rangers marquant un but contre Bernie Parent des Flyers, et Dr J lévitant pour réaliser un dunk.

« Il était comment pendant le dîner ? m’a demandé mon frère.

– En forme, pourquoi ?

– Pour rien. »

J’ai attendu.

« Tu trouves qu’il va mieux ? a repris Kip.

– Oui. »

Je me suis assis à son bureau, j’ai allumé la petite lampe à abat-jour et commencé à lire sa dissertation. « Je peux l’annoter ?

– Autant que tu veux. »

C’est ce que j’ai fait.

Sa dissertation était bien argumentée mais il fallait y mettre un peu d’ordre.

« Ça me plaît qu’il soit là tout le temps, a poursuivi Kip. Qu’il soit là quand je rentre de l’école, et qu’à mon réveil il soit déjà en train de lire le journal.

– Tu as de la chance. Quand on était petits, Rachel et moi, il était toujours absent.

– Mais il va peut-être animer une nouvelle émission, non ?

– On verra. J’espère bien, mais ce n’est pas pour tout de suite.

– Tu en as envie, j’imagine ?

– Bien sûr, mais ça ne dépend pas de moi.

– Tu ne travailleras pas avec lui ?

– Ce n’est pas ce qui est prévu.

– Lui pense le contraire.

– C’est ce qu’il t’a dit ? »

Kip a hoché la tête. « Un ami m’a expliqué que, comme mon père avait fait une dépression nerveuse, j’avais de bonnes chances d’en faire une.

– Ton ami est un gros con. Allez, mets ça au propre et va te coucher. »

Je me disais que j’allais rester un mois et qu’ensuite je repartirais au Gabon pour finir ce que j’avais commencé. Je ne voulais pas me faire piéger une nouvelle fois.

Pas question.

2

Lundi, je suis allé voir le spécialiste des maladies tropicales au Bellevue Hospital pour un bilan. Dans le métro, j’ai écouté, avec le walkman que mes parents m’avaient offert à Noël, les groupes The Waitresses et Au Pairs sur des cassettes que Kip m’avait enregistrées. Au service de parasitologie, les différentes queues s’étendaient jusqu’au hall d’entrée.

J’ai signé un document et attendu qu’on m’appelle. Nombre de patients étaient des immigrants africains (leur afflux expliquait la longueur des files d’attente), dont un adolescent qui disait être originaire du Zaïre, et je me sentais dans mon élément parmi eux, bien plus en tout cas qu’en compagnie du New-Yorkais moyen.

Le médecin était un bel homme d’une trentaine d’années, aux cheveux bouclés, qui avait apparemment voyagé partout dans le monde. Il avait attrapé deux fois le paludisme, trois fois la dysenterie et une fois la dengue.

« Il n’y a rien de pire que la dengue. Que faisiez-vous au Gabon ?

– Volontaire du Peace Corps.

– Je regrette de ne pas avoir fait cette expérience.

– Je repars dans quelques semaines.

– Voyons déjà comment vous allez. Je parie que vous aviez arrêté la chloroquine.

– Effectivement.

– Et vous avez eu un accès de fièvre subit, c’est bien ça ?

– Oui. »

Cette nuit-là, j’étais trempé de sueur, j’avais eu trop chaud puis j’avais fini par être frigorifié et par avoir horriblement soif. Enfin, j’avais été pris de vertiges, comme si la paillote tournait autour de moi.

« Si vous êtes originaire de là-bas, ce n’est pas un drame, sauf la première fois que vous l’attrapez. Il existe plusieurs formes bénignes du palu. La vôtre était mortelle, Anton. Et vous avez bel et bien failli y passer.

– Je sais.

– Quel effet cela vous fait-il ?

– Que voulez-vous dire ?

– D’un point de vue psychologique, on ne s’en remet pas facilement. C’est quand même une expérience de mort imminente.

– J’ai des cauchemars récurrents.

– Ça ne m’étonne pas. Ils ressemblent à vos hallucinations ?

– Oui. J’ai aussi rêvé que j’étais mort et que j’assistais à mon propre enterrement. Et que tout le monde m’incitait à prendre la parole. »

Le médecin a écrit deux lignes dans son bloc-notes.

« Ce serait bien que vous trouviez quelqu’un à qui en parler.

– Pourquoi pas vous ?

– Je veux dire un psychologue. Croyez-en mon expérience. »

Il a poursuivi : « Je vais vous faire un test de dépistage de la dengue et de la maladie du sommeil. »

Je lui ai parlé de la dysenterie, de l’humiliation cuisante due aux longues et fréquentes crises de diarrhée. Il m’a regardé avec compassion.

« Lors de mon premier séjour en Afrique, je me souviens d’en avoir eu une carabinée. Ça ne m’était jamais arrivé, et mon vœu le plus cher est que ça ne m’arrive plus jamais. Je me rappelle m’être réveillé avec de la merde partout sur moi. »

Le médecin m’a ensuite fait passer un test auditif pour rechercher la présence d’acouphènes, et un bilan musculaire pour détecter d’éventuels troubles neurologiques. J’avais souvent l’impression que mon mollet droit était comme engourdi. Il m’a dit que ça s’arrangerait avec le temps tout en m’incitant à revenir le voir si cette sensation persistait. Puis il a ajouté qu’une rechute était possible, même au bout de six mois.

« Comment saurai-je que j’en fais une ?

– Vous ne le saurez pas. Pas tout de suite. Mais si vous avez le teint jaune, le visage bouffi et des symptômes de déshydratation, et si vous êtes trempé de sueur en pleine nuit, il faut immédiatement vous rendre à l’hôpital.

– Entendu. »

Il est sorti de la pièce. L’espace d’un instant, je me suis demandé si je ne devrais pas devenir parasitologue. C’est dire si j’étais paumé.

Une fois de retour, le médecin m’a dit : « J’ai vu votre adresse dans le dossier. Votre père serait-il Buddy Winter ?

– Oui.

– Dites-lui que son émission me manque. »

Il fait nuit. Les journées sont très courtes, la neige est sale et les oiseaux ont l’air frigorifiés. Certaines petites branches d’arbres sont gelées. Ça sent le froid et la saleté.

J’ai pris le métro pour rentrer, d’abord la ligne R puis la 2. Les voitures étaient couvertes de graffitis, des trucs grossiers écrits au marqueur noir sur les sièges, les fenêtres et les portes. Les stations elles-mêmes étaient vétustes, exiguës et mal aérées, et leurs colonnes, jadis d’un bleu vif, étaient couvertes de crasse.

L’homme assis à côté de moi parlait tout seul. Il s’était manifestement uriné dessus, et il se plaignait d’une femme qui lui avait piqué son argent et qui ferait bien de le lui rendre, nom de Dieu, si elle voulait le revoir un jour.

Deux jeunes de mon âge sont montés, un béret rouge enfoncé sur le crâne, l’un vêtu d’une veste militaire, l’autre d’un maillot de corps thermique blanc. C’était des Anges Gardiens, une association créée quand j’étais en Afrique et dont la mission consistait à prévenir les viols, les agressions et les vols dans le métro. Ils étaient treize au départ (« les 13 Magnifiques », comme ils se surnommaient) et plus de quatre cents désormais. Ils patrouillaient par groupes de huit environ, et se déployaient dans les différentes voitures.

« Bonjour, a lancé le type en veste militaire en s’adressant aux nombreux passagers. Je m’appelle Joseph, lui c’est Hector, et nous sommes ici pour faire en sorte que votre trajet soit agréable et que vous rentriez chez vous en toute sécurité. »

Il s’est avancé et je me suis rendu compte que son copain et lui étaient plus jeunes que ce que j’avais cru – dix-sept ou dix-huit ans.

Deux années plus tôt, j’avais été menacé de mort sur la ligne 2, en direction de Brooklyn, car mes yeux avaient rencontré ceux d’un homme dont l’oreille était sectionnée. « Qu’est-ce que tu regardes, putain ? » m’avait-il demandé, et quand j’avais répondu : « Rien », il s’était tellement approché de moi que j’avais pu distinguer les pores de son visage, et il avait lancé : « Rien, mais bien sûr ! Je vais te tuer, connard.

– Pour quelle raison ? » avais-je répliqué à voix haute, à mon grand étonnement.

Il avait alors jeté à terre le livre que je lisais.

« T’es un homme mort », avait-il articulé, les yeux furibonds, et après m’avoir dévisagé dix horribles secondes, il s’était éloigné en foudroyant d’autres passagers du regard.

Il y avait davantage de tension à New York que dans n’importe quel endroit où j’avais pu aller, en Afrique ou ailleurs. Dès que je m’éloignais un certain temps de cette ville, j’oubliais le stress que l’on pouvait ressentir uniquement parce que l’on sortait à certaines heures ou dans certaines rues.

Au collège, on avait entendu parler de Charlie Chop-off, une légende urbaine qui s’inspirait d’un homme ayant réellement existé. Il entraînait des gamins de force dans une ruelle ou un couloir obscurs pour les poignarder et, dans certains cas, les violer, puis il leur arrachait les organes génitaux avec un cran d’arrêt. Ça nous donnait des cauchemars. Dans la cour de récréation, on plaisantait quand l’un de nous rentrait chez lui dans la lumière déclinante : Attention à Charlie Chop-off. Ou bien, chez un ami, on sortait un couteau du tiroir de la cuisine, on fixait l’entrejambe dudit ami et on criait : Je suis Charlie Chop-off !

Il avait fait au moins sept victimes, peut-être une vingtaine en tout. Puis il y avait eu le Fils de Sam, qui agissait dans d’autres quartiers mais qui aurait pu frapper n’importe où, et enfin Calvin Jackson, qui avait tué et violé des femmes près de chez nous avant de leur voler leurs appareils ménagers. (Une fois arrêté, il avait déclaré : « J’aime tuer. »)

Je me rappelle avoir un jour croisé un type qui marchait à pas furtifs dans la rue et qui ressemblait au Charlie Chop-off que je voyais dans mes cauchemars d’enfant. Il m’avait regardé bizarrement et j’avais détalé. Dès que je pressentais un danger, je marchais ou courais sur la chaussée, le long des voitures, jusqu’à ce que je me sente en sécurité. C’était comme jouer à chat perché mais avec un enjeu de taille, ou comme rejoindre un radeau à la nage avec des requins à proximité. Notre pâté de maisons était relativement sûr, mais non loin de là, à l’angle de Broadway et de la 73e Rue, se trouvait Needle Park où traînaient les drogués. C’était toujours un choc de les voir, le regard vide, la main tendue, les gestes ralentis, comme déformés.

En même temps, à une minute à pied, il y avait des brownstones bien entretenues, de nouveaux restaurants et cafés, et même quelques boîtes de nuit. Un peu plus haut sur Broadway, les cinémas d’art et d’essai qu’on aimait tant – le Thalia, le Regency, le New Yorker – et des librairies, des boutiques de cannabis et des quincailleries, des boulangeries et un terre-plein central avec un banc sur lequel étaient assis, ce jour-là, deux vieillards bien sapés qui se partageaient un sachet de marrons chauds, un homme aux cheveux gras vêtu d’un pull à torsades, qui lisait Henry Miller, et une femme qui vendait des livres de poche et des 33-tours. Tout ce dont vous aviez besoin dans une ville. La vie.

Juste avant d’arriver à ma station, la femme assise en face de l’homme qui s’était uriné dessus m’a murmuré à l’oreille : « Le monde est plein de gens horribles. »

3

J’essayais de manger le plus possible pour reprendre du poids. Je mesure un mètre quatre-vingt-trois et je pesais soixante-six kilos à mon retour du Gabon, ce qui fait que je flottais étrangement dans mes vêtements.

Je marchais beaucoup, je traversais Central Park pour aller à la bibliothèque puis j’y repassais pour m’arrêter au zoo, dans la seule partie où, à l’époque, les animaux n’étaient pas tristement incarcérés, et je regardais les phoques faire des roulades et plonger. J’allais aussi beaucoup au cinéma, vu que je ne travaillais pas, d’ailleurs Buddy m’accompagnait souvent et, avant la séance, on s’achetait un seau de pop-corn, des caramels et du Coca.

J’ai vu Apocalypse Now à deux reprises, d’abord avec mon père puis tout seul ; chaque fois, je n’ai pas seulement regardé le film, je l’ai vécu. Après ça, j’ai commencé à me réveiller le matin dans un certain état de confusion, ne reconnaissant pas très bien mon environnement. J’étais devenu Martin Sheen et, quand j’ouvrais les yeux, je me voyais dans cette chambre d’hôtel de Saïgon, fiévreux et en nage. On aurait même dit que l’acteur avait attrapé le palu. Sa voix intérieure était la mienne, et je me demandais s’il s’agissait d’une hallucination auditive. « À chaque fois, je crois que je vais me réveiller dans la jungle. »

Mon Dieu, me disais-je. Il est moi.

« Ça fait une semaine que je suis là, à attendre une mission, à me ramollir. »

J’attendais une mission.

Et je me ramollissais.

Quand j’en ai parlé à Buddy, il m’a dit que tous les films que nous avions vus parlaient de nous.

« Donne-moi un exemple.

– Kramer contre Kramer.

– C’est sur l’abandon maternel.

– Ou sur un homme qui perd son travail et qui se rapproche de son fils tout en préparant le coup d’après.

– Le gamin a huit ans, mais d’accord.

– La Bande des quatre. »

Un film réalisé par Peter Yates, l’un de nos voisins du Dakota. Et qui parle de vélo et d’adolescents vivant dans l’Indiana. Je ne voyais pas le rapport.

« Un jeune homme dégingandé et délicieusement maniéré, pris entre deux cultures », résuma mon père.

On allait aussi visiter des musées, le Met, le Whitney ou encore le Museum of Modern Art. À chaque fois, une ou deux personnes reconnaissaient mon père et lui demandaient ce qu’il devenait et, quand il était honnête, il répondait qu’il se changeait les idées et nourrissait son âme ou quelque chose du genre ; les gens hochaient alors la tête avec reconnaissance, comme si l’un des personnages de leur livre préféré s’était matérialisé pour devenir leur ami.

Quand ma mère rentrait, nous allions dîner au restaurant, et ma sœur Rachel s’est jointe à nous à deux reprises. Par moments, j’avais l’impression de remonter le temps, et à d’autres je trouvais ça un peu forcé, comme si nous jouions sur scène une famille dont chaque membre dissimulait des secrets. Avant, Buddy orchestrait le plus souvent la conversation mais, désormais, il n’intervenait que rarement et il lui arrivait même de nous ignorer. « Que se passe-t-il, mon amour ? » lui demandait ma mère. Il levait alors les sourcils et déclarait : « Ce n’est pas à toi que je vais le dire. »