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    Dimanche 28 novembre


    


    —Est-ce que tu en es bien sûre? insiste mon frère Karl, seize ans, en agitant sous mon nez un canard en plastique. Il est jaune?


    Je hoche la tête. Je sais ce que je vois: un vulgaire jouet en caoutchouc jaune. Karl le balance avec humeur sur son bureau. Qu’est-ce qui ne va pas avec son canard? Et puis ce n’est pas le jour pour se prendre la tête à cause d’un canard!


    Je m’appelle Élie, j’ai treize ans et, aujourd’hui, j’ai enterré mes parents. Je ne comprends plus rien à ce qui m’arrive, mon frère pète les plombs et j’ai besoin de m’asseoir. Depuis le mur couvert d’affiches, Obi-Wan Kenobi m’observe, l’air impassible. Je soupire, la tête dans les mains:


    —Inutile de te mettre dans un tel état!


    J’ai parlé comme maman, avec le même ton, je m’en rends compte. Les larmes me montent aux yeux, mais il ne remarque rien.


    —Tu ne peux pas comprendre de toute façon, lâche-t-il. Tu n’es qu’une gamine.


    —Tu veux que je comprenne quoi au juste? Que tu deviens dingue à cause d’un canard en plastique? Alors qu’aujourd’hui c’était l’enterrement de nos parents? Effectivement, désolée, j’en suis incapable!


    Je suis venue chercher du réconfort, pas de la méchanceté gratuite! Je me lève, bien décidée à le planter là, mais il me retient:


    —Pardon. Je suis sur les nerfs.


    Il me serre fort contre lui. Ma colère s’envole à mesure que mes sanglots mouillent son tee-shirt:


    —Tu m’inquiètes avec tes…


    Les mots me manquent. Depuis quelques semaines, il m’appelle pour me montrer des objets ou me faire lire des textes qu’il a écrits en me scrutant avec une telle appréhension que sa vie paraît en dépendre. La mort de nos parents, Frédéric et Estelle Sallenz, tués dans un accident de voiture quatre jours plus tôt, n’a rien arrangé. Karl ne sort presque plus de chez lui, il s’enferme la plupart du temps. Je crois qu’il a besoin de consulter un docteur. Je n’ose pas aborder le sujet, pas aujourd’hui.


    —C’est à moi de prendre soin de toi, pas l’inverse, déclare-t-il, solennel. Je ferai des efforts, je te le promets.


    Il y a de l’humidité dans ses yeux bruns. Karl ressemble beaucoup à papa: il a ses fossettes et son menton carré, ses cheveux châtains aussi. Le silence entre nous s’éternise, pesant à l’issue de cette longue journée, et je suis fatiguée:


    —Je vais me coucher.


    Je sors dans le couloir. Des voix montent du rez-de-chaussée. Ma tante Magalie discute avec le grand-oncle Henri. Celui que nous surnommons Vieux Tonton me fiche la frousse depuis toujours, sûrement parce qu’il est très grand et qu’il en impose. En cela, il ressemble assez à sa sœur, ma grand-mère maternelle, avant qu’elle ne perde la tête. Il déteste les enfants, a rarement un mot gentil pour quiconque et, s’il a appris la politesse un jour lointain, depuis il l’a oubliée.


    Surprise qu’il soit encore là, je m’approche du palier et tends l’oreille. Il n’est pas plus conciliant que d’habitude:


    —Je suivrai les progrès des petits, alors essaie d’être à la hauteur.


    —Ne t’inquiète pas, je connais les bases. J’ai le temps de voir venir. Par la suite, je trouverai quelqu’un pour me suppléer.


    —Je serais plus rassuré si tu avais dépassé le stade des badges…


    Des badges? Un coup de Klaxon à l’extérieur les interrompt. Le taxi est arrivé. Un grognement fait écho:


    —Bon, j’y vais.


    —Rentre bien! salue Mag avant de claquer la porte précipitamment.


    Elle apparaît ensuite dans l’escalier. Je n’ai pas bougé durant tout ce temps, je me suis contentée d’attendre, les bras ballants.


    —Tu serais mieux au lit, soupire-t-elle.


    Je me laisse docilement conduire et, une fois en pyjama, je me glisse sous les draps.


    Ma tante me caresse les cheveux, l’air triste. À trente-trois ans, elle est de dix ans la sœur cadette de maman. Elle lui ressemble avec ses cheveux bruns, ses yeux bleus et son visage rond, les rides en moins, évidemment. Bien que tante Mag vive en couple depuis deux ans, elle n’envisage pas de se marier. Elle dit pour rire qu’elle n’aime pas les enfants, mais c’est faux, vu qu’elle nous adore Karl et moi. Ce n’est pourtant pas compliqué, elle n’a pas envie d’être mère, dommage que plein de gens ne le comprennent pas.


    Elle a beaucoup pleuré aujourd’hui. Maman lui manque énormément à elle aussi. Elles se téléphonaient des heures pour tout se raconter et Mag dînait à la maison au moins une fois par semaine. Au prix d’un gros effort, je lui demande ce qui va nous arriver à Karl et moi.


    —Tes parents m’ont désignée comme votre tutrice légale. Je vais m’installer ici.


    —Et ton appartement? Et Karim? Maman ne voulait pas que tu le lâches, celui-là!


    —Je ne le lâche pas Choupette, on verra comment on s’organise pour nous deux après.


    —Il pourrait venir.


    —Pas pour le moment. D’abord, il faut que la pression retombe.


    Elle pince les lèvres. Elle me cache quelque chose, mais je n’ai pas la force de la questionner. Karim nous aime bien et la maison est grande, en plus d’être payée par les assurances que maman avait contractées. Mag me l’a dit pour me rassurer parce que j’avais peur de devoir déménager.


    Une fois la lumière éteinte, j’écoute le pas de ma tante s’éloigner dans le couloir, puis, à travers la pénombre, je fixe mon regard sur l’étagère et le coffre sur lesquels sont entassées mes peluches. Hantée par les images de cette terrible journée, j’ai envie de les rapporter dans mon lit pour me rouler dedans.


    Épuisée, je sombre dans le sommeil.


    Un cauchemar me réveille en sursaut et je jette un œil à l’horloge digitale. Les leds rouges affichent 22heures. Je retombe sur mon oreiller, prête à me rendormir, mais des éclats de voix étouffés m’en empêchent. Intriguée, je me lève et, comme quand j’avais huit ans, je me planque dans l’ombre de l’escalier. Il donne sur la grande pièce de vie du rez-de-chaussée. Les lampes sont allumées.


    Mag et Karl se disputent.


    —Calme-toi, Karl! tu vas réveiller Élie! Je comprends que tu sois fâché…


    —Le vieux ne t’a pas écoutée, hein?


    —Si. Il m’a assuré qu’il vérifierait. Il ne peut pas ordonner une enquête, pas avec les éléments que je lui ai fournis. Entre nous, je crois qu’il s’agissait d’un simple accident.


    Incrédule, j’ouvre grand mes oreilles.


    —Maman détestait la vitesse, assène Karl. Jamais elle n’aurait adopté une conduite dangereuse sur une petite route par temps de pluie. Est-ce que tu lui as dit que l’Ordre insistait pour qu’elle rempile? Qu’elle était très nerveuse ces derniers temps? Et qu’on ignore ce que les parents fabriquaient en rase campagne?


    Le jour de l’accident, les parents étaient partis en centre-ville faire du shopping. Du moins, nous le croyions. Leur voiture a été retrouvée encastrée dans un chêne sur une route de campagne, à quarante-cinq kilomètres au sud de Trêves, la ville où nous habitons. Ils étaient morts sur le coup. Le rapport de police a conclu que maman roulait à trente kilomètres à l’heure au-dessus de la limite de vitesse autorisée et qu’elle a perdu le contrôle du véhicule dans un virage.


    Pourtant, mon frère a raison, maman détestait la vitesse. Elle conduisait prudemment et jamais elle n’enfreignait les limites autorisées. Moi non plus, je ne comprends pas ce qui a pu se passer.


    Karl va et vient dans le salon à la façon d’une bête fauve. Tante Mag essaie de le tempérer:


    —L’oncle Henri est de mon avis. Si l’Ordre cherchait à la recruter, il n’avait pas intérêt à ce qu’il lui arrive quoi que ce soit.


    L’Ordre? De quoi parlent-ils?


    —Peut-être, grogne-t-il. Mais maman et papa s’en méfiaient comme de la peste. Il y a trop de requins placés à des postes d’importance; d’ailleurs, ça ne m’étonne pas que Vieux Tonton en soit, il a le profil!


    —Ça suffit! L’oncle Henri a beau ne pas te plaire, nous n’avons que lui. Son soutien nous est précieux et, crois-moi, si l’Ordre a trempé dans cet accident, il le prouvera.


    Rouge de fureur, Karl croise les bras.


    —Calme-toi, s’il te plaît, insiste Magalie. Je partage ta peine, mais Henri n’y est pour rien si Frédéric et Estelle nous ont quittés.


    Elle marque une pause.


    —Autre chose. Arrête d’ennuyer Élie avec tes histoires de canard et teste tes sortilèges sur d’autres gens. À force, tu risques d’éveiller ses soupçons. Elle sera initiée le moment venu, pas avant.


    Qu’est-ce qu’elle raconte? Ai-je bien entendu le mot «sortilège»? Ils ont disjoncté. J’espère qu’ils n’envisagent pas des séances de magie noire ou d’invocations des esprits pour parler aux parents, un de ces trucs de charlatans!


    Karl se tait, maintenant je le vois de dos. Ses poings fermés et sa respiration hachée témoignent de son état d’énervement. Ma tante s’approche pour le serrer contre elle. Je regagne ma chambre, bouleversée. Je n’y comprends rien. Quel est cet Ordre dont ils n’ont cessé de parler? Pourquoi Karl croit-il qu’il ne s’agit pas d’un accident? Ma parole, ils déraillent.


    Il pleuvait, le break de papa et maman a glissé dans une grosse flaque d’eau, quitté la route et percuté un arbre. Un accident horrible comme il en arrive tous les jours. Un fait divers pour les journaux. Une tragédie pour nous qui sommes privés de nos parents.


    J’ai imaginé la scène un paquet de fois depuis mercredi. Je ne peux pas m’en empêcher, ça fait comme un film dans ma tête, un film qui me tire des larmes et me donne envie de hurler, mais j’en ai besoin pour accepter qu’ils ne reviendront plus jamais.


    Le docteur m’a prescrit des somnifères. Je crois que je vais en prendre un.
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    Jeudi 1er décembre


    


    La tête enfouie dans mon oreiller, j’essaie de me rendormir. Une semaine s’est écoulée depuis la mort de mes parents sans que je sorte de chez moi. Aujourd’hui, comme hier et les jours précédents, je prévois de ressasser l’appel de la police, la stupeur, les larmes, l’enterrement… puis de m’abrutir devant la télévision pour ne plus penser. Mme Cannebère, la voisine, m’a dit qu’avec le temps la blessure se refermerait et que je souffrirais moins. Mais je suis lucide:mes parents me manqueront toujours. Ils seront absents à Noël, à mon anniversaire, à la rentrée prochaine… Je n’arrive plus à respirer, là, j’étouffe.


    Une main arrache ma couette. C’est Karl.


    —Lève-toi, sœurette. On va en cours.


    —Quelle blague.


    Je me renfonce dans les oreillers. Tout sauf retourner au collège. Je n’y ai pas remis les pieds depuis l’accident. Karl insiste:


    —Mag doit travailler. Elle ne veut pas que nous restions seuls à la maison.


    —Non…


    —Cela ne sera pas pire que de ruminer ton chagrin toute seule, et puis, si tu ne te secoues pas, tu auras droit au psy.


    Ah oui! Notre assurance nous a envoyé un psy pour nous aider à surmonter le deuil. Sans façon. Non seulement il avait la poignée de main mollasse, mais il n’a pas écouté un mot de ce que je lui ai raconté: il a gribouillé des damiers sur son bloc pendant que je parlais. Il m’a appelée «ma petite» et m’a offert une sucette à la fin de la séance pour, je cite, «récompenser mon courage à verbaliser mes émotions». J’ai failli lui demander s’il se moquait de moi. Je n’ai aucune envie de lerevoir, plutôt le collège en définitive. Je m’extirpe à regret de mon lit et prends la direction de la salle de bains.


    L’image que me renvoie le miroir m’interpelle tandis que je me brosse les dents. Mes cernes se sont estompés, j’ai le teint brouillé et ma tignasse brune est en bataille, mais je vois bien que j’ai l’air plus grave qu’avant. J’approche le nez de la glace pour me scruter avec attention. J’ai un pincement au cœur, mes yeux sont bleus comme ceux de ma mère; au moins, il y a un peu d’elle qui survit en moi. Maigre consolation. Je me rince la bouche et je note avec désappointement une rougeur sur mon menton. Un bouton se prépare. Décidément, rien ne me sera épargné.


    En bas, tante Mag sirote son café debout, les yeux dans le vague. Dans sa robe noire achetée en solde, coiffée et maquillée, elle détonne avec la cuisine en chêne hors d’âge. Mon chocolat fume dans sa tasse posée sur le bar, près d’une assiette de toasts à la confiture. Elle a pensé à tout.


    —Bois au moins un jus de fruit, Karl.


    —Pas si tu veux que je vomisse sur tes bottes, Mag.


    Mon frère n’avale rien le matin, ce qui ne l’empêche pas de s’empiffrer aux trois autres repas. Il est grand et musclé, le genre sec. S’il se montrait moins caustique, les filles lui tomberaient dans les bras comme des mouches, mais il se croit malin alors il continue de les vanner. Pourtant, quand il a envie d’emballer, il sait trouver les mots. Sa dernière conquête est toujours folle de lui et elle n’a pas digéré leur rupture.


    Une fois installée au bar, je repère deux téléphones portables posés sur le plan de travail à côté de Mag. Des écrans tactiles! Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Ma tante m’en lance un, et je plonge en avant pour éviter qu’il ne se fracasse sur le sol.


    —Tu es dingue! Tu imagines si je l’avais raté?!


    —Aucune chance, ricane Karl. Tu aurais préféré te casser la hanche que de le voir exploser.


    Il joue au blasé et vient chercher le sien. De mon côté, je touche l’écran qui s’illumine aussitôt:


    —Je n’y crois pas! C’est vraiment le mien?


    —Oui, Choupette! Je me suis dit que ça te remonterait un peu le moral.


    —Merci! Il est…


    Je ne trouve pas les mots.


    —Écoute bien, reprend Mag, je veux pouvoir te joindre aux toilettes si j’en ai besoin. Tu le gardes allumé, chargé, toujours prêt. Tu as dix numéros dans tes contacts, tu peux appeler et textoter ceux-là uniquement, c’est compris? J’ai mis ta copine Fatou dedans en appel illimité avec ton frère et moi. Sinon, c’est une demi-heure de forfait bloqué par mois.


    J’acquiesce, occupée à examiner l’appareil avec amour. Les icones vibrent chaque fois que je les effleure.


    —Il y a Internet?


    —Non. Ce numéro, tu ne le donnes à personne. Élie?


    J’acquiesce aussitôt, elle peut me demander n’importe quoi de toute façon, ce téléphone est une pure merveille! Papa se serait étranglé en le voyant! Tout à coup, j’ai l’impression de trahir sa mémoire.


    —Qu’est-ce que tu as? s’inquiète Mag.


    —Papa était contre.


    —Ta mère avait négocié et obtenu sa reddition. Cela n’avait pas été facile mais, finalement, il avait accepté. Vous deviez les recevoir à Noël.


    Noël, dans trois semaines. J’avais oublié les fêtes de fin d’année et cette perspective me fait l’effet d’une douche froide. Les images du passé m’assaillent en l’espace d’une seconde, je ne parviens pas à les chasser. J’envisage sur-le-champ de brûler les guirlandes pour être sûre que nous ne décorerons pas de sapin.


    —Ne vous en faites pas pour le réveillon, poursuit notre tante. Je vais nous trouver un voyage en solde sur le Net pour qu’on mette les voiles vers un coin de paradis. Tant qu’à déprimer, autant que ce soit en Bikini, un mojito à la main. Enfin, pas pour toi, Choupette. Ni pour Karl, hein.


    Soulagée, je me précipite dans ses bras.


    —Sèche tes larmes, me dit-elle, il faut se presser.


    Un quart d’heure plus tard, nous nous entassons dans sa Fiesta, qui date du siècle dernier. À l’intérieur règne une insupportable odeur de gazole due au jerrican dans le coffre, précaution utile pour éviter les pannes de carburant car la jauge du tableau de bord ne fonctionne plus depuis longtemps.


    L’engin démarre du premier coup dans une vive pétarade propre à faire saigner un tympan, preuve qu’il tourne comme une horloge ainsi que sa propriétaire aime à le répéter. Je ne comprends pas son attachement sentimental pour ce tas de boue. En chemin, pas un mot. La radio diffuse publicités et titres commerciaux, le son est parfois couvert par les rugissements de l’embrayage. Je joue avec mon téléphone et, quand Karl descend, il lance un drôle de regard à Mag.


    Elle le menace avec son index:


    —Le portable, allumé tout le temps.


    La cloche sonne pile à l’instant où je pose le pied dans la cour. Fatou m’attend, Mag l’a prévenue de mon retour. Déterminée, elle m’embrasse et m’entraîne par le bras avec, sur le visage, cette expression grave qui signifie que le premier qui approche, elle le renvoie dans ses pénates.


    Fatou est l’une des plus jolies filles du collège, bien habillée, la jupe jamais trop courte, le sourire aux lèvres et la voix enjouée. Tout le monde l’aime, surtout les garçons. Nous nous connaissons depuis la maternelle. Parfois, je me demande pourquoi elle est mon amie: moi, je suis invisible, ordinaire, toujours en jean et baskets, et elle lutte contre mes gilets qu’elle trouve hideux.


    Le temps que nous gagnions notre classe, j’évite de croiser les regards qui pèsent sur moi. Je vais être la bête curieuse du collège au moins jusqu’aux vacances de Noël. Peut-être qu’après ils auront oublié.


    La journée se passe comme dans un mauvais rêve. Je n’ai pas rattrapé les cours que j’ai ratés depuis une semaine et je suis perdue, sans compter que la concentration n’est pas au rendez-vous. Chaque matière m’intéresse moins que la précédente, mes pensées divaguent, les minutes s’égrènent avec lenteur. À la cantine, le vibreur de mon téléphone me fait l’effet d’un électrochoc. Fatou ouvre des yeux immenses. Pas qu’elle d’ailleurs, nos voisins de tablée aussi.


    —Tante Mag?


    — Ça va?


    —Oui.


    —Je ne viendrai pas te chercher ce soir, je t’envoie Karim.


    —Je peux rentrer en bus…


    —Non, Karim passe te prendre. Sois cool avec lui.


    J’adore Karim, je suis toujours cool avec lui.


    — OK.


    —Ma parole! C’est un super téléphone, ça!


    Fatou me confisque l’appareil, tout excitée, et, pendant le repas, sa gaieté me contamine assez pour que j’oublie mes soucis. Hélas, le répit est de courte durée. Quand la cloche sonne, j’ai l’impression que le ciel gris pèse de nouveau sur moi et je ne parviens pas à suivre les cours. Je bâille, je somnole, je pense à mes parents. Les professeurs ont remarqué mon inattention mais je n’ai droit à aucune remarque, sauf de la part de ma prof principale, qui me demande comment je m’en sors à la fin de l’heure. Je ne sais pas quoi lui répondre alors elle me libère aussitôt.


    À 17heures, Karim est au rendez-vous. Il m’adresse un de ses sourires super craquant. Malgré ses trente-cinq ans, il a de beaux restes, j’irai jusqu’à dire qu’il est toujours canon: grand, musclé, les yeux rieurs, la chaleur dans la voix. Personne n’est insensible à son charme. Fatou l’adore elle aussi, elle lui saute dans les bras.


    Le coffre de son break déborde jusque sur la banquette arrière: les affaires de ma tante. À la maison, il accepte de l’attendre en buvant un thé vert. Cela me soulage, s’il était parti aussitôt, ça aurait été très mauvais signe. J’ai toujours peur que Magalie m’ait caché des choses à son sujet parce qu’elle a longtemps été incapable de s’attacher à quelqu’un. Karim est sa première liaison durable depuis une dizaine d’années, il faut espérer que ce soit le bon. Leurs tendres retrouvailles achèvent de me rassurer. Dès qu’ils s’embrassent, je décide de m’éclipser. Je sais, je suis trop sympa.


    Si je fais le point, je me rends compte qu’au final retourner au collège n’a pas été si pénible. La journée a été meilleure que celle que j’ai passée au lit hier. Un quotidien possible se dessine. Il me fait horreur parce que mes parents n’y ont plus leur place, mais il y a Fatou, mon frère, Mag, et ça compte. Je me donne jusqu’à la fin de la semaine prochaine pour arrêter de pleurer en cachette, et puis après j’essaierai de retrouver le sourire.


    Karim a filé avant le dîner et tante Mag a encore commandé une pizza. À ce train-là, mes fesses risquent de doubler de volume en l’espace de quinze jours!


    —Eh bien, fais du sport ou occupe-toi des repas! me rétorque-t-elle en mettant la table.


    Je mets la tête dans le frigo:


    —Où est passé le poulet rôti que tu as pris chez le traiteur?


    —Disparu.


    Elle lorgne vers Karl.


    —Je ne l’ai pas mangé! proteste-t-il aussitôt.


    Je n’en crois pas un mot:


    —Tu exagères! T’avaler le poulet en douce!


    —Mais non! Je vous le jure!


    —C’est ça…


    —Croyez ce que vous voulez. De toute façon, c’est décidé, demain, je prépare de la soupe.


    Une déclaration curieuse de la part d’un type qui déteste éplucher les légumes, et pourtant elle me réchauffe le cœur: d’habitude en hiver, nous préparons une soupe chaque semaine pour les soirs où l’envie de cuisiner vient à manquer. S’il s’agit de sauver une coutume familiale, je lui donnerai un coup de main.


    Pendant le dîner, Mag raconte deux-trois anecdotes sur son boulot. Elle fait du secrétariat dans une clinique et voit passer un tas de patients bizarres, sans compter les cas dont elle entend parler par ses copines infirmières. Aujourd’hui, rien de très savoureux, mais elle continue de meubler. Le repas se termine vite.


    Je l’aide ensuite à ranger ses affaires dans la chambre d’ami. La valise qu’elle a amenée la semaine dernière est ridicule en comparaison des deux énormes sacs que Karim lui a livrés. Pour dégager de la place dans l’unique placard de la pièce, je charge Karl de porter de vieux draps dans la buanderie. Il s’exécute, puis va s’enfermer dans sa chambre. Il veut étudier. Cela me paraît louche. D’habitude, Karl préfère allumer sa console portable que travailler. Il fait son minimum pour avoir la moyenne en cours et je ne l’ai jamais vu se précipiter pour réviser un contrôle.


    —Surprenant, en effet, confirme Mag. Laisse-le donc lire des bouquins. Ça ne lui fera pas de mal.


    J’ai dans l’idée qu’il va plutôt se remettre à jouer avec des canards en plastique mais je n’en souffle pas un mot. Quant à ma tante, elle s’empare de sa machine à badges ainsi que d’une petite imprimante photo.


    —Est-ce que tu accepterais de créer des badges avec moi ce soir?


    —Heu non. Sans façon.


    Je vais bientôt avoir quatorze ans, en mai, et ce genre d’activité ne m’amuse plus depuis longtemps. Qu’est-ce qui lui prend? Tout à coup, je repense à sa conversation avec Vieux Tonton.


    «Je serais plus rassuré si tu n’en étais pas encore au stade des badges.»


    Je me demande si ça a un rapport avec ses histoires de sortilèges, d’autant que la tantine m’adresse un de ses sourires charmeurs pour me convaincre:


    —Allez, quoi! J’ai une commande de la part d’une copine pour l’anniversaire de sa fille et j’aurais besoin d’un coup de main. Je compte aussi t’en faire quelques-uns pour ton sac de cours, il est triste et gris!


    —Ah non! J’ai passé l’âge de mettre des badges sur mon sac!


    —Aide-moi au moins! Je te rappelle que je t’ai offert un téléphone portable ce matin et que tu me dois au moins une faveur!


    Je n’ai pas vraiment le choix, telle que je la connais, elle va se vexer si je refuse. Mon téléphone, logé dans la poche arrière de mon jean, vibre comme pour me rappeler sa présence. Un message de Fatou:


    tro bi1 ke tu è 1 tel! bisou f.1


    Avec un soupir, j’accepte de l’aider. À l’issue de notre séance, mon sac et mon manteau sont tartinés de badges. Mais je me demande toujours comment elle m’a convaincue d’accepter de les porter. Je le lui revaudrai.


    
      1. «Trop bien que tu aies un téléphone! Bisous, F.»
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    Vendredi 2 décembre


    


    Après la cantine, je vais me rafraîchir le visage à l’un des lavabos. Tout à coup, je m’aperçois que je ne suis pas seule. Quelqu’un m’observe depuis la porte: Max Doge, le nouveau. Il est arrivé au collège pendant mon absence et il est dans la classe de Diomé, le frère de Fatou, dont toutes les filles sont folles, moi comprise – oui, les Baouté sont des briseurs de cœur. Il n’est pas vilain dans son genre, brun à la brosse, habillé en jean et baskets.


    Il engage la conversation:


    —Tu es Élie Sallenz?


    —Oui. Et toi, tu es qui?


    Il fronce un sourcil, on ne la lui fait pas: dans un collège, tout se sait. Les rumeurs courent plus vite que l’herpès.


    —Max. J’ai appris pour tes parents, c’est tragique. Je suis désolé.


    Il a balancé ça d’une façon bizarre, sans tristesse. Cette déclaration sonne faux dans sa bouche. Comment peut-il me parler d’eux? On ne se connaît pas! Je suis estomaquée, je ne trouve rien à dire. Qu’est-ce que je pourrais lui répondre de toute façon?


    —Tu te sens bien? s’inquiète-t-il. Tu es pâle…


    Mon cœur tambourine dans ma poitrine, des sueurs froides m’inondent le dos. Désemparée, je croise le regard de Diomé, qui discute à deux pas de là avec l’un de ses amis. Aussitôt, il les abandonne pour me rejoindre. Il m’attrape par le cou, m’embrasse le front et me garde contre lui:


    —Dégage, ordonne-t-il au nouveau. Elle n’a pas envie de te causer.


    —OK. Désolé.


    Vexé, Max s’éloigne d’un pas traînant.


    —Je te ramène à Fatou, me glisse mon sauveur.


    Il a beau me considérer comme une sœur, son parfum sucré m’électrise. J’adore Diomé, il est tellement gentil, et là, sous son bras protecteur, j’ai l’impression que la vie continue et que tout se passera bien. Il me lâche après une dernière bise sur la joue car sa copine l’attend plus loin. Elle me sourit, mais sa jalousie crève les yeux. Ironie du sort, il ne s’intéresse pas à moi, mais au moins je compte pour lui. Diomé, il ne tombe jamais amoureux.


    Je raconte l’incident à Fatou, qui a gardé monsac.


    —Max est un crétin, me dit-elle. Il vaut mieux l’éviter. Au fait, on peut savoir ce que c’est que ça?


    Ah! oui, les badges. Je raconte l’horrible chantage affectif auquel tante Mag s’est livrée hier. Fatou s’étouffe d’indignation:


    —Tu devrais lui expliquer que c’est super mauvais pour ta cote de popularité. Elle exagère! Tu souffres assez pour ne pas en rajouter!


    —Si ce n’était que ça!


    Mon sourire retombe:


    —En ce moment, Karl et Mag sont bizarres. Ils me font des cachotteries, et…


    —Quoi? me presse-t-elle.


    Je baisse la voix pour être sûre que personne ne nous entende:


    —J’ai l’impression qu’ils perdent un peu la boule. L’autre jour, je les ai surpris en train de parler de sortilèges.


    —De sortilèges, chuchote-t-elle avec inquiétude. Tu es sûre?


    Je hoche la tête.


    —C’est dingue, non?


    Elle me souffle:


    —Je ne sais pas. Dans ma famille… on croit à la magie.


    —Oh.


    Nous nous dévisageons silencieusement.


    Tante Mag me récupère à 17heures. Sa Fiesta redémarre dans un nuage noir. Des nuées de collégiens s’écartent sur son passage. À ses lèvres pincées, sa conduite hasardeuse – elle a grillé une priorité à droite et pilé au feu rouge –, je la sens particulièrement stressée ce soir. La voiture stoppe un quart d’heure plus tard devant notre maison en briques rouges.


    La place devant chez nous est occupée par la voiture du fils de Mme Cannebère. La tantine râle mais, comme disait papa, il s’agit d’une voie publique, il n’est pas interdit de se garer là. Mag attend que je gravisse le perron pour partir se garer sur le parking au bout de la rue.


    Lorsque ma tante rentre à son tour, elle verrouille, vérifie les fenêtres et retourne deux fois s’assurer que la porte qui donne sur le jardin est fermée à clé. Tandis que je me sers à boire, j’observe son manège avec perplexité. Elle n’est pas dans son état normal. Quelle mouche l’apiquée?


    Installé au bar de la cuisine, Karl a sorti le cahier de recettes de maman et il lit, le front plissé par la concentration. Je n’ai pas envie de faire mes devoirs, alors je joue avec mon téléphone à côté, en silence pour ne pas l’énerver. Lorsque Karl cuisine, il est irritable.


    Il vide le bac à légumes du frigo et ne trouve que des carottes. Il met la main sur une poignée de pommes de terre dans le cellier, puis il se rend jusqu’à la porte de service pour jeter un coup d’œil au potager.


    —Il y a un potiron dehors, du persil au congélo et des lardons. Ça te paraît bien?


    —Vendu. J’épluche les patates.


    J’ai toujours aidé les parents à la cuisine. Maman aimait bien s’occuper des soupes, des tartines au four et des ragoûts. Papa préparait les viandes en sauce et les poissons. Depuis l’année dernière, Karl est devenu l’as du barbecue. Nous n’avions jamais commandé une pizza auparavant, nous préférions les confectionner nous-mêmes.


    Mon frère enfile sa veste et sort. Je consulte tranquillement mon cahier de textes quand un hurlement de Mag me fait sursauter de cinquante centimètres au-dessus de ma chaise:


    —KARL!!! reviens immédiatement!


    En réponse, il l’envoie promener, méchamment. Il rentre furieux, la tantine descend et ils se disputent devant moi.


    —Il fait presque nuit! commence-t-elle. Je t’ai interdit de partir seul!


    —Je vais me faire bouffer par un troll parce que je mets le pied dans le jardin? Je te signale qu’il est clôturé! Tu te rends compte que tu as l’air d’une folle, là?


    Il ricane. Mag semble sur le point de craquer, elle est devenue rouge à en exploser. Je m’interpose.


    —Calmez-vous! Karl a juste cueilli un potiron, il n’y a pas de quoi s’énerver, si? Qu’est-ce que vous me cachez?


    Le regard de tante Mag me donne le frisson. Elle me rappelle grand-mère avant qu’elle ne perde la tête; elle commandait sa famille avec l’aplomb d’un général et l’habitude d’être obéie. Dans son quartier, tout le monde la craignait.


    Karl croise les bras:


    —J’ai hâte d’entendre ton explication.


    Mag sort la bouteille de rhum du placard.


    —Arrête ton mauvais esprit. Il y a des types louches qui traînent dans la rue ces temps-ci. Je préfère que vous soyez prudents.


    Je ne suis qu’à demi convaincue. Elle jette de la glace dans le verre, un trait de citron, du sucre, ajoute l’alcool, touille. Je reste les bras ballants pendant que mon frère attaque le potiron avec un couteau. Il adresse à la tantine un regard en coin plein de sous-entendus. Ils commencent à m’agacer ces deux-là avec leurs cachotteries.


    Personne ne parle à table. Mag s’occupe de lancer une machine pendant que nous débarrassons. Je dis à Karl que sa soupe était bonne, il me sourit et m’appelle «sœurette». Il fait vraiment des efforts. Seulement, plus tard dans la soirée, je surprends une autre discussion depuis les toilettes du rez-de-chaussée. Ma main reste suspendue au-dessus du bouton de la chasse d’eau. Ils sont dans le couloir, juste devant la porte.


    —Élie ne t’a pas crue, souffle Karl.


    —Qu’aurais-je pu dire d’autre? Je ne veux pas l’inquiéter.


    —À quoi ressemble le type qui te suit?


    —Je l’ignore. Je ne suis même pas sûre d’être suivie.


    —Maman avait l’impression que des agents de l’Ordre lui filaient le train.


    —Arrête avec ça! L’Ordre lui a fait une proposition d’embauche et l’oncle Henri m’a affirmé qu’il n’y avait pas d’enquête en cours.


    Immédiatement, je repense à leur conversation de l’autre soir après l’enterrement. Karl reprend:


    —Sauf qu’elle n’a pas voulu du boulot. Peut-être que le Haut-Magister n’a pas apprécié sonrefus.


    —L’Ordre ne recrute aucun mage contre son gré, voyons! Et le Haut-Magister est un ami de la famille. Tu te fais des films.


    —N’empêche, elle était stressée, cet accident est louche et, en prime, un type te suit.


    Maman a bien reçu une offre d’emploi qu’elle a refusée: elle m’a dit que le salaire était intéressant mais que le boulot ne lui plaisait pas. Cela ne m’a pas étonnée. Maman adorait son travail. Elle gérait plusieurs projets pour de gros clients dans une agence de communication et elle s’entendait bien avec son équipe. Ses collègues de bureau l’aimaient beaucoup, ils sont venus aux funérailles et ils ont offert des fleurs.


    Mag pousse un soupir à fendre l’âme.


    —J’ignore ce qui se passe, Karl. Pour le moment, restons sur nos gardes et j’appelle l’oncle Henri au moindre problème.


    Mag sort fumer une cigarette et Karl monte dans sa chambre. Je tire la chasse d’eau, puis je regagne mes pénates sur la pointe des pieds. Je dresse une liste dans ma tête: l’Ordre, le recrutement, l’accident en campagne, la filature, le Haut-Magister. Je suis perplexe. Maman travaillait dans une entreprise de communication et papa enseignait l’histoire dans un lycée. Mes parents étaient des gens ordinaires, menant une vie ordinaire.


    Quelque part au fond de moi, un doute indéfinissable persiste. Ils étaient préoccupés ces derniers temps. Papa se montrait distrait au possible et maman paraissait survoltée, constamment sur les nerfs.


    Plein de questions, aucune réponse.


    


    


    


    Le week-end a été triste. Karl a passé son samedi après-midi avec ses amis et Mag a rendu visite à Karim. De mon côté, j’ai vu un film décevant au cinéma avec Fatou, Diomé et Bintu, leur grande sœur qui a le permis de conduire. Lorsqu’elle m’a déposée à la maison après la séance, j’ai remarqué un type garé dans notre rue, installé au volant de sa voiture. Il semblait écouter la radio. Depuis la fenêtre de ma chambre, j’ai constaté qu’il s’était attardé un moment. Cela commence à m’inquiéter, cette histoire de filature.


    J’ai aussi préparé un contrôle d’algèbre. Mes notes sont mauvaises depuis que j’ai repris les cours. J’ai raté les interrogations écrites ainsi que deux contrôles. Personne ne me le reproche, évidemment, mais bon, cela fait un problème de plus à résoudre. Selon Fatou, une bonne note ne suffira pas à me remonter le moral de toute façon. Elle a raison, encore une fois.


    La situation s’est détendue entre Karl et Mag. Elle a acheté un séjour à la Guadeloupe en dernière minute sur Internet. Désormais, mon frère travaille dans le bureau des parents et elle l’y rejoint de temps en temps. Je n’ai pas la force de les espionner.


    C’est bizarre de le voir s’enfermer là-dedans pendant des heures au lieu de jouer à la console ou de traîner avec ses copains, mais je crois qu’il fait son deuil à sa façon. Moi, je n’avance pas de ce côté-là. J’ai l’impression d’être un genre d’automate qui se lève de son lit, s’assoit en cours, mange, dort, se douche, le tout machinalement. Le soir, au coucher, il m’arrive d’être submergée par un vague espoir, celui que je vais me réveiller de ce mauvais rêve et retrouver ma vie d’avant.


    Pourvu que les vacances au soleil me fassent du bien.
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    Samedi 17 décembre

     


    Enfin en vacances. Les quinze derniers jours ont été affreux.


    D’abord, à cause de mes résultats catastrophiques. Ma moyenne a dégringolé. Fatou, qui est notre déléguée, m’a rapporté qu’au conseil de classe les professeurs ont jugé que je bénéficiais de circonstances atténuantes et que je ferai mieux au prochain trimestre. Autant dire que ce n’est pas gagné étant donné ma capacité de concentration, digne d’une moule.


    Ensuite, j’ai l’impression d’être suivie au point que je n’ose plus sortir seule du collège. La dernière fois que j’ai senti un regard sur moi, c’était hier. Je marchais dans la rue avec Fatou mais je n’ai repéré personne. Pourtant, je suis sûre que quelqu’un me surveillait. Cela m’a fait un drôle d’effet, comme lorsqu’il y a un moustique dans ma chambre : on entend son bourdonnement insidieux et on ne le voit pas quand on allume. C’est agaçant.


    Peut-être que je me fais des idées, mais je ne suis pas la seule...


OEBPS/Images/1.jpg






OEBPS/Images/3.jpg








OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/Castelmore.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/titre.jpg
BﬂEINGE
BRISEE

LLLLLLLLLLL





OEBPS/Images/9782362311062.jpg
Lise Syﬁ‘.-l‘.

o fda s h@ 4 a : ;f( ,-A'
1 - Subliminale
CASTELM@&RE






