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PRÉFACE
[…] Flaubert passe une vieillesse triste. Il habite maintenant une partie de l’année à Paris, où il a depuis longtemps un appartement. Il se retourne comme le malade, et ne se trouve bien que du côté où il n’est pas. « Ce que vous me dites (dans votre dernière lettre) de vos chères petites m’a remué jusqu’au fond de l’âme. Pourquoi n’ai-je pas cela ? J’étais né avec toutes les tendresses pourtant ! Mais on ne fait pas sa destinée, on la subit. J’ai été lâche dans ma jeunesse, j’ai eu peur de la vie. Tout se paie*1. » Et il est bien évident qu’il entre dans l’amour de l’art un élément de lâcheté, comme un poison dans la composition d’un remède. Faut-il jeter le remède à cause du poison ?
Mais cette contemplation triste d’une fin de vie, déserte d’êtres et peuplée seulement de souvenirs, ce flot amer de tendresses inemployées ou mortes, Flaubert saura encore les incorporer à une œuvre d’art. « Je ne pense plus qu’aux jours écoulés et aux gens qui ne peuvent revenir », dit-il en 1875. Et il écrit un jour à sa nièce : « Que sont devenus, où as-tu mis le châle et le chapeau de jardin de ma pauvre maman ? J’aime à les voir et à les toucher de temps à autre. Je n’ai pas assez de plaisir dans le monde pour me refuser ceux-là. » C’est à ce moment qu’avec des souvenirs de famille, songeant ainsi à des objets vides et à des visages morts, il écrit Un cœur simple, où il met en scène sa grand-tante et la servante Julie, mêlée ici à une servante de Trouville qui s’appelait Léonie, le perroquet authentique de Léonie. Flaubert, en y ressuscitant des jours écoulés, jette un filet sur sa vie antérieure, nous donne une ombre, une idée des mémoires qu’il n’a pas écrits, et de la couleur sous laquelle lui revenait le passé. Voici la maison de sa tante Albais (Mme Aubain), le petit pensionnat d’Honfleur où sa mère avait été élevée quelque temps, les deux fermes de sa mère près Pont-l’Évêque, Gustave et sa sœur Caroline, qui s’appellent ici Paul et Virginie. On songe à la Devinière de Rabelais, et on ferait le voyage, là aussi, Un cœur simple en main. Voici cet aspect d’automatisme que prennent dans le passé comme dans le rêve les figures anciennes après avoir joué la pauvre comédie de la vie. Voici, comme dans Madame Bovary, un peu de l’existence de Flaubert, transposée en phrases mesurées, comme un musicien transpose la sienne en le réseau des notes.
N’est-ce pas sur un rythme analogue à sa propre durée qu’il se figure et représente la vie de Félicité, qui perd l’une après l’autre toutes ses affections, va vers la solitude, devient sourde, ne vit plus qu’avec elle-même, ses souvenirs, l’image de ce perroquet ; un morceau d’existence qui s’ossifie, se fige, s’immobilise avant de se défaire ? Mais ce cœur simple a, sous cette simplicité, battu selon les grands rythmes de l’humanité, a été touché par l’amour, la religion, la mort.
C’est, dit-il, tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, et en mourant à son tour elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique, comme vous le supposez, mais, au contraire, très sérieux et très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant moi-même une. Hélas, oui ! l’autre samedi, à l’enterrement de George Sand, j’ai éclaté en sanglots, en embrassant la petite Aurore, puis en voyant le cercueil de ma vieille amie*2.

Un cœur simple, qui donne une telle impression de simplicité, d’aisance et d’émotion directe, fut écrit par Flaubert avec sa difficulté ordinaire, sept pages en trois semaines de travail ; il peinait sur les descriptions dont il raya une bonne partie. Pour mieux trouver la note juste, il avait un perroquet empaillé sur sa table. Aussi touchant et naïf, ce perroquet de la sainte littérature, dans le cabinet de travail du vieil écrivain que dans la chambre de Félicité !
Quand Un cœur simple parut, en 1877, Brunetière, qui venait d’entrer dans la Revue des Deux Mondes et qui épousait les vieilles histoires de la maison avec Flaubert, y écrivait : « On retrouvera donc, dans Un cœur simple, ce même accent d’irritation sourde contre la bêtise humaine et les vertus bourgeoises ; ce même et profond mépris du romancier pour ses personnages et pour l’homme ; cette même dérision, cette même rudesse et cette même brutalité comique dont les boutades soulèvent un rire plus triste que les larmes*3. » On ne saurait être plus aveuglé par le parti pris, et la comparaison de ces lignes avec les lettres de Flaubert quand il écrit son conte ne nous conduit pas à estimer ici la clairvoyance du critique. Un cœur simple marque au contraire un tournant, dans la littérature de Flaubert, vers plus d’amitié et de pitié humaines, tournant qui ne nous paraîtra pas inattendu chez le créateur de Mme Arnoux. Comme il avait écrit L’Éducation pour Sainte-Beuve, il écrit Un cœur simple pour George Sand, ainsi que leur correspondance en témoigne. Il y a là une uniformité paisible, une abondance intérieure, qui se rapprochent du style épique, celui d’Hermann et Dorothée, mettent sur les choses et les gens une note de bienveillance sereine. Même le pharmacien de Pont-l’Évêque, dont la corporation est en froid avec Flaubert, nous apparaît sous des couleurs sympathiques ; il a toujours été « bon pour le perroquet ». La vie de Félicité est une vie humaine, où tient tout l’essentiel de l’humanité, et qui ressemble, par ses désillusions, à celle de Flaubert, à celle, un peu, de tout homme. En fermant le livre, nous gardons l’impression que du point de vue de Sirius, comme disait Renan, l’existence d’un Flaubert et celle d’une Félicité se confondent à peu près dans la même image composite. Loulou le perroquet ne ressemble-t-il pas à ce rêve d’exotisme qui avait donné La Tentation de Saint Antoine et Salammbô, qui allait donner Hérodias ? […]
Un cœur simple c’est l’analyse de la réalité vraiment « simple », de l’une des gouttes d’eau dont est faite la mer d’une durée sociale et d’un passé historique. La vie d’un être individuel, dans l’humble sphère où existe Félicité, n’appartient pas à l’histoire, mais elle est à elle toute seule une histoire. Voilà ce que Flaubert a mis en valeur de la façon la plus délicate et la plus subtile en faisant croiser l’histoire de Félicité par l’histoire tout court, en ménageant comme un peintre hollandais les plans de transition entre cette durée individuelle et une durée historique. Quelle résonance infinie dans une page comme celle-ci :
Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes : Pâques, l’Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date où l’on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu à peu s’en allèrent : Guyot, Mme Lechaptois, Robelin, l’oncle Grémanville, paralysé depuis longtemps. Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l’Évêque la révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé, le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique.

La durée de la famille n’est pas modifiée par cette révolution, mais bien par le nouveau sous-préfet, propriétaire de Loulou que la sous-préfète laissera à Félicité. Événement capital, puisque toute la vie intérieure, toute la religion de Félicité sera transformée, et que Loulou l’Américain, à la fois pour elle ce que sont pour Salammbô le python noir et le zaïmph, finira par se confondre avec le Saint-Esprit, deviendra, pour une servante de Pont-l’Évêque, un dieu.
Un cœur simple raconte l’histoire quotidienne dans laquelle nous vivons et qui pour cela ne se laisse pas saisir comme histoire. […]
ALBERT THIBAUDET*4

*1. Correspondance, éd. Conard, 1926-1933, t. VII, p. 371.

*2. Ibid., t. VII, p. 307.

*3. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1877.

*4. Ce texte est extrait de Gustave Flaubert, Gallimard, 1935 (coll. « Tel », 1982 ; 1re éd., Plon, 1922).





UN CŒUR SIMPLE


I
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, – qui cependant n’était pas une personne agréable.
Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.
Cette maison1, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, – et tout l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame », très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d’étude ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures d’Audran2, souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.
Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, – un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d’hôpital.
Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; – et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique.



II
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien1 était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau2, vint l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.
Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ».
Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. — « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer. — « Mais non, je vous jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, – les animaux l’avaient instruite ; – mais la raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’année dernière, lui avaient acheté un homme3 ; mais d’un jour à l’autre on pourrait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.
Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche prochain entre onze heures et minuit.
Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.
À sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque.
Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences, que Mme Aubain finit par dire :
— « Soit, je vous accepte ! »
Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie4, l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés d’une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements d’agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, – c’était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d’éperons.
Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s’en allaient pleins de considération pour elle.

À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville5, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait : « Feu mon père », l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville ! À une autre fois ! » Et elle refermait la porte.
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                  	1821.

                  	12 décembre. Naissance de Gustave Flaubert à Rouen où son père, chirurgien, dirige l’Hôtel-Dieu. La famille paternelle est d’origine champenoise ; de sa famille maternelle, normande, Gustave se flattera de tenir le sang d’un aventurier viking. Il avait un frère aîné, Achille, né en 1812 ; une sœur, Caroline, lui naîtra en 1824 : il restera uni à elle d’une grande affection.

                

                
                  	1832.

                  	En février il entre comme interne dans la classe de huitième au Collège royal de Rouen, où il poursuivra des études normales et peu heureuses.

                

                
                  	1834-1837.

                  	Travaux de rédaction scolaires et extrascolaires où l’on pourra voir plus tard, rétrospectivement, des débuts littéraires précoces.

                

                
                  	1836.

                  	Été. Rencontre à Trouville de Mme Schlésinger, qui ne deviendra jamais (semble-t-il) sa maîtresse, et restera le grand amour de toute sa vie ; elle sera, dans L’Éducation sentimentale, Mme Arnoux.

                

                
                  	1837.

                  	Premières publications dans une petite revue de Rouen.

                

                
                  	1838-1839.

                  	Rédaction des Mémoires d’un fou, autobiographiques, de Smarh, qui préfigure La Tentation de saint Antoine, etc. Devenu externe au collège, Flaubert en est exclu en décembre 1839 pour indiscipline.

                

                
                  	1840.

                  	Été. Reçu bachelier ès lettres à l’issue de sa classe de philosophie, il en est récompensé par un voyage de deux mois dans les Pyrénées et en Corse.

                

                
                  	1841-1843.

                  	Il vit à Rouen et à Paris, étudie le droit à Paris avec peu de goût et d’assiduité, écrit Novembre (achevé le 25 octobre 1842), entreprend la première Éducation sentimentale (février 1843), rencontre le ménage Schlésinger, se lie avec Maxime Du Camp.

                

                
                  	1844.

                  	Janvier. Près de Pont-l’Évêque, il est victime d’une crise nerveuse épileptiforme, médicalement mal définie, qui met fin à ses études ainsi qu’à sa vie parisienne, l’amène à se retirer dans la propriété que son père achète à Croisset, au bord de la Seine, dans la banlieue aval de Rouen, et l’engage ou le confirme ainsi dans son caractère de solitaire. Croisset restera pour lui le point fixe d’une existence qui d’ailleurs comportera des vagabondages, des voyages prolongés et de grands séjours à Paris.

                

                
                  	1845.

                  	7 janvier. Il achève la première Éducation sentimentale qui ne paraîtra que trente ans après sa mort.

                    Mars. Mariage, qu’il n’approuve guère, de Caroline avec Émile Hamard.

                    Avril-juin. Voyage avec sa famille : Provence, Italie du Nord, Suisse.

                

                
                  	1846.

                  	Mort du père de Flaubert. Sa sœur meurt peu après avoir mis au monde une fille, également prénommée Caroline, qui restera pour lui une pupille tendrement chérie. Elle épousera Ernest Commanville en 1864, puis, devenue veuve, le docteur Franklin-Grout. La ruine des Commanville pèsera lourdement sur les dernières années de Flaubert ; et la dispersion de ses papiers gardés, après sa mort, par Caroline donnera lieu à de fâcheux commentaires.

                    Printemps. Excursion avec Maxime Du Camp à Caudebec-en-Caux, où ils voient, dans l’église, une statuette de saint Julien.

                    Juillet. Début de sa liaison avec Louise Colet, rencontrée le mois précédent. Interrompue en 1848, cette liaison reprendra trois ans plus tard pour cesser en 1854 ; elle sera sensuelle et décevante, chaleureuse et orageuse.

                

                
                  	1847.

                  	Mai-août. Voyage avec Maxime Du Camp en Anjou, en Bretagne et en Normandie : les deux compagnons le relateront dans Par les champs et par les grèves, qu’ils laisseront inédit et qui ne paraîtra qu’en 1885.

                

                
                  	1848.

                  	Février. Flaubert assiste à Paris avec indifférence à la révolution.

                    24 mai. Il entreprend La Tentation de saint Antoine (première version).

                

                
                  	1849.

                  	Il projette un grand voyage en Orient (qui doit d’ailleurs le libérer de la tutelle toujours tyrannique de sa mère). Mais il veut en finir auparavant avec La Tentation de saint Antoine. Il l’achève le 12 septembre, et lit son œuvre à Maxime Du Camp et à Louis Bouilhet, ami d’enfance ; leur jugement sévère le consterne. Pour le mettre sur une meilleure voie, Bouilhet lui propose alors le sujet de ce qui sera plus tard Madame Bovary. Le 29 octobre, départ.

                

                
                  	1849-1851.

                  	Voyage en Orient avec Maxime Du Camp. Départ de Paris le 29 octobre 1849 : Égypte, Palestine, Syrie, Liban, Asie Mineure, Constantinople, Grèce, Italie. La rencontre à Esneh avec Kuchuk-Hanem date du 6 mars 1850 ; Flaubert en rapportera des souvenirs éblouis, et un souvenir cuisant. Retour en juin 1851 ; raccommodement avec Louise Colet.

                

                
                  	1851.

                  	Installé à Croisset, d’où il va se rendre souvent à Paris, il entreprend à la fin de septembre Madame Bovary. Voyage à Londres. Il est présent à Paris lors du coup d’État du 2 décembre.

                

                
                  	1852.

                  	Refroidissement de son amitié avec Maxime Du Camp, trop soucieux de la belle carrière qu’il va faire, et qui désormais se montrera envers lui un peu sot et un peu jaloux.

                

                
                  	1854.

                  	Rupture, cette fois définitive, avec Louise Colet. Diverses autres liaisons tinrent moins de place dans sa vie. Les lettres qu’il a adressées durant ces trois années à celle qu’il appelait sa « Muse » nous livrent un ensemble inestimable de renseignements sur la genèse du roman en cours et la doctrine littéraire du romancier.

                

                
                  	1856.

                  	30 avril. Achèvement de Madame Bovary, qui va paraître du 1er octobre au 15 décembre dans la Revue de Paris que dirige Maxime Du Camp, lequel y opère des coupures mal tolérées par le romancier.

                    Mai-octobre. Rédaction de La Tentation de saint Antoine (deuxième version), dont des fragments vont paraître dans L’Artiste en décembre, janvier et février. Au début de cette période, et simultanément, il commence à prendre des notes pour un Saint Julien qu’il abandonne bientôt et ne reprendra que dix-huit et dix-neuf ans plus tard.

                

                
                  	1857.

                  	Janvier-février. Procès correctionnel de Madame Bovary pour outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs, malgré les prudentes coupures pratiquées par la revue. Après acquittement, le roman paraît en librairie au mois d’avril.

                    1er septembre. Flaubert, qui a renoncé à publier son deuxième Saint Antoine, entreprend Salammbô.

                

                
                  	1858.

                  	Avril-juin. Voyage de documentation, pour ce roman, en Tunisie et en Algérie.

                

                
                  	1862-1863.

                  	En avril, achèvement de Salammbô, qui va paraître en librairie le 24 novembre 1862. Bien que discuté, le roman est vite célèbre, et Flaubert cesse de s’obstiner dans sa vie écartée : désormais on le verra souvent à Paris, il est reçu chez la princesse Mathilde, il participe aux « dîners Magny » fondés par Gavarni, les Goncourt, Sainte-Beuve, etc.

                    Tandis qu’il songe déjà à L’Éducation sentimentale et à Bouvard et Pécuchet, il entreprend en collaboration Le Château des cœurs ; cette « féerie », achevée en décembre 1863, ne sera jamais jouée, malgré ses interventions répétées jusqu’à la fin de sa vie ; elle paraîtra dans La Vie moderne, en 1880.

                

                
                  	1864.

                  	1er septembre. Flaubert entreprend de rédiger L’Éducation sentimentale, dont il a préalablement amassé la documentation et arrêté le plan. Il est reçu dans les milieux de l’Empire et à la cour.

                    Sa nièce Caroline épouse Ernest Commanville.

                

                
                  	1865.

                  	Juillet. Voyage à Baden-Baden.

                

                
                  	1866.

                  	Juillet. Voyage en Angleterre.

                    15 août. Flaubert est nommé chevalier de la Légion d’honneur.

                

                
                  	1869.

                  	16 mai. Achèvement de L’Éducation sentimentale, qui va paraître en librairie le 17 novembre ; le succès est maigre. Entre-temps, Bouilhet puis Sainte-Beuve sont morts ; dans les années qui vont suivre, Flaubert s’épuisera à essayer de sauver de l’oubli le souvenir et l’œuvre de Bouilhet.

                

                
                  	1870.

                  	Mort de Jules de Goncourt. Flaubert travaille à la troisième version de La Tentation de saint Antoine.

                    La guerre : il est infirmier, lieutenant de la garde nationale ; les Prussiens occupent Croisset.

                

                
                  	1871.

                  	Mars. Fidèle, il rend visite à la princesse Mathilde, à Bruxelles, puis voyage en Angleterre.

                

                
                  	1872.

                  	6 avril. Mort de sa mère.

                    20 juin. Il achève la troisième version de La Tentation de saint Antoine.

                    Août. Il entreprend Bouvard et Pécuchet ; il y songeait depuis vingt ans au moins.

                    Octobre. Mort de Théophile Gautier.

                

                
                  	1873.

                  	Mort d’Ernest Feydeau.

                    Juillet-novembre. Composition du Candidat, comédie en quatre actes, qui n’aura que quelques représentations au Vaudeville en mars 1874, et paraîtra en librairie aussitôt après.

                

                
                  	1874.

                  	Avril. Publication en librairie de La Tentation de saint Antoine.

                    Juillet. Voyage de cure en Suisse, à Kaltbad, au pied du Righi. Comme il s’ennuie, il se documente en vue du Saint Julien auquel il songe toujours.

                

                
                  	1875.

                  	Janvier-septembre. La situation financière d’Ernest Commanville, mari de Caroline, devient alarmante. En vendant des biens-fonds, en réduisant son train de vie, en faisant appel à ses propres amis, en intervenant auprès de diverses personnes, Flaubert parvient à le sauver de la faillite. De justesse on évite de vendre aussi Croisset, dont il n’a d’ailleurs que la jouissance, le domaine appartenant en propre à Caroline ; une telle opération eût sans doute tué, sinon l’homme, du moins l’écrivain. Il sort de l’affaire très déprimé, et ses ressources sont fort diminuées.

                    Septembre-novembre. Pour se remettre il va passer plusieurs semaines à Concarneau auprès de son ami le naturaliste Pouchet. Reprenant ses notes, il commence à écrire La Légende de saint Julien l’Hospitalier. Des amis s’entremettent pour lui procurer une « place » rétribuée ; mais il ne veut rien aliéner de son indépendance, et ce n’est qu’en 1879 qu’il se résignera à une telle solution.

                

                
                  	1876.

                  	Janvier-février. Il termine Saint Julien et entreprend Un cœur simple.

                    Mars. Mort de Louise Colet.

                    Avril. Il commence à rêver d’Hérodias et, pour Un cœur simple, va revoir Pont-l’Évêque, Trouville, Honfleur.

                    Juin. Mort de George Sand, avec qui il était lié d’une amitié très vive.

                    Août. Achèvement d’Un cœur simple. Il se met aussitôt à préparer Hérodias, qu’il commencera à écrire en novembre.

                

                
                  	1877.

                  	Février. Achèvement d’Hérodias.

                    Avril. Les trois récits sont publiés dans des quotidiens, puis, sous le titre de Trois Contes, réunis en un volume mis en vente le 24 avril.

                    Juin. Il reprend Bouvard et Pécuchet, abandonné depuis la crise de 1875, et poursuit des songeries, pour plus tard, sur d’autres projets, sur la bataille des Thermopyles ou sur le Second Empire : toujours l’alternance des thèmes antiques et contemporains.

                

                
                  	1879.

                  	Mauvaise santé. Une fracture du péroné le tient trois mois alité. Ennuis d’argent croissants : il s’occupe à contrecœur d’obtenir une place, c’est-à-dire une sinécure qui lui tiendrait lieu de pension : l’idée de se trouver sous l’autorité théorique d’un chef lui fait horreur. On lui trouve un emploi de trois mille francs par an à la bibliothèque Mazarine.

                

                
                  	1880.

                  	8 mai. Il meurt à Croisset d’une hémorragie cérébrale. On l’enterre le 11 à Rouen.

                    15 décembre. Début de la publication de Bouvard et Pécuchet dans la Nouvelle Revue.

                

                
                  	1881.

                  	Mars. Publication en librairie de Bouvard et Pécuchet.

                

              
            

          

        

        SAMUEL S. DE SACY

      

    

    
    
      NOTICE

      
        
          LA PARUTION

          Un cœur simple paraît d’abord dans le quotidien Le Moniteur universel en avril 1877. Il est publié dans le recueil Trois Contes, avec La Légende de saint Julien l’Hospitalier et Hérodias, chez Charpentier, le 24 avril 1877.

        

        
        
          LA GENÈSE DE L’ŒUVRE

          « L’avenir ne m’offre rien de bon et le passé me dévore », écrit Flaubert à une amie en octobre 1875. « Je ne pense qu’aux jours écoulés et aux gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de décadence. »

          Décadence ? Il ne sait pas encore qu’il va écrire Trois Contes. Il ne sait pas que cette tristesse, cet abattement, cette contemplation douce-amère de l’irréversible et de l’irrémédiable vont susciter en lui l’œuvre qui l’en sauvera, qui leur devra ses tonalités les plus pures – qui sera sa rose d’automne.

          Vieillesse ? « Suis-je vieux, mon Dieu ! Suis-je vieux ! » répète-t-il à la même amie sept mois plus tard. Si vieux, à cinquante-quatre ans ? Mais c’est vrai : quatre années encore, pas plus de quatre années, et il va mourir. Entend-il, venu du fond de son être, quelque avertissement ? Ou simplement juge-t-il, tandis qu’il se retourne vers son passé et mesure le chemin parcouru, qu’il approche du terme de la course ?

          Il s’en faut de peu que toute son œuvre ne soit déjà derrière lui. En 1857 a paru Madame Bovary, en 1862 Salammbô, en 1869 cette Éducation sentimentale où l’on voit une génération entière, la sienne, se démettre et se soumettre. Il vient en 1874 de publier La Tentation de saint Antoine ; le thème l’occupait et parfois l’obsédait depuis quelque quarante ans : cette version troisième et ultime – les deux autres étaient demeurées inédites –, c’est un point final.

          Après Trois Contes ne restera plus que Bouvard et Pécuchet, qu’il laissera inachevé, qui peut-être ne pouvait pas s’achever et ne devait trouver sa véritable fin que dans l’inachèvement. Quelques projets encore, mais indistincts et qui ne relèvent guère que de la velléité. Il s’en faut de peu, oui, que déjà il ne puisse croire avoir réalisé toutes ses puissances.

          Ce sage est assez détaché des honneurs pour comprendre que, dans le temps et la société où il vit, il y aurait de sa part affectation à s’y dérober ; et il abhorre l’affectation, qui compromet davantage. Il a donc laissé venir des honneurs. On l’a invité à la cour impériale dès 1864, décoré dès 1866. Les Quarante ? Ils ne voudraient pas de lui, ni lui d’eux : « [Hugo] me fait une scie continuelle avec l’Académie française. Mais pas si bête ! pas si bête ! » (2 avril 1877). En revanche il participe depuis 1862 aux « dîners Magny », qui préfigurent l’Académie Goncourt. Bien qu’il réussisse à ne jamais pontifier, il est un Personnage, il est un Maître, il est un Homme Arrivé : fin de carrière.

          Et que de tombes se sont creusées autour de lui ! La véritable vieillesse n’est pas tellement une question d’âge ni d’artères ; elle apparaît lorsque disparaissent alentour les compagnons de route familiers, parents, amis, adversaires aussi. Au malheur le mauvais sort ne se lasse pas d’ajouter ses injures.

          La guerre : le fils du chirurgien Achille Flaubert est devenu infirmier, puis – lui ! – lieutenant de la garde nationale, et, quelle humiliation, il lui a fallu voir les Prussiens occuper pesamment, près de Rouen, au bord de la Seine, la propriété de Croisset, lieu de ses retraites, lieu par excellence de son travail.

          Et voilà qu’en 1875 périclitent les affaires de Commanville, mari de sa nièce Caroline : pour sauver le ménage de l’infamante faillite, il doit vendre des biens, faire appel à des amis ; terrible année ; de l’épreuve il sort ruiné (du moins comme on l’entendait dans son milieu de grande bourgeoisie, c’est-à-dire gêné et obligé de compter). Il se sent « comme un arbre en proie à la cognée… ».

          Pour oublier un peu, pour se ressaisir, il se rend à Concarneau, en septembre 1875, auprès d’un ami. Et là, puisque écrire demeure pour lui la manière de communier avec le Flaubert profond au-delà des agressions du monde extérieur, il reprend sa plume. Toutefois il laisse de côté l’ébauche de Bouvard et Pécuchet, entreprise « trop difficile », dit-il : la cadence est brisée, et lui-même trop abattu pour la relancer, trop préoccupé pour assumer la continuité nécessaire de l’effort.

          Il se donne un sujet limité, celui de la vieille légende de saint Julien l’Hospitalier : assez pour le désembourber, pas assez pour l’engager dans une aventure dont il se sait présentement incapable. La rédaction des Trois Contes occupera seize à dix-sept mois de sa vie.

          Flaubert n’attend pas d’achever La Légende de saint Julien l’Hospitalier, à la mi-février 1876, pour déjà songer à ce qui va devenir Un cœur simple. Aussitôt libéré d’une tâche, il se met à la suivante, « de manière à avoir un petit volume à publier cet automne ». Vers le 15 mars : « Depuis trois jours je ne décolère pas : je ne peux mettre en train mon Histoire d’un cœur simple » (c’était le titre primitif). « J’ai travaillé hier pendant seize heures, aujourd’hui toute la journée, et, ce soir enfin, j’ai terminé la première page. » Il a donc – nous connaissons ses habitudes – mis son plan au point durant le mois qui précédait ; et cette bonne colère, c’est son assiette retrouvée. Au point que maintenant, et tandis qu’il poursuit son labeur, il rêve parallèlement d’Hérodias.

          À la fin d’avril 1876 :

          
            Mon Histoire d’un cœur simple avance très lentement. J’en ai écrit dix pages, pas plus ! Et pour avoir des documents j’ai fait un petit voyage à Pont-l’Évêque et à Honfleur ! Cette excursion m’a abreuvé de tristesse, car forcément j’y ai pris un bain de souvenirs. Suis-je vieux, mon Dieu ! Suis-je vieux ! Savez-vous ce que j’ai envie d’écrire après cela ? L’histoire de saint Jean-Baptiste. La vacherie d’Hérode pour Hérodias m’excite. Ce n’est encore qu’à l’état de rêve, mais j’ai bien envie de creuser cette idée-là. Si je m’y mets, cela me ferait trois contes, de quoi publier à l’automne un volume assez drôle.

          

          Le 19 juin :

          
            L’Histoire d’un cœur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais pas mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant à son tour, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même. […] si je continue, j’aurai ma place parmi les lumières de l’Église. Je serai une des colonnes du temple. Après saint Antoine, saint Julien ; et ensuite saint Jean-Baptiste. Je ne sors pas des saints. Pour celui-là je m’arrangerai de façon à ne pas « édifier ». L’histoire d’Hérodias, telle que je la comprends, n’a aucun rapport avec la religion. Ce qui me séduit là-dedans, c’est la mine officielle d’Hérode (qui est un vrai préfet) et la figure farouche d’Hérodias, une sorte de Cléopâtre et de Maintenon. La question des races dominait tout.

          

          Travail forcené. Le 14 juillet : « Pour écrire une page et demie, je viens d’en surcharger de ratures douze ! M. de Buffon allait jusqu’à quatorze ! » Le 9 août : « Le mal de tête ne me quitte plus, faute de sommeil. Ma nuit dernière a été de quatre heures ! » Le lendemain : « Mon ardeur à la besogne frise l’aliénation mentale. Avant-hier, j’ai fait une journée de dix-huit heures ! » Enfin, le 17 août : « Hier, à 1 heure de nuit, j’ai terminé mon Cœur simple, et je le recopie. Maintenant je m’aperçois de ma fatigue, je souffle, oppressé comme un gros bœuf qui a trop labouré. »

          Il rédige le troisième conte, Hérodias, de novembre 1876 à février 1877.

          Le 14 février, il écrit : « Encore une chose faite ! Mon volume peut paraître le 16 avril. Il sera court, mais cocasse, je crois. » L’échéance ne fut retardée que de huit jours.

        

        
        
          LES SOURCES

          Les sources d’Un cœur simple se trouvent, pour le principal, en Flaubert lui-même : ce sont ses souvenirs, ce sont les thèmes anciens de la chronique familiale, ce sont les voyages ou promenades qu’il fit pour les raviver*1. Nous en signalons dans notre annotation, d’après biographes et exégètes, les points les plus caractéristiques. Certains épisodes l’obligèrent cependant à se documenter, servitude qui toujours soutenait son imagination plutôt qu’elle ne l’abattait : « Le bon Laporte, écrit-il à sa nièce Caroline le 3 août 1876, […] m’a prêté le livre d’un chantre de Couronne pour m’instruire dans les processions, et un autre de médecine, où je puise des renseignements sur les pneumonies. Actuellement j’ai donc sur ma table, autour du perroquet… » – ce perroquet déjà rencontré, que nous retrouverons plus à loisir dans notre annotation, prenait alors pour lui une dimension mythologique – « … autour du perroquet : le bréviaire du susdit chantre, ton paroissien, les quatre volumes du paroissien appartenant à ton époux ; de plus : l’Eucologe de Lisieux, ayant appartenu à ton arrière-grand-mère. »

        

        
        
          LA RÉCEPTION

          Dans l’ensemble, la presse fut bonne et même excellente. Le plus chaleureux des articles fut sans doute celui que Banville donna le 14 mai dans Le National :

          
            Ces contes sont trois chefs-d’œuvre absolus et parfaits, créés avec la puissance d’un poète sûr de son art, et dont il ne faut parler qu’avec la respectueuse admiration due au génie. J’ai dit un poète, et ce mot doit être pris dans son sens rigoureux.

          

          Quant aux lettres que reçut Flaubert, il faut évidemment y faire la part de la complaisance, de la politesse, de l’affection.

          On retiendra celle de l’érudit Clermont-Ganneau qui nous paraît constituer, en peu de lignes, l’une des analyses les plus pénétrantes et les plus sensibles que l’on ait jamais données de Trois Contes :

          
            Cela fait une admirable et exquise trilogie où le savant trouve son compte tout autant que le poète. Ces trois êtres si divers qui se tiennent par la main, font la chaîne du passé au présent ; toute l’histoire humaine est là, et vos trois illuminés m’ont tout l’air de s’éclairer au même rayon, à travers les siècles. Vous avez prouvé une fois de plus que vous êtes passé maître dans la biologie des choses mortes et dans l’exégèse des choses vivantes.

          

        

        
        SAMUEL S. DE SACY

      

      
        
          *1. Les références de Flaubert à son expérience vécue sont nombreuses, précises et exceptionnellement directes ; elles ont été relevées en détail par Gérard-Gailly dans son livre Les Fantômes de Trouville (1930), auquel nous renvoyons ici une fois pour toutes.

          Pont-l’Évêque, Honfleur, Trouville, Deauville sont pour le romancier des lieux chargés de significations familiales et sentimentales ; il les visita encore en avril 1876 pour raviver ses souvenirs. Sa mère était née à Pont-l’Évêque et y avait ses origines. L’original de Mme Aubain était une de ses parentes, sensiblement plus âgée que lui et dans la réalité beaucoup plus riche que le personnage romanesque (d’après une lettre de Flaubert du 25 novembre 1841, elle aurait laissé en mourant une fortune de plus de 700 000 francs). L’original de Félicité semble avoir été une humble et fidèle servante fille-mère qu’il avait observée à Trouville chez son ami Pierre Barbey, ancien capitaine au long cours.

          Les fermes de Toucques et de Geffosses avaient appartenu, sous les mêmes noms, à sa mère ; à la mort de celle-ci la seconde revint à son frère, et la première à lui-même, qui devait la vendre en 1875, pour 200 000 francs, au moment de l’affaire Commanville : c’est alors aussi que, comme Mme Aubain, il quitta son logement parisien pour un appartement moins onéreux.
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      NOTES

      
        
          I

          
            
              1. Maison identifiée par Gérard-Gailly avec le no 14 de la place Robert-de-Flers.

            

            

          
            
              2. Audran : il s’agit sans doute de Gérard II Audran (1640-1703), né d’une famille de peintres et de graveurs, et qui s’illustra dans des travaux purs et un peu froids de style Louis XIV.

            

            

        

        
        
          II

          
            
              1. Employé sans négation, le mot « rien » a ici une valeur légèrement positive, voisine de celle qu’il aurait eue si Flaubert avait écrit « à propos d’un rien ». On lit de même dans Athalie (I, II) : « Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous ? »

            

            

          
            
              2. Banneau : petite banne, c’est-à-dire petit tombereau.

            

          

          
            
              3. Le recrutement des conscrits se faisait principalement par tirage au sort : n’étaient incorporés que les jeunes gens qui tiraient un « mauvais numéro ». Mais ils gardaient la faculté de se faire remplacer. Aussi les « remplaçants » avaient-ils une valeur marchande qui donnait lieu à tout un commerce ; dans L’Éducation sentimentale (I, 2) on voit le père de Charles Deslauriers établi « marchand d’hommes » à Troyes. Créé en 1688 et appliqué à des degrés variables durant plus de deux siècles, le système n’acheva de disparaître qu’en 1905.

            

            

          
            
              4. On s’accorde à penser que l’enfance de Paul et Virginie représente ici assez directement celle de Flaubert lui-même et de sa sœur Caroline ; née en 1824, donc plus jeune que lui de trois ans, elle mourut en 1846 – disparition que semblent évoquer le récit de la mort de Virginie et la description des souvenirs qu’elle laisse.

            

            

          
            
              5. Marquis de Gremanville : Flaubert dépeint ici, sous un nom à peine modifié, son grand-oncle Charles-François Fouet de Crémanville.
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    « L’Histoire d’un cœur simple

    est tout bonnement le récit d’une vie obscure,

    celle d’une pauvre fille de campagne,

    dévote mais pas mystique, dévouée

    sans exaltation et tendre comme du pain frais.

    Elle aime successivement un homme,

    les enfants de sa maîtresse, un neveu,

    un vieillard qu’elle soigne,

    puis son perroquet […].

    Cela n’est nullement ironique comme

    vous le supposez, mais au contraire

    très sérieux et très triste.

    Je veux apitoyer, faire pleurer

    les âmes sensibles

    – en étant une moi-même. »

    FLAUBERT, LETTRE À EDMA ROGER DES GENETTES,
19 JUIN 1876
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