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Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d'être importun ? Je crains
que vous ne sachiez vous faire entendre de
l'estimable gorille qui préside aux destinées
de cet établissement. Il ne parle, en effet, que
le hollandais. A moins que vous ne m'autorisiez à plaider votre cause, il ne devinera pas
que vous désirez du genièvre. Voilà, j'ose
espérer qu'il m'a compris ; ce hochement de
tête doit signifier qu'il se rend à mes arguments. Il y va, en effet, il se hâte, avec une
sage lenteur. Vous avez de la chance, il n'a
pas grogné. Quand il refuse de servir, un
grognement lui suffit : personne n'insiste.
Etre roi de ses humeurs, c'est le privilège des
grands animaux. Mais je me retire, monsieur,
heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et j'accepterais si j'étais sûr de ne pas
jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon. J'installerai donc mon verre auprès du vôtre. 
Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C'est le silence des forêts primitives,
chargé jusqu'à la gueule. Je m'étonne parfois
de l'obstination que met notre taciturne ami à
bouder les langues civilisées. Son métier
consiste à recevoir des marins de toutes les
nationalités dans ce bar d'Amsterdam qu'il a
appelé d'ailleurs, on ne sait pourquoi,
Mexico-City. Avec de tels devoirs, on peut
craindre, ne pensez-vous pas, que son ignorance soit inconfortable ? Imaginez l'homme
de Cro-Magnon pensionnaire à la tour de
Babel ! Il y souffrirait de dépaysement, au
moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil,
il va son chemin, rien ne l'entame. Une des
rares phrases que j'aie entendues de sa bouche proclamait que c'était à prendre ou à
laisser. Que fallait-il prendre ou laisser ? Sans
doute, notre ami lui-même. Je vous l'avouerai, je suis attiré par ces créatures tout d'une
pièce. Quand on a beaucoup médité sur
l'homme, par métier ou par vocation, il arrive
qu'on éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils n'ont pas, eux, d'arrière-pensées. 
Notre hôte, à vrai dire, en a quelques-unes,
bien qu'il les nourrisse obscurément. A force
de ne pas comprendre ce qu'on dit en sa
présence, il a pris un caractère défiant. De là
cet air de gravité ombrageuse, comme s'il
avait le soupçon, au moins, que quelque
chose ne tourne pas rond entre les hommes.
Cette disposition rend moins faciles les discussions qui ne concernent pas son métier.
Voyez, par exemple, au-dessus de sa tête, sur
le mur du fond, ce rectangle vide qui marque
la place d'un tableau décroché. Il y avait là,
en effet, un tableau, et particulièrement intéressant, un vrai chef-d'œuvre. Eh bien, j'étais
présent quand le maître de céans l'a reçu et
quand il l'a cédé. Dans les deux cas, ce fut
avec la même méfiance, après des semaines
de rumination. Sur ce point, la société a gâté
un peu, il faut le reconnaître, la franche
simplicité de sa nature. 
Notez bien que je ne le juge pas. J'estime
sa méfiance fondée et la partagerais volontiers si, comme vous le voyez, ma nature
communicative ne s'y opposait. Je suis
bavard, hélas ! et me lie facilement. Bien que
je sache garder les distances qui conviennent,
toutes les occasions me sont bonnes. Quand
je vivais en France, je ne pouvais rencontrer
un homme d'esprit sans qu'aussitôt j'en fisse
ma société. Ah ! je vois que vous bronchez sur
cet imparfait du subjonctif. J'avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage,
en général. Faiblesse que je me reproche,
croyez-le. Je sais bien que le goût du linge fin
ne suppose pas forcément qu'on ait les pieds
sales. N'empêche. Le style, comme la popeline, dissimule trop souvent de l'eczéma. Je
m'en console en me disant qu'après tout, ceux
qui bafouillent, non plus, ne sont pas purs.
Mais oui, reprenons du genièvre. 
Ferez-vous un long séjour à Amsterdam ?
Belle ville, n'est-ce pas ? Fascinante ? Voilà
un adjectif que je n'ai pas entendu depuis
longtemps. Depuis que j'ai quit té Paris, justement, il y a des années de cela. Mais le cœur a
sa mémoire et je n'ai rien oublié de notre
belle capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai
trompe-l'œil, un superbe décor habité par
quatre millions de silhouettes. Près de cinq
millions, au dernier recensement ? Allons, ils
auront fait des petits. Je ne m'en étonnerai
pas. Il m'a toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs : les idées et la
fornication. A tort et à travers, pour ainsi
dire. Gardons-nous, d'ailleurs, de les
condamner ; ils ne sont pas les seuls, toute
l'Europe en est là. Je rêve parfois de ce que
diront de nous les historiens futurs. Une
phrase leur suffira pour l'homme moderne : il
forniquait et lisait des journaux. Après cette
forte définition, le sujet sera, si j'ose dire,
épuisé. 
Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup
moins modernes ! Ils ont le temps, regardez-les. Que font-ils ? Eh bien, ces messieurs-ci
vivent du travail de ces dames-là. Ce sont
d'ailleurs, mâles et femelles, de fort bourgeoises créatures, venues ici, comme d'habitude,
par mythomanie ou par bêtise. Par excès ou
par manque d'imagination, en somme. De
temps en temps, ces messieurs jouent du
couteau ou du revolver, mais ne croyez pas
qu'ils y tiennent. Le rôle l'exige, voilà tout, et
ils meurent de peur en lâchant leurs dernières
cartouches. Ceci dit, je les trouve plus
moraux que les autres, ceux qui tuent en
famille, à l'usure. N'avez-vous pas remarqué
que notre société s'est organisée pour ce
genre de liquidation ? Vous avez entendu
parler, naturellement, de ces minuscules poissons des rivières brésiliennes qui s'attaquent
par milliers au nageur imprudent, le nettoient, en quelques instants, à petites bouchées rapides, et n'en laissent qu'un squelette
immaculé ? Eh bien, c'est ça, leur organisation. « Voulez-vous d'une vie propre ?
Comme tout le monde ? » Vous dites oui,
naturellement. Comment dire non ? « D'accord. On va vous nettoyer. Voilà un métier,
une famille, des loisirs organisés. » Et les
petites dents s'attaquent à la chair, jusqu'aux
os. Mais je suis injuste. Ce n'est pas leur
organisation qu'il faut dire. Elle est la nôtre,
après tout : c'est à qui nettoiera l'autre. 
On nous apporte enfin notre genièvre. A
votre prospérité. Oui, le gorille a ouvert la
bouche pour m'appeler docteur. Dans ces
pays, tout le monde est docteur, ou professeur. Ils aiment à respecter, par bonté, et par
modestie. Chez eux, du moins, la méchanceté
n'est pas une institution nationale. Au
demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous
voulez le savoir, j'étais avocat avant de venir
ici. Maintenant, je suis juge-pénitent. 
Mais permettez-moi de me présenter : 
Jean-Baptiste Clamence, pour vous servir.
Heureux de vous connaître. Vous êtes sans
doute dans les affaires ? A peu près ? Excellente réponse ! Judicieuse aussi ; nous ne
sommes qu'à peu près en toutes choses.
Voyons, permettez-moi de jouer au détective. Vous avez à peu près mon âge, l'œil
renseigné des quadragénaires qui ont à peu
près fait le tour des choses, vous êtes à peu
près bien habillé, c'est-à-dire comme on l'est
chez nous, et vous avez les mains lisses.
Donc, un bourgeois, à peu près ! Mais un
bourgeois raffiné ! Broncher sur les imparfaits
du subjonctif, en effet, prouve deux fois votre
culture puisque vous les reconnaissez d'abord
et qu'ils vous agacent ensuite. Enfin, je vous
amuse, ce qui, sans vanité, suppose chez vous
une certaine ouverture d'esprit. Vous êtes
donc à peu près... Mais qu'importe ? Les
professions m'intéressent moins que les sectes. Permettez-moi de vous poser deux questions et n'y répondez que si vous ne les jugez
pas indiscrètes. Possédez-vous des richesses ?
Quelques-unes ? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres ? Non. Vous êtes donc
ce que j'appelle un saducéen. Si vous n'avez
pas pratiqué les Ecritures, je reconnais que
vous n'en serez pas plus avancé. Cela vous
avance ? Vous connaissez donc les Ecritures ?
Décidément, vous m'intéressez. 
Quant à moi... Eh bien, jugez vous-même.
Par la taille, les épaules, et ce visage dont on
m'a souvent dit qu'il était farouche, j'aurais
plutôt l'air d'un joueur de rugby, n'est-ce
pas ? Mais si l'on en juge par la conversation,
il faut me consentir un peu de raffinement. Le
chameau qui a fourni le poil de mon pardessus souffrait sans doute de la gale ; en revanche, j'ai les ongles faits. Je suis renseigné, moi
aussi, et pourtant, je me confie à vous, sans
précautions, sur votre seule mine. Enfin,
malgré mes bonnes manières et mon beau
langage, je suis un habitué des bars à matelots
du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon
métier est double, voilà tout, comme la
créature. Je vous l'ai déjà dit, je suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans
mon cas, je ne possède rien. Oui, j'ai été
riche, non je n'ai rien partagé avec les autres.
Qu'est-ce que cela prouve ? Que j'étais aussi
un saducéen... Oh ! entendez-vous les sirènes
du port ? Il y aura du brouillard cette nuit, sur
le Zuyderzee. 
Vous partez déjà ? Pardonnez-moi de vous
avoir peut-être retenu. Avec votre permission, vous ne paierez pas. Vous êtes chez moi
à Mexico-City j'ai été particulièrement heureux de vous y accueillir. Je serai certainement ici demain, comme les autres soirs, et
j'accepterai avec reconnaissance votre invitation. Votre chemin... Eh bien... Mais verriez-vous un inconvénient, ce serait le plus simple,
à ce que je vous accompagne jusqu'au port ?
De là, en contournant le quartier juif, vous
trouverez ces belles avenues où défilent des
tramways chargés de fleurs et de musiques
tonitruantes. Votre hôtel est sur l'une d'elles,
le Damrak. Après vous, je vous en prie. Moi,
j'habite le quartier juif, ou ce qui s'appelait
ainsi jusqu'au moment où nos frères hitlériens
y ont fait de la place. Quel lessivage !
Soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés, c'est le nettoyage par le vide. J'admire
cette application, cette méthodique patience ! 
Quand on n'a pas de caractère, il faut bien se
donner une méthode. Ici, elle a fait merveille,
sans contredit, et j'habite sur les lieux d'un
des plus grands crimes de l'histoire. Peut-être
est-ce cela qui m'aide à comprendre le gorille
et sa méfiance. Je peux lutter ainsi contre
cette pente de nature qui me porte irrésistiblement à la sympathie. Quand je vois une
tête nouvelle, quelqu'un en moi sonne
l'alarme. « Ralentissez. Danger ! » Même
quand la sympathie est la plus forte, je suis
sur mes gardes. 
Savez-vous que dans mon petit village, au
cours d'une action de représailles, un officier
allemand a courtoisement prié une vieille
femme de bien vouloir choisir celui de ses
deux fils qui serait fusillé comme otage ?
Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-là ? Non,
celui-ci. Et le voir partir. N'insistons pas,
mais croyez-moi, monsieur, toutes les surprises sont possibles. J'ai connu un cœur pur qui
refusait la méfiance. Il était pacifiste, libertaire, il aimait d'un seul amour l'humanité
entière et les bêtes. Une âme d'élite, oui cela
est sûr. Eh bien, pendant les dernières guerres de religion, en Europe, il s'était retiré à la
campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa
maison : « D'où que vous veniez, entrez et
soyez les bienvenus. » Qui, selon vous,
répondit à cette belle invitation ? Des miliciens, qui entrèrent comme chez eux et l'étripèrent. 
Oh ! pardon, madame ! Elle n'a d'ailleurs
rien compris. Tout ce monde, hein, si tard, et
malgré la pluie, qui n'a pas cessé depuis des
jours ! Heureusement, il y a le genièvre, la
seule lueur dans ces ténèbres. Sentez-vous la
lumière dorée, cuivrée, qu'il met en vous ?
J'aime marcher à travers la ville, le soir, dans
la chaleur du genièvre. Je marche des nuits
durant, je rêve, ou je me parle interminablement. Comme ce soir, oui, et je crains de
vous étourdir un peu, merci, vous êtes courtois. Mais c'est le trop-plein ; dès que j'ouvre
la bouche, les phrases coulent. Ce pays m'inspire, d'ailleurs. J'aime ce peuple, grouillant
sur les trottoirs, coincé dans un petit espace
de maisons et d'eaux, cerné par des brumes,
des terres froides, et la mer fumante comme
une lessive. Je l'aime, car il est double. Il est
ici et il est ailleurs. 
Mais oui ! A écouter leurs pas lourds, sur le
pavé gras, à les voir passer pesamment entre
leurs boutiques, pleines de harengs dorés et
de bijoux couleur de feuilles mortes, vous
croyez sans doute qu'ils sont là, ce soir ? Vous
êtes comme tout le monde, vous prenez ces
braves gens pour une tribu de syndics et de
marchands, comptant leurs écus avec leurs
chances de vie éternelle, et dont le seul
lyrisme consiste à prendre parfois, couverts
de larges chapeaux, des leçons d'anatomie ?
Vous vous trompez. Ils marchent près de
nous, il est vrai, et pourtant, voyez où se
trouvent leurs têtes : dans cette brume de
néon, de genièvre et de menthe qui descend
des enseignes rouges et vertes. La Hollande
est un songe, monsieur, un songe d'or et de
fumée, plus fumeux le jour, plus doré la nuit,
et nuit et jour ce songe est peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, filant rêveusement sur
leurs noires bicyclettes à hauts guidons,
cygnes funèbres qui tournent sans trêve, dans
tout le pays, autour des mers, le long des
canaux. Ils rêvent, la tête dans leurs nuées
cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans l'encens doré de la brume, ils
ne sont plus là. Ils sont partis à des milliers de
kilomètres, vers Java, l'île lointaine. Ils prient
ces dieux grimaçants de l'Indonésie dont ils
ont garni toutes leurs vitrines, et qui errent en
ce moment au-dessus de nous, avant de
s'accrocher, comme des singes somptueux,
aux enseignes et aux toits en escaliers, pour
rappeler à ces colons nostalgiques que la
Hollande n'est pas seulement l'Europe des
marchands, mais la mer, la mer qui mène à
Cipango, et à ces îles où les hommes meurent
fous et heureux. 
Mais je me laisse aller, je plaide ! Pardonnez-moi. L'habitude, monsieur, la vocation,
le désir aussi où je suis de bien vous faire
comprendre cette ville, et le cœur des choses ! 
Car nous sommes au cœur des choses. Avez-vous remarqué que les canaux concentriques
d'Amsterdam ressemblent aux cercles de l'enfer ? L'enfer bourgeois, naturellement peuplé
de mauvais rêves. Quand on arrive de l'extérieur, à mesure qu'on passe ces cercles, la vie,
et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus
obscure. Ici, nous sommes dans le dernier
cercle. Le cercle des... Ah ! Vous savez cela ?
Diable, vous devenez plus difficile à classer.
Mais vous comprenez alors pourquoi je puis
dire que le centre des choses est ici, bien que
nous nous trouvions à l'extrémité du continent. Un homme sensible comprend ces
bizarreries. En tout cas, les lecteurs de journaux et les fornicateurs ne peuvent aller plus
loin. Ils viennent de tous les coins de l'Europe
et s'arrêtent autour de la mer intérieure, sur
la grève décolorée. Ils écoutent les sirènes,
cherchent en vain la silhouette des bateaux
dans la brume, puis repassent les canaux et
s'en retournent à travers la pluie. Transis, ils
viennent demander, en toutes langues, du
genièvre à Mexico-City. Là, je les attends.
A demain donc, monsieur et cher compatriote. Non, vous trouverez maintenant votre
chemin ; je vous quitte près de ce pont. Je ne
passe jamais sur un pont, la nuit. C'est la
conséquence d'un vœu. Supposez, après tout,
que quelqu'un se jette à l'eau. De deux
choses l'une, ou vous l'y suivez pour le
repêcher et, dans la saison froide, vous risquez le pire ! Ou vous l'y abandonnez et les
plongeons rentrés laissent parfois d'étranges
courbatures. Bonne nuit ! Comment ? Ces
dames, derrière ces vitrines ? Le rêve, monsieur, le rêve à peu de frais, le voyage aux
Indes ! Ces personnes se parfument aux épices. Vous entrez, elles tirent les rideaux et la
navigation commence. Les dieux descendent
sur les corps nus et les îles dérivent, démentes, coiffées d'une chevelure ébouriffée de
palmiers sous le vent. Essayez. 

 
Qu'est-ce qu'un juge-pénitent ? Ah ! je
vous ai intrigué avec cette histoire. Je n'y
mettais aucune malice, croyez-le, et je peux
m'expliquer plus clairement. Dans un sens,
cela fait même partie de mes fonctions. Mais
il me faut d'abord vous exposer un certain
nombre de faits qui vous aideront à mieux
comprendre mon récit. 
Il y a quelques années, j'étais avocat à Paris
et, ma foi, un avocat assez connu. Bien
entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom.
J'avais une spécialité : les nobles causes. La
veuve et l'orphelin, comme on dit, je ne sais
pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives
et des orphelins féroces. Il me suffisait cependant de renifler sur un accusé la plus légère
odeur de victime pour que mes manches
entrassent en action. Et quelle action ! 
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  Albert Camus

La Chute

« Sur le pont, je passai derrière une forme penchée sur le
parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus près, je
distinguai une mince jeune femme, habillée de noir. Entre les
cheveux sombres et le col du manteau, on voyait seulement
une nuque, fraîche et mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais
je poursuivis ma route, après une hésitation... J'avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j'entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable
dans le silence nocturne, d'un corps qui s'abat sur l'eau. Je
m'arrêtai net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, j'entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le
fleuve, puis s'éteignit brusquement. »
 
Un commentaire de cette œuvre, 
assorti de nombreux documents 
et témoignages, est disponible 
dans la collection « Foliothèque », no 58.
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