Maquette de couverture : Hokus Pokus
Photographie : Hemingway et Adriana Ivancich vers 1950, akg-images

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise :
AUTUMN IN VENICE
ERNEST HEMINGWAY AND HIS LAST MUSE
édité par Alfred A. Knopf,
une marque de Penguin Random House LLC, New York
Copyright © 2018 by Andrea di Robilant

© Librairie Arthème Fayard, 2021, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-213-71499-8

Dépôt légal : octobre 2021

DU MÊME AUTEUR

Les Amants de Venise, Plon, 2004.

En souvenir d’Alex Ullmann

PRÉFACE

Elle s’appelait Adriana. Adriana Ivancich. Étoile filante puis astre noir du monde des lettres. Voilà des lustres que son nom est lié à Ernest Hemingway, son œuvre et son destin à l’épilogue tragique. Née dans l’ancienne cité des Doges en 1930, issue d’une vieille famille vénitienne, originaire de la côte dalmate.

De cette femme brune à la beauté discrète – les photos en attestent –, que l’on disait séduisante, auteur d’un unique recueil de poèmes, on sait relativement peu de chose. Son portrait complet reste le grand trou noir de cette muse, de cette inspiratrice, qui croisa en 1948 l’auteur de Paris est une fête, rencontre qui s’achèvera en 1954, sur la côte ligure.

Réduite à sa relation platonique avec l’écrivain, qui dura, par intermittence, quelques brèves années, elle a nourri elle-même sa légende que d’autres ont redorée en y mêlant fantaisie et fantasmes. Ainsi passe-t-elle dans les pages d’Adiós Hemingway de Leonardo Padura, après avoir inspiré Anthony Burgess*1 ; Jim Harrison l’évoquera dans En route vers l’Ouest. L’auteur de L’Orange mécanique dira : « Il avait besoin, même s’il ne le savait pas, de l’étincelle rajeunissante d’une liaison avec une jeune fille active, une liaison automnale caduque, à peine teintée d’érotisme. » À compléter avec les mots de Jim Harrison : « L’amour de Hemingway pour Adriana Ivancich relevait d’une illusion absurde, ce qui n’a pas une seconde ralenti le merveilleux vieil imbécile. » Pour sa part, Enrique Vila-Matas, amateur de pastiches et de détournements, inventera dans Paris ne finit jamais une rencontre imaginaire avec la Vénitienne.

Sans doute est-elle elle-même responsable et victime consentante de cette réduction. Dans ses Mémoires tardifs, La torre bianca*2 (« La Tour blanche »), où Andrea di Robilant a puisé à bon escient, elle s’est complue à romancer sa liaison avec Hemingway, parfois un peu naïvement, le tout en une petite soixantaine de chapitres courant sur trois cent trente pages respectant la chronologie, qui sont autant de vignettes inspirées de la Vénétie et de Cuba, l’île en forme de lézard. Quelques titres de chapitre, où elle cite des extraits de lettres alors inédites échangées avec Hemingway : « L’annonce faite à Venise », « Mon premier daiquiri », « Cojímar », « Fleurs innocentes ».… L’accueil de la critique fut froid, celui du public, indifférent ou presque. Le livre n’a jamais été réédité.

Richement documenté, précis dans les détails, émaillé de textes inédits, Automne à Venise est à la fois l’histoire par le menu de cette relation entre le vieil écrivain et sa jeune inspiratrice, que plus de trente ans séparaient, et une description du rapport qu’entretenait Hemingway avec l’Italie comme avec Cuba, où il s’était installé en 1939. Une relation dans laquelle Jeffrey Meyers, biographe de Hemingway, avait vu une version moderne du mythe de Didon et Énée.

Fin 1948, en Vénétie orientale, Hemingway rencontre pour la première fois Adriana après une partie de chasse au canard. Le coup de foudre est partagé, vite avoué. Il est arrivé quelques semaines plus tôt à Venise en compagnie de sa quatrième épouse, Mary Welsh. C’est un écrivain reconnu, mais à bout de souffle, un « Old Wolf » en panne d’inspiration et passé de mode. Son dernier roman, Pour qui sonne le glas, a paru en 1940, et il n’a depuis publié aucune nouvelle. Il est alors à l’œuvre et à la peine sur son Book of the Sea (Livre de la Mer), qui paraîtra après sa mort, avec le titre Iles à la dérive.

Hemingway et Adriana ne se quittent plus. On les retrouve, sous le regard amusé, puis inquiet, de Mary Welsh à Cortina d’Ampezzo, à l’hôtel Gritti, au mythique Harry’s Bar, à San Gaetano pour une partie de chasse, et même dans l’ancestral palazzo familial, derrière la basilique Saint-Marc. En avril 1949, Hemingway et Mary rentrent à Cuba.

Entre-temps, le retour de flamme s’est traduit par un regain d’inspiration : il entame la rédaction d’Au-delà du fleuve et sous les arbres, largement inspiré de son idylle avec Adriana, où elle apparaît sous les traits de Renata. Il lui demande de dessiner la couverture et fait pression sur son éditeur, mais le roman est dédié à Mary. Une aquarelle sur fond noir, représentant un paysage qui semble éclairé par un incendie, composé de la basilique Saint-Marc, du Campanile et d’une gondole passant sous un pont. Au moment de la sortie du livre, à la fois méchamment éreinté et encensé par la critique, il lui écrit : « Je veux que ton bonheur soit toujours vainqueur et je suis prêt à retirer le mien de la course. Je veux que tu aies une belle vie, que tu réussisses dans ce que tu entreprends et que tu épouses le meilleur homme du monde, quelqu’un que tu aimeras de tout ton cœur. »

À l’automne 1950, Adriana et sa mère Dora débarquent à Cuba, invitées par Hemingway à séjourner dans sa vaste propriété près de La Havane, la Finca Vigía, où se dresse sa « White Tower », au sommet de laquelle se trouve son bureau. Tout enchante Adriana dans ce paysage bariolé : palmiers, flamboyants, manguiers, tamariniers, bougainvilliers, hibiscus, orchidées, magnolias, calliandras aux touffes roses, russélies couleur de corail.

Aujourd’hui encore, le lieu, transformé en musée, a gardé tout son charme exubérant, alors que veille à l’entrée une énorme ceiba, arbre sacré de la santería, et que le Pilar, restauré, trône près de la piscine où s’était baignée nue Ava Gardner. Ce décor, planté sur les hauteurs de San Francisco de Paula, a nourri son recueil de poèmes Ho guardato il cielo e la terra (« J’ai regardé le ciel et la terre »), qu’elle a publié en 1953.

À La Havane, c’est une autre lumière qui règne, mais tout aussi puissante qu’à Venise, et qu’elle goûte avec plaisir, plus particulièrement dans le quartier historique, avec ses palais coloniaux et la longue promenade du bord de mer, le Malecón. Une lumière plus chaude, plus vibrante.

Sur place, celui qui l’appelle affectueusement « Daughter » lui fait découvrir les petits cabarets de la plage de Marianao, le Floridita, dans La Habana-Vieja, où il l’initie aux douceurs enivrantes du daiquiri et du mojito, en compagnie de son ami Gary Cooper. Le décor n’a pas changé et on peut aujourd’hui saluer Hemingway au Floridita, à l’angle de la calle Obispo, accoudé au bout du comptoir, grandeur nature, immortalisé dans le bronze.

Les escapades sur la côte, à l’est de La Havane, enchantent Adriana, depuis Puerto Escondido jusqu’au petit village de pêcheurs de Cojímar, où mouille le Pilar, avec pour maître à bord le fidèle Gregorio Fuentes, que Hemingway avait rencontré à Key West, une vingtaine d’années auparavant. Le même Gregorio qui sera le protagoniste du Vieil Homme et la Mer, dont il a entamé la rédaction à l’arrivée d’Adriana à Cuba, qui, là encore, en illustrera la couverture. La suite, on la connaît : cette novella de dix-sept mille mots remporte un succès foudroyant à l’automne 1952, couronné par le prix Pulitzer, lui ouvrant les portes du prix Nobel, qui lui est attribué en 1954.

Cette année 1954 marque la fin de la relation avec Adriana, suivie de quelques lettres échangées, où elle lui confie notamment : « Pourquoi ne suis-je pas née plus tôt, mon cher, mon bon lion ? » Leur dernière entrevue a lieu à Nervi, près de Gênes, en juin.

On songe à ce qu’écrivait au soir de sa vie Paul Valéry à sa maîtresse Jeanne Loviton : « Tu sais bien que tu étais entre la mort et moi. Mais hélas il paraît que j’étais entre la vie et toi… »

Après un premier mariage catastrophique, Adriana épouse en 1964, trois ans après le suicide de Hemingway, un aristocrate bavarois, Rudolf von Rex, au moment où est publié Paris est une fête. L’année suivante, alors qu’est publiée la traduction italienne d’Au-delà du fleuve et sous les arbres, elle déclare à l’occasion d’un vaste portrait-interview paru dans le magazine Epoca : « Renata, c’est moi » (« La Renata di Hemingway, sono io »). En 1967, elle vend à un collectionneur pour près de 17 000 dollars sa correspondance avec Hemingway, composée de soixante-cinq lettres de l’écrivain. Une page est définitivement tournée. Mais pour Adriana, le passé ne passe pas. Sujette à la mélancolie, souffrant d’accès de dépression, loin de Venise, elle sombre dans l’alcool et, comme son regretté « Papa », est soumise à des séances d’électrochocs.

Le 24 mars 1983, Adriana se pend à la plus haute branche d’un olivier dans la propriété du couple, en Toscane. Elle avait cinquante-trois ans. L’âge maudit pour le clan Ivancich. Son père Carlo avait été mystérieusement assassiné au sortir de la guerre, au même âge. Le neveu d’Adriana, le peintre italo-cubain Bobo Ivancich, qui occupait un étage de l’antique palazzo familial où il accueillait volontiers les visiteurs amoureux de Venise, fils de Giancarlo, frère d’Adriana, que Hemingway considérait comme son fils, fut emporté en 2016 par une leucémie, à cinquante-trois ans.

« Pour la première fois / nous avions compris / la valeur du temps / nous avions compris que les contes de fées n’existent plus », écrivait Adriana en pensant à son père. Et, par écho, à ses chers disparus.

Thierry Clermont

*1. Ernest Hemingway and His World, traduit en français sous le titre Ce sacré Hemingway par Léo Dilé et Georges Belmont (Fayard, 1979).

*2. La torre bianca, Mondadori, 1980.

PROLOGUE

À l’automne 1948, Ernest Hemingway et sa quatrième épouse, Mary Welsh, se rendirent à Venise pour la première fois, à l’occasion d’un voyage dans le nord de l’Italie. Ce n’était pas leur destination initiale : le bateau qu’ils avaient pris à Cuba devait les laisser dans le sud de la France, après quoi ils avaient prévu de sillonner les routes de Provence avant de rejoindre Paris. Mais une avarie les contraignit à faire escale à Gênes. Ernest Hemingway connaissait la ville : jeune homme, c’est là qu’il avait embarqué sur le Giuseppe Verdi pour rentrer au pays après la Première Guerre mondiale, puis il y était retourné à plusieurs reprises dans les années 1920, en reportage alors qu’il était journaliste, et en vacances avec Hadley Richardson, sa première femme.

À peine le pied posé à terre, les souvenirs affluèrent, et la nostalgie de ce pays remit en question tous ses projets. Mary et lui entreprirent un pèlerinage impromptu qui les mena dans la région des lacs en Lombardie, dans les Dolomites et en Vénétie, et plus particulièrement à Fossalta di Piave, la petite ville nichée sur la rive sud du Piave, où le jeune Américain impétueux né à Oak Park, dans l’Illinois, avait frôlé la mort la nuit du 8 juillet 1918, à deux semaines de son dix-neuvième anniversaire.

Bien qu’à vol d’oiseau Venise ne fût qu’à vingt-cinq kilomètres de Fossalta, Ernest Hemingway, qui avait été blessé quelques jours après avoir rejoint le front, n’avait jamais eu l’occasion d’y aller – une lacune qu’il se réjouissait de réparer enfin, trente ans plus tard. Venise combla toutes ses attentes. Mary et lui arrivèrent un soir et découvrirent à la clarté de la lune une ville « absolument merveilleuse¹ ».

Hemingway allait sur ses cinquante ans. Il n’avait pas publié de roman depuis près d’une décennie et peinait sur un manuscrit foisonnant dont il ne voyait pas le bout. Les critiques le considéraient comme un auteur du passé ; toute l’attention s’était reportée sur la génération d’écrivains issue de la Seconde Guerre. Son mariage ne lui procurait pas l’épanouissement espéré. Ce séjour en Europe était, au moins en partie, une tentative pour raviver une union qui s’étiolait.

À cet égard, les premières semaines en Italie se présentaient sous d’heureux auspices : Ernest était en pleine forme et Mary avait rarement vu son mari de si belle humeur. Début décembre, pourtant, le voyage prit un tour inattendu. À l’occasion d’une chasse au canard dans la lagune, il fit la connaissance d’Adriana Ivancich, une charmante Vénitienne de dix-huit ans qui sortait de pension. Il écrirait plus tard qu’il avait eu l’impression d’être « frappé par la foudre² », un cliché étonnant de sa part, sauf à penser qu’il l’ait employé dans son acception première, mythologique, pour souligner son impuissance face aux caprices du destin.

Charmante, séduisante et taquine, Adriana devint la muse de l’écrivain au sens le plus classique du terme. Elle le rendait heureux et l’inspirait  ; auprès d’elle, il avait l’impression d’être de nouveau un jeune homme – voire un enfant, à en juger par certaines de ses facéties. Plus important, sa présence réveilla sa créativité, et sa production littéraire connut un remarquable regain pendant la dernière partie de sa vie. De son premier séjour à Venise, en 1948-1949, il tira Au-delà du fleuve et sous les arbres, un roman mystérieux très autobiographique, puis Le Vieil Homme et la Mer, un court roman qu’il rédigea dans un état de grâce pendant qu’Adriana était chez lui, à Cuba. Pendant cette période, il écrivit aussi une bonne partie de Paris est une fête et s’attela à deux ouvrages ambitieux qui étaient en chantier depuis des années, et qui furent publiés à titre posthume : Îles à la dérive et Le Jardin d’Éden. D’une certaine manière, cet amour débloqua une énergie créatrice grippée depuis des années, ce dont Mary, en dépit de son dévouement, ne semblait pas réellement capable.

On a beaucoup glosé sur la nature de leur relation. Une chose est sûre, la tension sexuelle était présente dès le départ, ainsi que l’attestent leurs lettres. Et ils connurent des moments de grande intimité à Venise, à Paris et à Cuba, où ils franchirent peut-être le pas. Je crois pourtant que leur affection était essentiellement platonique, ainsi qu’Adriana l’a toujours affirmé. Hemingway lui-même en parlait comme d’une union idyllique, loin des contingences terrestres. Una cosa sagrada, disait-il parfois en espagnol : une chose sacrée que tous, y compris sa femme, devaient respecter et protéger. Invoquer l’aspect sacré de son amour était aussi une façon d’esquiver ses responsabilités. Quoi qu’il dise, il demeurait un homme marié de cinquante ans, plus très fringant, épris d’une jeune fille qui avait la moitié de son âge.

Il parlait ouvertement à Adriana de son désir de quitter Mary pour l’épouser. Une chimère puérile aux yeux de la jeune Vénitienne, qui était issue d’un milieu catholique conservateur, dans un pays où on ne plaisantait pas avec le divorce. Lui-même savait pertinemment que ce n’était pas réaliste, mais il s’accrochait à ses fantasmes.

Pendant ce temps, les journaux et les magazines à sensation s’en donnaient à cœur joie. Dès le début, une atmosphère de scandale flotta autour d’Adriana, et la situation ne fit qu’empirer. Ernest Hemingway avait beau savoir qu’il nuisait à la réputation de la femme qu’il aimait et compromettait son avenir (même s’il n’était pas nécessairement conscient des conséquences psychologiques à long terme), il ne concevait pas de mettre un terme à leur relation ambiguë.

J’ai des souvenirs très vagues d’Adriana. Quand j’étais enfant, elle vivait avec son second mari, Rudolf Graf von Rex, et leurs deux fils à la campagne, dans le sud de la Toscane, pas très loin de l’endroit où nous habitions. Je les voyais de temps en temps, à l’occasion de réceptions et de réunions familiales, ou de cocktails à Noël. Je me souviens d’une femme séduisante d’une quarantaine d’années, discrète, un peu distante, se tenant à l’écart dans une pièce bondée, un verre de whisky et une cigarette à la main. Nous n’avons jamais échangé plus de quelques mots. Pourtant, son regard mélancolique est resté très présent à ma mémoire.

Jeune homme – je vivais alors à New York –, j’appris qu’elle avait mis fin à ses jours, à l’issue d’un long combat contre la dépression. Elle est enterrée dans le petit cimetière près de notre maison, sous une belle dalle de péperin, un tuf gris foncé typique de la région, avec une inscription en lettres capitales : Adriana Gräfin von Rex. Chaque fois que je passais devant, je remarquais que la tombe était bien entretenue, avec des conifères méditerranéens soigneusement taillés.

Je savais plus ou moins qu’elle avait connu Ernest Hemingway. Je devais en apprendre un peu plus sur leur relation bien plus tard, alors que, profitant d’une année sabbatique, je résidai quelques mois dans la cité des Doges avec ma famille. En fait, à Venise, il était difficile d’éviter le sujet : soixante-dix ans après, les habitants en parlent encore comme si c’était le potin du moment. Pendant mon séjour, je rendis visite au frère aîné d’Adriana, Gianfranco : Hemingway le considérait comme un jeune frère et l’avait hébergé chez lui, à Cuba, pendant plusieurs années. Gianfranco avait un peu plus de quatre-vingt-dix ans et il était très fatigué. J’appris néanmoins à cette occasion qu’il avait vendu la dernière série de ses lettres à l’écrivain à la bibliothèque John F. Kennedy, à Boston, qui abrite une grande partie des archives Hemingway.

Quelques mois plus tard, comme je me trouvais à Boston, j’eus la curiosité d’aller jeter un coup d’œil à ces lettres. Elles avaient déjà été intégrées à une plus vaste collection, qui comprenait la majeure partie de la correspondance entre Ernest Hemingway et Adriana entre 1948 et 1956. Je m’assis pour parcourir leurs échanges et me retrouvai très vite happé par ma lecture.

Ils couvraient une période de huit ans, et s’ouvraient avec une carte postale espiègle d’Adriana datant de décembre 1948, tracée d’une écriture enfantine (« Cher Mister Papa – comment allez-vous ? Vous travaillez très dur³ ? »), pour se refermer sur les mots émouvants qui mettraient un terme à leur correspondance. C’était fascinant de voir Adriana grandir à travers ses lettres, la jeune fille éduquée dans un pensionnat des sœurs de la Charité de Nevers devenir une femme avisée, capable de gérer une relation complexe avec un homme célèbre.

Le contexte qui a vu naître et s’épanouir leur idylle est tout aussi intéressant pour moi. Ma famille entretient des liens étroits avec Venise et la Vénétie. Je connais bien les lieux et les gens qu’ils fréquentaient à l’époque. Mon grand-oncle Carlo di Robilant et son épouse, Caroline, jouent un petit rôle dans l’histoire. « Le taureau fidèle », une fable que Hemingway écrivit à Cortina d’Ampezzo, fut dédiée à ma tante Olghina.

Hemingway se plaisait à dire qu’il était « un gars de la Vénétie⁴ ». Je crois qu’il fut véritablement heureux là-bas, aussi heureux que lorsqu’il pêchait dans le Gulf Stream, chassait en Afrique, ou étudiait la corrida en Espagne. À l’issue de son premier séjour de huit mois à Venise, la journaliste du New Yorker Lillian Ross lui demanda ce qu’il en avait pensé. « L’Italie, c’était fabuleux. C’est un peu comme d’être mort et au paradis, un endroit qu’on n’imaginait pas voir un jour⁵. »

AUTOMNE À VENISE

La Buick bleu roi de Hemingway à Cortina d’Ampezzo.

CHAPITRE UN

Dans un autre pays

À Cuba, le printemps touchait à sa fin. C’était la période de l’année où, habituellement, Ernest et Mary Hemingway commençaient à réfléchir à leur migration annuelle vers l’Ouest américain. En septembre, quand arrivait la saison des ouragans, ils étaient généralement sur le continent, en route vers l’Idaho, où ils passaient quelques mois à chasser le gibier à plume. Pourtant, cette année, Hemingway traînait des pieds. Il se plaignait que Sun Valley avait changé, qu’on ne pouvait pas faire deux pas sans tomber sur le Tout-Hollywood. Un jour où il feuilletait un livre sur les impressionnistes français, il éprouva une soudaine nostalgie pour la Provence.

Pourquoi ne pas « visiter le pays de Cézanne¹ » à l’automne ? proposa-t-il.

L’idée plut tout de suite à Mary. S’adapter à la vie sous les tropiques et endosser le rôle de la nouvelle Mme Hemingway n’avait pas été facile. Un voyage en Europe leur ferait le plus grand bien. Ils pourraient prendre la Buick décapotable bleu roi et engager un chauffeur sur place.

À La Havane, Mary se laissa séduire par le Jagiello, un robuste navire de construction allemande qui était échu à la Pologne après la guerre, et dont le port d’attache se trouvait à Gênes. À bord, elle fut accueillie par des officiers polonais et un équipage italien. « [Le bateau] est propre, spacieux, plaisant, apparemment solide et capable d’affronter n’importe quel temps² », rapporta-t-elle dans son journal. Il rentrait en Europe, mais serait de retour à la fin de l’été. Le calendrier leur convenait. Le capitaine Jan Godecki, un homme affable au visage rond et lisse, avec un nez pointu à la Pinocchio, lui confirma qu’ils pourraient embarquer la Buick sur le pont avant, et elle donna son accord.

Le 6 septembre 1948, les Hemingway dirent au revoir au personnel de la Finca Vigía, leur vaste maison de stuc dans le village de San Francisco de Paula, puis se serrèrent dans la voiture avec une trentaine de sacs, de malles et de valises pour rejoindre La Havane. À bord, ils organisèrent une petite fête d’adieu avec leurs amis cubains les plus proches et quelques diplomates de l’ambassade américaine. John Dos Passos était de la partie. Les deux écrivains s’étaient brouillés pendant la guerre d’Espagne, Hemingway ayant accusé son vieux camarade de trahir la cause par naïveté politique. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années lorsque Dos Passos avait téléphoné sans crier gare. Il se trouvait à Miami et proposait de faire un saut à Cuba. Il aurait pu difficilement tomber plus mal. Le Jagiello levait l’ancre trois jours plus tard et le couple était en pleins préparatifs. Dos Passos vint malgré tout à la Finca et les deux hommes eurent une longue conversation bien arrosée. Cela n’aplanit pas tous leurs différends, néanmoins, ils évoquèrent les bons moments passés ensemble dans les années 1920 à Paris, Pampelune, Gstaad et dans le sud de la France, destination des Hemingway.

Après les derniers adieux, on se sépara. Les invités descendirent du bateau et le Jagiello appareilla. La corne de brume mugit, tandis que les serpentins claquaient au vent. La Buick bleue scintillait à la proue, arrimée au pont.

La mer était calme, et ils eurent beau temps pendant les quinze jours de traversée. Les Hemingway ne tardèrent pas à trouver leur rythme de croisière, d’autant plus que Ben, le barman italien, préparait de délicieux dry martinis. Au buffet du déjeuner, ils buvaient de l’orvieto, un vin blanc sec. Le soir, ils dînaient à la table du capitaine, où Ernest Hemingway et Jan Godecki échangeaient des anecdotes de pêche. Après le repas, le couple repassait généralement par le bar et continuait au champagne jusqu’après minuit.

Ils dormaient comme des loirs. La seule ombre au tableau était les toilettes de leur cabine, un « dragon cracheur de merde³ » dont il valait mieux éviter de tirer la chasse.

Pour s’occuper, Mary corrigeait le bulletin d’informations quotidien du navire qu’elle lisait au micro. Hemingway aimait réunir un petit groupe de passagers et de membres de l’équipage sur le pont supérieur pour applaudir sa femme à la fin de la communication. Il était d’humeur charmante et sociable ; il s’était institué maître des réjouissances, un rôle qui lui seyait à merveille.

À bord, ils pouvaient lire et étudier à loisir. En voyageuse disciplinée, Mary révisait son français. Ernest peinait sur Isabel and the Sea, un récit de son ami George Millar, ancien officier britannique reconverti dans l’agriculture, relatant ses pérégrinations en bateau sur les canaux français et en Méditerranée. Il trouvait le livre un peu laborieux, mais les descriptions de la France profonde*1* étaient assez imagées pour lui rappeler d’agréables souvenirs.

Les Hemingway n’avaient pas planifié leur itinéraire. On vivrait au jour le jour, sillonnant la Provence, avant de remonter tranquillement vers le nord pour rejoindre le Ritz à Paris, qui avait vu s’épanouir leur amour naissant, quatre ans plus tôt, à la fin de la guerre.

Ils avaient fait connaissance à Londres en 1944, alors qu’il réalisait un reportage pour Collier’s sur les jeunes pilotes de bombardier qui décollaient des bases de la RAF. Sa troisième épouse, Martha Gellhorn, elle aussi correspondante du magazine américain, était une célébrité à part entière. Tous deux passionnés par leur travail, ils s’étaient éloignés pendant la guerre et il se sentait seul dans la capitale anglaise, avant de rencontrer Mary Welsh, une fraîche et pétillante journaliste, employée au bureau londonien de Time-Life. Souvent absent, son mari, le reporter australien Noel Monks, couvrait le conflit à l’étranger pour le London Daily Express.

Hemingway lui fit une cour assidue. Il déclara vouloir l’épouser le jour même où Irwin Shaw, un ancien prétendant de la jeune femme, la lui présenta au White Tower, un restaurant londonien à la mode. « C’est ridicule, répondit-elle. Nous sommes tous les deux mariés et nous ne nous connaissons pas⁴. » Il persévéra, à Londres, puis à Paris, où ils passèrent des heures joyeuses et grisantes au Ritz. Mary finit par succomber et s’installa dans sa chambre, la 86, Noel Monks se trouvant opportunément dans le Pacifique, où il couvrait la contre-offensive alliée face aux Japonais.

À la fin de la guerre, lorsque Ernest Hemingway retourna à Cuba, il l’invita à le suivre. Pour lui, elle changea radicalement de vie : elle renonça à sa carrière, divorça et embarqua pour La Havane. C’était une décision étonnante, venant d’une femme aussi indépendante, d’autant plus qu’elle savait ce qu’elle faisait en liant son destin au sien. Pour que ce mariage ait une chance de marcher, elle devrait se consacrer entièrement à lui. Mais c’était ce qu’elle voulait.

Ils convolèrent à La Havane aussitôt reçus les documents officiels de leurs divorces respectifs. Mary fit de son mieux pour trouver sa place à la Finca, qu’il avait achetée à la fin des années 1930 pour Martha Gellhorn, dont l’empreinte était encore présente partout. S’adapter à la fois à la maison de son mari, à ses amis et à sa vie se révéla plus ardu que prévu. Elle regrettait le cercle cultivé et raffiné qu’elle fréquentait à Londres et à Paris. Boire du rhum avec les copains cubains d’Ernest et tirer le pigeon au club de Cazadores voisin l’emballait modérément, surtout quand, faute d’oiseaux, on se rabattait sur les coquilles d’huîtres et les crabes.

Il y avait aussi la question des enfants. Hemingway avait déjà trois garçons. John, vingt-cinq ans, l’aîné, qu’il avait eu avec sa première épouse Hadley Richardson, était officier de carrière dans l’armée américaine. Patrick et Gregory, âgés de dix-sept et quatorze ans, nés de sa deuxième union avec Pauline Pfeiffer, vivaient avec leur mère dans la maison familiale de Key West. Mary avait trente-sept ans lorsqu’elle s’installa à Cuba et elle désirait un enfant à elle.

Ernest, lui, n’y tenait pas plus que cela, néanmoins, lorsqu’elle tomba enceinte au bout d’un an de mariage, il se fit rapidement à l’idée. Il espérait avoir une fille et, au cours de leurs discussions nocturnes, ils décidèrent de la baptiser Bridget.

Fin août 1946, ils quittèrent Cuba pour aller passer l’hiver dans l’Idaho. Pendant le voyage, dans une chambre de motel à Casper, au fin fond du Wyoming, l’une des trompes de Fallope de Mary se rompit : on découvrit qu’elle faisait une grossesse extra-utérine. Elle perdit l’enfant dans d’atroces douleurs et faillit rester elle-même sur la table d’opération d’un petit hôpital rural.

Au printemps 1947, alors qu’elle se remettait à peine de ce traumatisme physique et psychologique, la vie du couple connut un nouveau bouleversement. Le jeune Patrick, qui résidait chez eux pour préparer les examens d’entrée à Harvard, se rendit à Key West afin de passer les vacances avec son cadet. Gregory, qui était un peu tête brûlée, eut un accident de voiture ; il conduisait sans permis et n’avait même pas l’âge requis. Patrick se trouvait avec lui. Il subit une grave commotion cérébrale dont les effets ne se manifestèrent qu’à son retour à la Finca. Il fut d’abord la proie d’une confusion mentale croissante, avant de sombrer dans la dépression. Il resta alité pendant des semaines, dans un état semi-comateux. Hemingway dormait sur un matelas au chevet de son fils, et Pauline vint de Key West en avion.

De son côté, Mary dut se rendre à Chicago pour aider son père, atteint d’un cancer de la prostate.

« J’ai hâte que nous puissions retrouver le cours heureux de notre existence ensemble⁵ », écrivit-elle à son époux, même si, après plus d’un an de mariage, elle avait parfois l’impression que leur vie de couple n’avait toujours pas véritablement commencé.

Patrick se rétablit pendant l’été, passa ses examens et fut admis à Harvard. Le quotidien reprit peu à peu ses droits. Pour fêter la fin du calvaire, Hemingway acheta la Buick, avec ses beaux sièges en cuir rouge, et ils mirent le cap sur l’Idaho à l’automne. Ils avaient loué un chalet à Ketchum, à deux pas de la station de ski de Sun Valley. Chaque matin, pendant qu’il écrivait, Mary suivait ses premiers cours sur les pistes de Dollar Mountain, se découvrant une véritable passion pour le ski.

L’hiver terminé, ils regagnèrent Cuba. Ils n’étaient presque jamais seuls. Les visiteurs défilaient et il y avait toujours des invités à table. On faisait des parties de pêche à bord du Pilar, le petit yacht de Hemingway. Mary était ravie de la nouvelle tour qu’ils construisaient à côté de la villa principale. Mais jouer les maîtresses de maison et veiller au bien-être de son mari était une tâche épuisante et peu gratifiante. « Au milieu de tous ces amis qu’il fallait recevoir et amuser, j’étais invisible, ferait-elle observer plus tard. Même si cela ne m’enchantait guère, je ne pouvais pas inventer une situation qui corrigerait cet état de fait⁶. »

Pour ne rien arranger, Hemingway était en panne d’inspiration. Il arrivait à un moment délicat de sa carrière. À bientôt cinquante ans, il avait une œuvre reconnue derrière lui, qui comptait trois romans déjà considérés comme des classiques – Le soleil se lève aussi, L’Adieu aux armes et Pour qui sonne le glas – et, bien sûr, ses nouvelles. Peu après son retour des champs de bataille européens, il s’était attelé à un projet titanesque : une trilogie sur la guerre aérienne, maritime et terrestre. Au début de l’été 1948, il avait plus de neuf cents pages manuscrites. Mais il avait du mal à mettre en forme son récit et n’était pas satisfait du style. Il savait ce que la critique new-yorkaise disait de lui : il était un écrivain du passé qui avait produit ses plus belles lignes. Il était déterminé à la détromper et à publier un grand livre. Assez long et assez bon pour damer le pion à la jeune génération issue de 1945. En mai de la même année, Norman Mailer, le petit prodige des lettres américaines, avait publié à vingt-cinq ans son roman de guerre, Les Nus et les Morts, qui s’était propulsé à la première place sur la liste des best-sellers du New York Times. Et on parlait d’un livre important à paraître, Le Bal des maudits, dont l’auteur n’était autre que l’ex de Mary, Irwin Shaw.

À Londres, au printemps 1944, après que Hemingway avait quitté leur table au White Tower, Irwin Shaw avait lancé à Mary :

« Eh bien, je suis content de t’avoir connue.

– Tu pars quelque part ?

– Un monopole vient de naître, andouille.

– Tu as perdu la tête⁷. »

Mais Shaw avait vu juste. Quatre ans plus tard, elle était là, à Cuba, cherchant toujours sa place dans l’orbite de son mari. Aussi, lorsqu’il proposa un séjour en France, elle sauta sur l’occasion.

Au milieu de l’Atlantique, libérés de toute préoccupation domestique, les Hemingway pouvaient enfin se relaxer. Une tendresse nouvelle s’établit entre eux. « Nous avons fait l’amour de tout notre cœur et tout notre corps, cet après-midi, c’était joyeux, écrivit Mary avec satisfaction au bout de quelques jours. Puis nous avons dormi d’un sommeil léger jusqu’au dîner. Je sens le picotement cuisant de Papa – et j’ai encore le cou irrité⁸. »

Il y eut un seul incident durant toute la traversée, un drame qui tourna rapidement à la farce.

Un soir où le couple prenait un verre au bar, le mécanicien polonais se faufila jusqu’à Mary et gronda d’une voix empâtée par l’alcool : « Pour qui vous vous prenez ? Pour QUI⁹ ? » Hemingway essaya aussitôt de détourner son attention. À quoi ressemblent les moteurs ? demanda-t-il. Est-ce qu’il aurait l’amabilité de leur faire visiter la salle des machines ? Le Polonais marmonna que l’accès était interdit aux passagers, le bousculant. Hemingway ne broncha pas. Il écrivit son nom sur un bout de papier qu’il lui tendit comme s’il lui communiquait une information officielle. « Je n’ai jamais tué de chef mécanicien, mais il faut un début à tout. Si tu recommences, je te tue demain matin, compte sur moi. » L’homme le traita de « sale bourgeois » : de quel droit avait-il une si grosse voiture ?

Passablement éméché, lui aussi, l’écrivain le provoqua en duel et lui donna rendez-vous le lendemain, à 7 heures. Il demanda au commissaire de bord italien, Vittorio Maresca, d’être son témoin et le chargea de se procurer une arme et des munitions. Vittorio et lui se présentèrent à l’heure dite sur le pont. Le mécanicien ne se montra pas. Ils finirent par le trouver qui ronflait dans sa cabine. Hemingway alla prendre son petit-déjeuner avec Mary, et Vittorio retourna au travail.

Plus tard, le Polonais vint s’excuser et le prier d’oublier cette malheureuse affaire. Ernest Hemingway le rassura. Mais à présent il devait apaiser l’équipage, et tout particulièrement les Italiens, qui ne plaisantaient qu’à moitié quand ils clamaient que, s’il ne le tuait pas, ils se feraient un plaisir de le jeter par-dessus bord. Pour finir, l’écrivain les réunit pour rédiger une tirade contre le mécanicien ivre, et tout se termina par des rires.

Le 18 septembre, le Jagiello fit halte à Madère. Ernest et Mary descendirent à terre pour se dégourdir les jambes et faire un tour au marché aux poissons. Deux jours plus tard, à Lisbonne, ils lurent les journaux pour la première fois depuis deux semaines et prirent un apéritif dans un café sur le port. Le lendemain, ils doublaient Gibraltar et pénétraient dans la Méditerranée ; le 23 septembre, la Côte d’Azur était en vue.

Ils devaient débarquer à Cannes, mais la pompe hydraulique reliée au gouvernail cassa et le capitaine décida qu’il était trop risqué de manœuvrer près du petit quai. Le Jagiello poursuivit donc poussivement jusqu’à Gênes, sa destination finale. Aussitôt réparé, le bateau les amènerait à Cannes, et ils continueraient leur voyage en Buick.

Ernest Hemingway avait gardé un souvenir très vif de Gênes : ses chantiers navals industrieux et ses cheminées, la vieille ville et son dédale de ruelles, avec les montagnes escarpées en toile de fond. C’était à Gênes qu’il était monté à bord du Giuseppe Verdi pour rentrer aux États-Unis en janvier 1919, souffrant encore de ses blessures de guerre. Il était revenu en 1922, à vingt-deux ans, envoyé par le Toronto Daily Star pour couvrir la Conférence économique internationale. Profitant d’une pause, il avait retrouvé le journaliste d’investigation Lincoln Steffens et quelques vieux briscards avec qui il avait fait une excursion à Rapallo, une station balnéaire voisine. Séduit, il y était retourné l’année suivante pour rendre visite à son ami Ezra Pound. Ce voyage lui inspira « Un chat sous la pluie », une nouvelle mélancolique sur un couple marié coincé dans une chambre d’hôtel à Rapallo pendant une averse.

Hemingway était repassé par Gênes en mars 1927, en compagnie du journaliste Guy Hickok qui l’avait persuadé de faire avec lui un tour de l’Italie fasciste. À l’époque, il vivait encore à Paris et il était en train de quitter Hadley pour Pauline. Rongé de culpabilité, il espérait que cette petite expédition lui changerait les idées, mais il était tellement tiraillé qu’il éclatait parfois en sanglots dans la voiture. Hickok, au volant, faisait de son mieux pour lui remonter le moral. Leur circuit en Ligurie, en Toscane et en Émilie-Romagne l’avait quand même aidé à oublier ses problèmes personnels, et il en tira une série d’instantanés sur l’Italie de Mussolini, pour The New Republic.

Et voilà qu’il revenait inopinément à Gênes vingt ans plus tard, devenu un écrivain célèbre. Dans une Italie qui ne s’était pas encore relevée des ravages de la guerre, il représentait la puissance et le dynamisme des États-Unis. Prévenus du changement d’itinéraire, des journalistes et des photographes se bousculaient sur le quai. Lorsqu’il apparut sur la passerelle, Mary toute frêle à ses côtés, ce fut sa carrure qui les impressionna le plus. « La large carcasse d’Ernest Hemingway a débarqué à Gênes, écrivit le reporter enthousiaste d’Il Secolo XIX, le principal quotidien de la ville. Ce géant fait près de deux mètres et il a les épaules qui vont avec¹⁰. » Le titre enfonçait le clou : L’AUTEUR DE POUR QUI SONNE LE GLAS EST UN GÉANT DE DEUX MÈTRES. 

Hemingway était grand, mais pas à ce point : il faisait un mètre quatre-vingt-cinq. Les Italiens qui le voyaient pour la première fois avaient un certain sens de l’hyperbole.

Pendant que la Buick passait la douane, le couple se dirigea vers l’élégant hôtel Columbia. Un groupe de journalistes le suivit et, devant leur bruyante insistance, l’écrivain finit par leur accorder une interview dans sa suite. Tandis que Mary s’installait, il discourait, arpentant la pièce un whisky à la main. Il raconta ses précédents séjours à Gênes et clama que l’Italie était son pays préféré après les États-Unis. Il l’aimait tant qu’il envisageait d’y passer deux mois par an, peut-être à Cortina d’Ampezzo, dans les Dolomites, ou bien sur la côte ligure. Il adorait Portofino, Santa Margherita, Rapallo, affirmait-il, élaborant de vagues projets au fur et à mesure qu’il parlait.

Était-il communiste ? désiraient savoir les journalistes. Non, certainement pas ; il n’appartenait à aucun parti. Il se battait uniquement pour la liberté. Il était un républicain, « à la façon de Giuseppe Garibaldi¹¹ ». On l’interrogea sur son prochain roman, mais il ne souhaitait pas discuter de son travail. Puis il inversa les rôles. Qu’avaient-ils pensé de l’adaptation de Pour qui sonne le glas ? Le film n’était pas encore sorti en Italie, lui répondit-on. Eh bien, tant mieux. Ils ne devraient pas perdre leur temps à aller le voir : il était nul. « Hormis Gary Cooper et Ingrid Bergman, eux [sont] très bons¹². »

Hemingway se montra « très humain, affable […], et même un peu timide. Il n’a rien d’une “divinité” littéraire et ne prend pas la pose du maestro¹³ », pouvait-on lire dans Il Secolo XIX le lendemain.

Et surtout, il semblait avoir oublié qu’ils étaient censés aller en France. Avec une stupéfaction résignée, Mary l’entendit affirmer pendant la conférence de presse improvisée qu’il prévoyait de faire un « pèlerinage sentimental » à Stresa, la station touristique au bord du lac Majeur où il avait passé une semaine de convalescence après avoir été blessé en 1918. « La mélodie de la langue et l’accueil enthousiaste l’ont tant charmé […] qu’il a décidé que nous devions prolonger notre séjour en Italie¹⁴ », écrivit-elle avec ironie.

Il proposait de se rendre en Buick au lac Majeur, de rester deux ou trois jours au luxueux Grand Hôtel des Iles Borromées, à Stresa, avant de retrouver à Gênes le Jagiello qui les emmènerait à Cannes. Mary grommela que c’était « beaucoup de bazar de débarquer la voiture¹⁵ » pour seulement trois jours. Mais soit, si tel était le bon vouloir de son mari, la Provence attendrait.

Elle engagea un chauffeur italien, Riccardo Girardengo, qui se trouvait être le cousin de Costante Girardengo, le cycliste légendaire dont Hemingway avait suivi les exploits dans la presse italienne dans les années 1920.

Avant de partir, le couple invita une partie de l’équipage du Jagiello à dîner dans un restaurant chic sur la terrasse au sommet de la Torre Piacentini, qui était à l’époque le plus haut bâtiment du pays : une tour de trente et un étages dessinée par l’architecte fasciste Marcello Piacentini, miraculeusement épargnée par les bombardements alliés pendant la guerre. L’été touchait à sa fin, mais c’était une belle soirée, et la vue sur la baie était magnifique. Tout le monde but copieusement, mélangeant whisky, gin, vin et champagne. Il était déjà tard lorsque les Hemingway regagnèrent leur hôtel d’un pas chaloupé.

Le lendemain, ils quittaient Gênes par le nord, franchissaient les Apennins et redescendaient vers la plaine du Pô. « Temps splendide, pays splendide¹⁶ », nota Mary, malgré une gueule de bois carabinée. Ils traversèrent une région plantée de pêchers et de cerisiers, des vignobles, des mûraies et aperçurent bientôt les hauts peupliers chatoyants de la Lombardie. Le long de la route, des femmes coiffées de chapeaux à large bord, qui rentraient pieds nus des rizières, leur adressaient des signes et applaudissaient au passage de la Buick : « Che bella macchina¹⁷  ! »

Ils atteignirent Stresa juste à temps pour admirer le coucher de soleil sur le lac. Il s’était écoulé trente ans depuis que, par une journée pluvieuse de septembre 1918, Ernest Hemingway, alors âgé de dix-neuf ans, était arrivé au Grand Hôtel avec des béquilles pour un séjour d’une semaine. À sa vue, le concierge se précipita à sa rencontre pour l’accueillir d’un déférent « heureux de vous revoir, monsieur Hemingway¹⁸ ». La scène parut si artificielle à Mary qu’elle en déduisit que Riccardo avait appelé pour l’organiser. Il n’empêche, son mari était très ému.

Après le long voyage en voiture, ils n’avaient qu’une envie : un dîner paisible et au lit. Manque de chance, l’hôtel voisin hébergeait le concours de beauté national. Mary se réfugia rapidement dans leur chambre, mais, poussé par la curiosité, Hemingway alla voir de quoi il retournait. Les journalistes l’assaillirent aussitôt.

Il régnait une joyeuse pagaille, au Regina Palace. De jeunes Miss en longue robe blanche couraient en tous sens, escortées par une nuée de chaperons : mères, pères, frères, sœurs et parasites divers. Deux prétendantes restaient en lice : Fulvia, une grande brune de dix-sept ans originaire de Trieste, et Ornella, une blonde de dix-huit ans qui venait de Bologne. L’atmosphère était électrique, et les deux camps vociféraient pour soutenir leur concurrente. Hemingway avait un faible pour Ornella. Il déclara qu’il pariait sur la Bolognaise et souhaita bonne nuit à la compagnie.

Le lendemain matin, il descendit prendre son petit-déjeuner, l’air reposé, vêtu d’une veste en tweed brun clair et d’un pantalon de flanelle ample. Les journalistes se ruèrent sur lui pour lui annoncer que sa candidate avait perdu. La soirée avait été riche en rebondissements. À un moment donné, il avait été question de disqualifier Fulvia, car elle n’avait pas dix-huit ans. Mais ses défenseurs avaient causé un tel charivari, qu’elle avait été finalement autorisée à concourir. Peu avant l’aube, elle avait été sacrée Miss Italie 1948.

« Les jurés ont fait une erreur, décréta Hemingway. La fille de Bologne était la meilleure. C’est la vérité¹⁹. »

Il était en Italie depuis trois jours à peine et déjà il faisait parler de lui.

Le Grand Hôtel des Îles Borromées, avec ses vastes salons et son jardin bien entretenu, n’avait guère changé en trois décennies. Le vieux palace se dressait fièrement sur le bord du lac, dont les eaux placides s’étiraient au nord vers les montagnes et jusqu’en Suisse. Alors qu’il parcourait les lieux, des images de sa convalescence devaient remonter à sa mémoire et se mêler aux situations fictionnelles qu’il avait décrites dix ans après dans L’Adieu aux armes, mettant en scène un déserteur américain en Italie pendant la Première Guerre mondiale.

Au début de l’été 1918, Hemingway avait rejoint la Croix-Rouge en tant qu’ambulancier. Désireux de se rapprocher de l’action, il s’était débrouillé pour être envoyé sur le front italien. Le 8 juillet, alors qu’il était là seulement depuis quelques jours, il fut blessé au cours d’une attaque visant un avant-poste d’écoute près de Fossalta, une petite ville au bord du Piave, en Vénétie.

Ses biographes ont maintes fois décrit les circonstances dans lesquelles il avait frôlé la mort. Il distribuait des cigarettes et du chocolat aux soldats, quand les Autrichiens sur l’autre rive tirèrent au mortier. Hemingway reçut de multiples éclats d’obus dans tout le corps et il fut grièvement atteint à la jambe et au pied gauches. L’explosion fut si violente et les dégâts si importants qu’il eut de la chance de s’en sortir vivant. Dans le chaos qui s’ensuivit, et en dépit de ses propres blessures, il parvint à traîner un soldat ensanglanté à l’abri, mais il fut touché par une mitrailleuse. Le gouvernement italien lui décerna une médaille d’argent pour saluer son courage. On lui administra les premiers soins dans un hôpital de campagne voisin, avant de le transférer à l’hôpital de la Croix-Rouge américaine à Milan, où on l’opéra du pied et du genou.

Durant sa convalescence, il tomba amoureux d’Agnes von Kurowsky, l’infirmière américaine qui servirait de modèle à Catherine Barkley dans L’Adieu aux armes. Agnes, de sept ans son aînée, éprouvait beaucoup d’affection pour son jeune patient, mais ses sentiments ne résistèrent pas à l’éloignement. À la fin de l’été, il obtint une autorisation pour aller passer une semaine à Stresa. Il espérait qu’elle l’accompagnerait. Elle fut envoyée à Florence. Il partit donc avec Johnny Miller, un ambulancier du Minnesota. Dans un premier temps, ils se sentirent un peu perdus dans l’immense hôtel vide. Mais les Bellía, une famille de Turin en vacances, ne tardèrent pas à adopter les deux jeunes garçons. Ils avaient trois filles, qui toutes avaient le béguin pour Hemingway. Il leur rendrait visite à Turin par la suite et correspondrait avec eux après son retour aux États-Unis.

À Stresa, quand il ne flirtait pas avec les sœurs Bellía, il passait son temps en compagnie du comte Giuseppe Greppi, un charmant sénateur de quatre-vingt-dix-neuf ans, qui se targuait d’être le plus vieux diplomate en Europe. Le comte Greppi donna aux deux Américains quelques leçons d’histoire et de politique, tandis qu’ils jouaient au billard et buvaient du champagne. L’homme impressionna tant Hemingway qu’il lui donna un petit rôle dans L’Adieu aux armes, sous le nom de comte Greffi.

Il y a une scène mémorable, dans laquelle le héros Frédéric Henry, en convalescence à Stresa, comme le jeune Ernest, rentre à l’hôtel avec sa maîtresse enceinte, l’infirmière Catherine Barkley. Le barman lui signale que le vieil homme veut le voir.

« Le comte Greffi vient de me parler de vous, dit-il.

– Qui ?

– Le comte Greffi. Vous ne vous rappelez pas ? Le vieux monsieur qui était ici en même temps que vous.

– Il est ici ?

– Oui, il est ici avec sa nièce. Je lui ai dit que vous étiez arrivé. Il voudrait jouer au billard²⁰. »

Frédéric et le comte disputent une partie de billard. Ils parlent de la guerre et boivent du champagne. En dépit de son apparence frêle, le vieillard bat son jeune adversaire à plates coutures.

*1. Tous les mots en italique signalés par un astérisque (*) sont en français dans le texte. (Note de la traductrice.)