Dehan

ISBN : 978-2-38199-028-6

ISSN : 2430-4387

De larmes et de cendres, Tome 2 : Dehan

Copyright © 2021 Éditions Plume Blanche

Copyright © Illustration couverture, Johan « Papayou » Blais

Tous droits réservés

Maquette : Marion Barril

Correction : S. Lucas

Oxanna Hope

DE LARMES ET DE CENDRES

2 - Dehan

(ROMAN)

 « Il n’y a pas de gloire à la guerre. 

Seulement des ruines, du sang, des morts, de la destruction. »

MAURICE GAGNON

Acte I

CHAPITRE 1

Le temps s’étire et s’allonge inexorablement depuis que je suis enfermé dans cette cellule. Je tourne en rond depuis des heures et mes pensées ne cessent de revenir vers Paulownia. Est-elle encore en vie ? Je suppose que oui, mon père ne la fera pas juger avant un moment et son exécution ne sera actée qu’à partir de là. Elle peut rester des semaines derrière les barreaux, juste pour donner au Chef Suprême le plaisir de l’imaginer en train de dépérir. Peut-être serais-je fusillé avant elle. Désormais, tout n’est plus qu’une question de jours… Lassé d’arpenter ma cellule, je finis par m’asseoir par terre, le dos collé contre le mur. J’enfouis ma tête entre mes mains en essayant de me vider l’esprit, mais la culpabilité n’arrête pas de revenir m’aiguillonner. Si je n’avais pas embarqué Paulownia dans cette histoire… Si j’avais su garder autant de distances avec elle qu’avec le reste de son groupe… Si j’avais repoussé toute envie de la connaître, juste parce qu’elle venait de Shilla et qu’elle me rappelait ma femme, elle n’en serait pas là. 

Les traits d’Ayanna s’ébauchent dans mon esprit. Je me concentre dessus dans l’espoir de ramener en moi le souvenir de son odeur et le goût de sa peau. Mais les souvenirs sont comme les photos jaunies par le temps, ils s’étiolent et il ne reste plus d’eux que leur essence. Au fil du temps, Ayanna s’éloigne et je réalise que les rappels sensoriels que m’évoque ma mémoire ne sont pas les siens. Ce sont ceux de Paulownia… Je suis tellement troublé que je me pince l’arête du nez avec force. Comment Paulownia peut-elle être si présente dans mon esprit au point que le souvenir de ma femme en soit occulté ? Des bruits de pas et de portes dans le lointain du couloir me font soudainement redresser la tête. Je la tourne vers la cloison transparente qui ferme ma cellule et je tends l’oreille sans toutefois bouger. Il me semble distinguer une voix masculine qui parle rapidement et par à-coups, comme si elle donnait des ordres. Il m’est facile de reconnaître le timbre de Jae lorsqu’il arbore son ton si péremptoire.

Il se tait, laissant uniquement les claquements de semelles battre le silence. À peine une poignée de secondes plus tard, il apparaît de l’autre côté du vitrage qui me sépare de la liberté. Il me fixe d’un œil mauvais et je songe que s’il avait le pouvoir de me tuer rien qu’en me regardant, il ne se gênerait pas. Deux soldats, leur fusil à la main, viennent l’entourer comme s’il craignait que je lui saute à la gorge comme dans le palais de notre père, à Lysan. Je me redresse lentement tandis que la cloison translucide coulisse. Ses sbires me mettent aussitôt en joue tout en investissant la cellule. Je les observe durant quelques secondes avant de reporter mon attention sur mon frère qui ne me lâche pas du regard.

— Tu as décidé de passer outre le procès, finalement ? Les fous dans mon genre ont droit à un traitement particulier, peut-être ? je lui lance sur un ton ironique.

Je m’attends à ce qu’il me balance une de ces réparties venimeuses dont il est spécialiste quand il s’agit de me rabaisser. Au lieu de ça, il se contente de faire un pas sur le côté et Ketsia, notre mère, entre soudain dans mon champ de vision. Malgré ma stupéfaction de la trouver ici, je reste impassible et la fixe en silence.

Elle aussi m’observe. Tout en elle respire la gravité en dépit de la bienveillance qui se lit sur ses traits. Ketsia a toujours été la douceur incarnée derrière son caractère autoritaire qu’elle a affermi après avoir quitté le Chef Suprême. Ses talons, assortis à sa robe agrémentée de sequins, claquent sur le dallage tandis qu’elle me rejoint. Ses bras s’enroulent autour de moi durant d’interminables secondes sans que je trouve la force de lui rendre son étreinte. Si je n’ai pas les mêmes arriérés avec ma mère qu’avec mon père, il n’en reste pas moins que certaines choses entre nous ont été abîmées.

— Je me suis inquiétée pour toi, me souffle-t-elle en me libérant enfin.

Je la considère en conservant le silence puis je lance un coup d’œil en direction de Jae. Toujours près de la vitre ouverte, il nous regarde sans bouger. Un des deux soldats est revenu se poster à ses côtés et même si l’homme a baissé son arme, je vois, à son attitude, qu’il est prêt à me recevoir s’il me venait l’idée de foncer, tête baissée, vers la sortie. Il a bien raison de rester sur ses gardes, c’est effectivement la stratégie que j’aurais envisagée si Ketsia ne se trouvait pas devant moi.

— Qu’as-tu fait, Dehan ? reprend celle-ci pour que je me reconcentre sur elle. Pourquoi vouloir trahir ceux qui t’aiment au profit de ton père qui n’éprouve rien pour toi ? 

— Ça n’est pas ce qui s’est passé.

— C’est exactement ce qui s’est passé, me contredit Jae. Estime-toi heureux que Mère intercède en ta faveur. Elle vient de te sauver la vie.

Je le toise.

— Ah oui ? Mais peut-être trouve-t-elle peu judicieuse l’idée que son fils aîné essaye de se débarrasser de son frère cadet sans raison justifiée, je riposte, de la sécheresse dans la voix.

— Il n’y a pas de frère qui tienne quand on trahit la cause que l’on est supposé défendre.

— Je ne défends pas la même cause que toi, figure-toi.

— C’est bien ce que j’ai tenté d’expliquer à Mère, réplique-t-il. Quand on est un traître, on l’est jusqu’au bout.

— Je suis là, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, les garçons.

— Pardonne-moi, Mère, répond Jae avec ce ton mielleux qui a le don de me porter sur les nerfs.

— Dehan, tu peux croire ton frère quand il te dit que je te sauve la vie. Ce que tu as fait est grave et ton beau-père est très contrarié. Par tes actes, tu as fait échouer un plan de guerre élaboré depuis des mois. D’ordinaire, les traîtres à la patrie sont fusillés sans condition ni délai.

— Je connais les lois du Bientje, Mère. Mais je n’ai pas tra…

— Comment appelles-tu ce que tu as fait, alors ? me coupe Jae.

Je ne suis pas réellement étonné que notre mère ait eu vent de mon ordre d’emprisonnement. Jae avait besoin de l’aval du grand chef d’armée du Bientje, à savoir Minho, l’époux actuel de Ketsia, pour valider mon procès. Et dans la mesure où elle a un ascendant puissant sur ce dernier… Malheureusement pour Jae, si notre mère l’écoute beaucoup, stratégiquement parlant, je sais qu’elle m’aime plus qu’elle ne l’aime, lui. Pour la bonne raison que Jae, malgré son efficacité, a un côté sadique et vindicatif qui lui rappelle trop notre père. En voulant respecter à la lettre les lois qui imposent que les traîtres appartenant au Bientje soient jugés et fusillés dans leur propre pays, il a commis une erreur. Il aurait mieux fait de laisser le soin à notre père de s’occuper de mon exécution. Au moins, notre mère n’aurait eu aucune chance de me sauver. Mais il a eu trop peur que ça lui revienne aux oreilles et qu’elle découvre le pot aux roses… résultat… en me ramenant ici, il a quand même perdu la partie puisqu’elle prend ma défense…

— Ton procès est repoussé jusqu’à nouvel ordre, ajoute-t-il en réalisant que je ne compte pas lui donner la réplique.

Nous nous affrontons du regard. Il attend sans doute que je le remercie à genoux, mais il peut toujours espérer, je ne le remercierai même pas debout.

— Je suis libre ?

Il peine à desserrer à nouveau les dents pour me répondre.

— Je suis libre ? je répète.

— Tu restes assigné à résidence dans la demeure royale.

C’était trop beau, je songe. 

Au fond, ça ne change rien pour moi. Je connais le palais d’Okjeo comme ma poche, trouver un moyen d’en fuir ne sera pas si difficile. Tenter de retourner en Shilla pour libérer Paulownia le sera peut-être un peu plus, mais ni Jae ni ma mère ne pourront me retenir de force entre les murs de cette bâtisse. 

Ketsia pose une main sur mon bras avant de gagner la sortie. Un geste qui se veut apaisant, mais pas seulement ; c’est aussi un signal pour m’indiquer que j’ai enfin la permission de quitter cette cellule. Je ne m’en prive pas et lui emboîte le pas. Elle passe près de mon frère, et s’il n’a aucune réaction à ce moment-là, il ne se gêne pas pour lui jeter un coup d’œil irrité dès qu’elle l’a dépassé. J’imagine qu’il n’apprécie pas qu’elle se soit mêlée de ses affaires. Intervenir là où il espérait me régler mon compte une bonne fois pour toutes n’est clairement pas pour l’arranger, c’est une évidence. Quand j’arrive à son niveau, le soldat non loin de lui m’empoigne subitement par le bras. Je tourne vivement la tête dans sa direction. 

— Jae, doucement, murmure notre mère en se retournant.

C’est à ses mots que je comprends que si je suis surpris, elle, elle ne l’est pas. Je tente alors de me dégager, mais Jae agrippe mon autre bras.

— Lâche-moi !

Imperturbable, il plante une seringue dans mon avant-bras. L’aiguille traverse mes vêtements. Une sensation de brûlure se répand sous ma peau avant de remonter jusqu’à mon épaule et de continuer son ascension dans mon cou. Les traits contractés par la douleur, je fixe ma mère d’un œil accusateur. 

— Je suis désolée, mon fils, il le fallait, déclare-t-elle sur un ton navré. 

— Qu’est-ce que tu croyais ? me glisse Jae au creux de l’oreille. Qu’on allait te laisser déambuler tranquillement avec le risque que tu représentes ? 

Évidemment. Comment ai-je pu imaginer un instant pouvoir m’en sortir aussi facilement ? 

La douleur s’avive, mais se recentre sur l’endroit où mon frère a planté son aiguille. Je pose les yeux dessus au moment où il remonte la manche de mon uniforme de la Shilla pour en dévoiler une seconde, correspondant à celui du Bientje. Je me souviens avoir gardé les deux tenues en cas de problème lorsque Paulownia et moi nous trouvions au palais de Lysan. 

— Deux uniformes de deux pays ennemis, observe Jae, de l’ironie dans la voix. Et avec ça, tu diras que tu n’es pas un traître.

J’ignore ses paroles et je reste focalisé sur le point de sang visible sur ma peau qui, peu à peu, commence à s’auréoler d’un halo rouge placé sous mon épiderme. La lueur s’intensifie à mesure qu’une boule enfle, suivant le contour du traceur qu’il vient de m’injecter.

— Avec ça, on ne te perdra pas de vue, me lance-t-il avec un calme écœurant.

CHAPITRE 2

Quand je m’éveille de ce sommeil profond provoqué par l’injection du traceur, je découvre sans surprise que je me trouve dans une des chambres du palais d’Okjeo. Je m’assois lentement sur le lit recouvert d’un boutis de velours moiré. La tête me tourne un peu durant quelques instants, mais je ne m’inquiète pas. Je sais que le liquide qu’on inocule avec le traceur produit toujours cet effet. D’abord, il vous prive de toute énergie, vous rendant incapable de marcher ou d’ébaucher le moindre mouvement, comme si vous étiez paralysé, puis vous tombez dans une sorte de coma pendant plusieurs heures. Le réveil est suivi de migraines, de vertiges et de nausées qui s’estompent rapidement. On apprend ça au moment où on est amené à utiliser ce genre de technologie en tant que militaire. La seule chose que j’ignore, c’est quand, exactement, j’ai perdu connaissance. Je n’ai que le souvenir des soldats me soutenant pour compenser ma démarche vacillante au moment de quitter la zone de détention.

Ensuite, c’est le néant. 

En baissant les yeux, j’ai tout loisir de me rendre compte qu’on m’a délesté de mon uniforme shilléen. Peu m’importe, il ne m’est d’aucune utilité de toute façon. Je relève ma manche. Le traceur a maintenant atteint sa taille normale et la lumière rouge, indiquant qu’il fonctionne, pulse avec régularité sous ma peau. Me voilà donc pucé comme un chien. 

À présent que je me sens mieux, j’enfile mes chaussures et me lève. La pièce dans laquelle on m’a relégué, immense comme toutes les chambres du palais, est assombrie par les rideaux occultants à demi tirés sur la baie vitrée. Seuls quelques rais de soleil blafards percent du côté de la porte qui abrite la salle d’eau et dessinent des arabesques dessus. Quand je les ouvre, c’est pour découvrir qu’une grille sertie de barreaux a été installée devant la fenêtre, du côté externe. Je la considère, estomaqué, avant que mon regard finisse par se poser sur l’imposant parvis donnant sur le centre d’Okjeo. Plus loin encore, je peux voir le complexe dans lequel j’ai officié durant toutes ces années en tant que formateur. Tout semble calme dans la ville. Pourtant, le nombre étonnamment élevé de capsules qui en émergent m’interpelle. À cela s’ajoutent ces grondements assourdis dans le lointain qui pourraient plus ou moins s’apparenter au tonnerre roulant. En l’occurrence, la seule personne qui pourrait m’expliquer ce qui se passe est Ketsia. Je me mets alors en tête d’aller la trouver. 

Deux sentinelles postées de l’autre côté croisent leur fusil devant moi pour barrer le passage à l’instant où j’ouvre le battant.

— Je veux voir ma mère.

Les deux hommes s’écartent. Je m’avance avant qu’ils changent d’avis et je pivote sur la droite pour longer le couloir menant à la salle où je sais qu’elle a ses habitudes. Les gardes m’emboîtent le pas en conservant une petite distance avec moi. Je ne me gêne pas pour leur faire comprendre que leur présence m’indispose en lâchant un soupir agacé. D’abord le traceur, ensuite les barreaux, et maintenant les gardes-chiourmes… Jae a pris plus que des précautions pour m’empêcher de filer en douce. 

Mais j’y arriverai quand même…

J’accélère la cadence, ignorant les dizaines de portraits qui trônent sur les murs de chaque côté, et j’atteins le hall où tous les meubles qui ornent les lieux sont ouvragés avec soin et enluminés de feuilles d’or. En digne dirigeant du Bientje, Minho, l’époux actuel de Ketsia, ressemble à mon père en cela qu’il a le goût du beau et du clinquant. Tout comme ma mère, du reste. Je suppose que c’est la position au-dessus du commun des mortels qui veut qu’on se sente dans l’obligation de vivre noyé dans le luxe et les pierres précieuses. Mais ce qui différencie Minho du Chef Suprême de la Shilla, c’est que le premier, bien qu’intransigeant dans sa manière de gouverner, n’est pas injuste avec son peuple. Il lui donne ce dont ce dernier a besoin. Il a conscience que sans lui, il n’est rien. Mon père applique le précepte inverse : à savoir qu’il considère que c’est le peuple qui lui doit tout, même la chance de respirer. Et quand je vois la façon dont les Shilléens le vénèrent, c’est à se demander si ce n’est pas effectivement le cas.

Je me plante devant une porte à double battant surveillée par une autre sentinelle. 

— Le fils de la reine désire audience, déclare l’un des soldats m’accompagnant, comme si je n’étais pas capable de m’exprimer par mes propres moyens. 

Je déteste ça. 

Cela suffit pour que l’on me libère le passage en me saluant avec déférence, comme si j’étais un homme à qui l’on doit tous les honneurs. Je ne me suis jamais habitué à ces manières. Tous ces protocoles dont ma famille fait sans cesse usage, que ce soit en Shilla quand j’y vivais encore, ou ici, m’exaspèrent.

J’entre.

Ma mère est seule. Installée jusque-là dans un fauteuil, les épaules raides et l’air pensif, elle tourne brusquement la tête à mon arrivée. Elle se redresse, me gratifie d’un sourire, puis me rejoint. 

— Te voilà réveillé ? souffle-t-elle en caressant ma joue droite. Tu es un peu pâle. Comment te sens-tu ?

Je peine à desserrer les dents. L’épisode du traceur injecté de force dans mon bras sous ses yeux et avec son aval est encore frais dans ma mémoire.

— Mère, il faut que je te parle. 

Elle perd son sourire, laisse retomber sa main le long de son corps, et s’éloigne de moi avant de me refaire face. Je me rends compte, alors, que ses traits se sont tendus, comme endurcis, tandis que ses prunelles sombres, jusque-là pleines de douceur à mon encontre, se sont chargées d’une lueur presque féroce. 

— Tu dois m’écouter, je m’obstine néanmoins. 

— Non, Dehan. Je ne t’écouterai pas. Je t’ai déjà sauvé in extremis en te sortant de prison parce que tu es mon fils, mais Minho est très en colère. Ton action auprès du dirigeant de Shilla a mis à mal le plan pour le renverser. Comment as-tu pu agir de manière aussi inconsidérée ? Ne t’ai-je pas assez démontré que ton père était un monstre et qu’il fallait l’empêcher de nuire ?

— Au détriment des habitants de la Shilla ? Qui est le monstre, dans ce cas ?

Elle lâche un soupir dépité. Je me demande pourquoi je perds mon temps à essayer de la convaincre. De toute évidence, elle est persuadée que raser la Shilla est la meilleure et la seule solution.

— Ketsia…

— Quand tu m’appelles ainsi, je sais déjà que tu vas t’opposer à moi, Dehan. Il faut que tu comprennes que tu ne peux pas te dresser contre tout ce qui te semble injuste. Tu es un soldat et un instructeur, tu es mieux placé que quiconque pour avoir conscience que, parfois, on doit se plier à des ordres avec lesquels on est en contradiction. Tu sais que ton père mérite le sort qui l’attend.

— Il n’est pas question de lui, ici, mais d’un pays entier. Tu t’en rends bien compte ? 

— Tu n’as pas d’attaches avec ce pays, Dehan. Pourquoi réagis-tu avec tant de verve à ce sujet ?

— Parce que Jae veut tuer des innocents ! Des femmes et des enfants en plus des hommes ! Des familles au complet. Et au cas où tu l’aurais oublié, Ayanna venait de…

— Ne me parle pas de cette fille !

Je me renfrogne. Quel que soit le sujet que nous abordons ou la discussion que nous avons, il faut systématiquement que nous y revenions. Ma mère est la douceur et la gentillesse personnifiée tant que l’on ne s’oppose pas à elle. Elle m’aime, oui, mais elle a toujours détesté Ayanna. Elle n’a jamais toléré qu’une femme puisse lui voler son fils, et encore moins une venant de Shilla, ce pays qu’elle s’est mise à haïr à cause de notre père. 

Au final, je hoche la tête par dépit. Je ne tirerai rien d’elle.

— Très bien, je retourne dans ma chambre puisqu’il n’y a pas moyen de te faire entendre raison.

Elle franchit subitement la distance qui nous sépare et repose sa paume sur ma joue avant même que j’aie eu le temps de gagner la sortie. Pendant une poignée de secondes, j’ai l’impression que la chaleur de sa peau va me faire du bien, m’offrir le réconfort que je voudrais qu’elle m’apporte tandis que ses traits se radoucissent et m’évoquent celle qu’elle était alors que j’étais encore un petit garçon. Mais en vérité, il n’en est rien. Son geste, aussi empreint d’affection et de bienveillance soit-il, ne m’apporte rien, ne me soulage en rien, parce que je ne suis plus un petit garçon et que je suis trop en colère à l’intérieur pour que ça ait le moindre impact sur moi. Je me contente de la fixer droit dans les yeux.

— Tu sais à quel point je t’aime, Dehan. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider à retrouver le chemin de la raison et que s’envole la tristesse qui bride ton cœur.

La tristesse qui bride mon cœur ? Sur l’instant, je ne comprends pas à quoi elle fait allusion. Puis je me souviens… je suis devenu fou à la mort de ma femme, comme me l’a si gentiment rappelé Jae en Shilla afin de faire passer mes actes pour incohérents. Cette idée que ma mère a décidé de croire parce que c’est plus facile pour elle de penser ainsi. Non, son contact ne m’inspire définitivement rien de positif à cet instant. Je recule et sa main se retrouve à caresser le vide. Je lis de la déception au fond de ses pupilles.

— Laisse-toi le temps d’oublier et je te promets que dans un futur proche, tu retrouveras l’amour et la santé.

Ce genre de propos m’est insupportable. Je m’abstiens de lui jeter un commentaire désobligeant à la tête et de lui faire remarquer qu’elle mélange tout. Je me contente de gagner la sortie. 

Au moment où j’atteins les portes, un nouveau grondement sourd résonne dans le lointain. Je pivote vers ma mère.

— Ces bruits, qu’est-ce que c’est ?

Elle hésite un instant, puis se lance :

— La destruction de la Shilla est en cours.

J’ouvre la bouche, stupéfait. Je la referme la seconde qui suit, privé momentanément de ma capacité à répondre. J’accuse le coup.

Jae a décidé de passer quand même à l’offensive. Bien sûr, après avoir convaincu notre père de retirer la totalité de ses chars de la frontière au prétexte que j’avais tout inventé, il s’assurait le champ libre pour une attaque-surprise réussie. Mais si le conflit est en cours, ça signifie que je ne peux pas attendre plus longtemps pour essayer de retrouver Paulownia…

CHAPITRE 3

J’étudie avec attention les tiges de métal qui condamnent la fenêtre. Je ne suis pas bien épais, mais quand même beaucoup trop pour me glisser entre deux. J’ouvre la fenêtre et j’agrippe deux des barres. Elles ne bougent pas d’un centimètre. Je bande mes muscles pour tester leur solidité. Évidemment, elle n’est pas à démontrer. Je me retourne vers l’intérieur de ma chambre et laisse mon regard errer dans la pièce, à la recherche de quelque chose qui pourrait me servir à les détériorer assez pour me permettre de fuir. 

Le bureau calé contre un des murs est totalement vide. Je me dirige à pas rapides vers l’armoire placée un peu plus loin et l’ouvre à la volée. Elle ne contient que quelques draps et oreillers ainsi que deux cintres pendus à une barre du côté penderie. Ce n’est pas ici que je pourrai trouver de quoi m’aider. Mon attention se focalise alors sur la porte de la salle de bains. Je la rejoins et pénètre dans la pièce dépourvue de fenêtre. Ça sent le parfum de luxe et le propre. J’ignore le carré de douche et la baignoire aussi grande que l’est ma chambre au complexe. Un à un, je fouille les tiroirs du meuble placé sous les deux vasques de marbre. Tour à tour, j’en sors des pinces, des peignes et brosses à cheveux avant d’abandonner. Je m’assois sur le rebord de la baignoire en me demandant comment je vais bien pouvoir me tirer de ce mauvais pas. Au final, je suis toujours prisonnier, ni plus ni moins. Seules la taille et la qualité de la cellule ont changé. Sans compter que j’ai désormais une laisse invisible autour du cou sous la forme du traceur injecté dans mon bras…

Des coups frappés contre la porte de ma chambre m’arrachent à mes réflexions et me font revenir à la réalité. À peine ai-je fait trois pas hors de la salle de bains que le battant s’ouvre. Les soldats en faction devant s’écartent pour permettre à deux jeunes employées de maison de pénétrer dans la pièce. L’une d’elles, tête inclinée vers le sol, tient un plateau chargé de différents plats, de couverts et d’une petite bouteille d’eau. 

— Bonjour, Monsieur. Votre mère nous a indiqué que vous prendriez tous vos repas dans vos appartements, m’apprend l’autre d’une voix aérienne en m’adressant un sourire jovial.

Je lui rends à peine son sourire. Je suis bel et bien prisonnier.

— Déposez ça là, merci, je réponds en reportant mon attention sur celle qui porte le plateau. 

Elle lève brièvement la tête pour me jeter un coup d’œil furtif. Cela me permet de remarquer à quel point elle est fardée et à quel point elle l’est trop pour son jeune âge. Elle m’apparaît un peu éteinte, à l’opposé de celle, pleine de vie, qui l’accompagne et semble la diriger. Sans doute est-elle nouvelle, c’est ce que je suppose face à son manque d’assurance général. Je continue à la suivre du regard tandis qu’elle va poser son chargement là où je l’ai demandé.

— Désirez-vous autre chose ? me questionne l’autre jeune femme.

Au moment où je reporte les yeux sur cette dernière, la première fait subitement tomber quelque chose du plateau. Je me retourne d’un coup pour voir le bol, qui se trouvait dessus, renversé à ses pieds. La sauce qu’il contenait se répand désormais en une tache rouge sur la moquette.

— Tu ne peux pas faire attention, petite maladroite ? la sermonne la plus âgée en se précipitant vers elle. 

La plus jeune esquisse un mouvement de recul tandis que son visage se crispe sous l’effet évident de la peur d’être houspillée. Lorsqu’elle semble réaliser que je la fixe, elle se ressaisit, mais tout son corps se raidit alors qu’elle se met à racler la sauce avec le rebord du bol.

— Je suis désolée… je suis désolée… je suis désolée, bredouille-t-elle d’une voix à peine audible.

— Pardonnez-la, Monsieur, elle est nouvelle, s’excuse à son tour la plus âgée en se redressant. Je vais chercher de quoi nettoyer, dit-elle en gagnant la salle de bains.

C’est plus fort que moi, en voyant cette petite sur le point de fondre en larmes, alors qu’elle étale la sauce plus qu’elle ne répare les dégâts, je m’accroupis devant elle et lui prends doucement le bol des mains.

— Ce n’est pas grave, je tente de la rassurer.

Elle relève timidement les yeux, comme surprise que je lui adresse la parole. Ses prunelles me transpercent à peine un instant avant qu’elle ne les baisse à nouveau. Mon cœur a un raté. Je reste figé à la dévisager.

— Tu… tu es Yon, je souffle avec peine.

CHAPITRE 4

L’autre employée sort de la salle de bains et m’adresse un drôle de regard en constatant que je suis accroupi face à la petite. Je me recompose aussitôt une expression neutre, puis me redresse. Ensuite, je recule de quelques pas et laisse la plus âgée prendre les choses en main. Avec vigueur, elle se met à frotter la tache à l’aide une brosse tandis que mon attention demeure rivée sur la plus jeune. Lorsqu’elles se relèvent toutes deux, il ne reste plus sur la moquette qu’une vague auréole d’un rose très pâle.

— Veuillez encore nous pardonner cette maladresse, Monsieur, s’excuse-t-elle, je reviens au plus vite pour terminer le nettoyage.

— Ce ne sera pas nécessaire, je réponds. 

— Monsieur, je me permets d’insister.

Je la toise, agacé par cet excès de zèle qui transpire l’ordre de me surveiller à des kilomètres.

— Vous savez à qui vous vous adressez, je suppose, n’est-ce pas ?

— Oui… oui bien sûr, Monsieur, bredouille-t-elle comme si son aplomb l’avait soudain abandonnée.

— Alors quand je vous assure que ce ne sera pas nécessaire, vous n’insistez pas, c’est clair ?

Elle s’empourpre aussitôt et, pour le coup, se contente d’un simple hochement de tête avant d’entraîner sans douceur la plus jeune à sa suite vers la sortie. Je ne doute pas, cependant, que ma réplique acerbe ne la dissuadera pas de trouver un autre prétexte pour venir voir ce que je trafique. 

— Et vous pouvez transmettre le message à ma mère, à mon beau-père, à mon frère…, je lui jette juste avant qu’elle et la petite s’éclipsent.

Elle ne se retourne pas, referme doucement le battant. Je me retrouve de nouveau seul avec, en prime, des tas de questions en tête à propos de cette gamine. J’attrape le morceau de pain posé sur le plateau et je vais m’asseoir sur le rebord de mon lit en songeant à elle. Comment imaginer un instant qu’il puisse s’agir de la petite sœur de Paulownia ? Déjà, cette façon de baisser les yeux typique des gens de Shilla. Je ne crois pas me tromper sur l’origine de cette enfant qui essaye de masquer son âge sous des couches de maquillage. Mais par-dessus tout, comment passer à côté de ce visage ? Pour avoir celui de Paulownia toujours en tête depuis notre séparation forcée, je n’ai aucun mal à superposer celui de cette jeune employée de maison sur le sien et force est de reconnaître que leurs traits concordent étonnamment. Oui, c’est évident, elles ont un lien, et un lien tellement flagrant que je ne vois pas qui d’autre cette petite pourrait être sinon Yon… 

— Sauf que Yon est supposée être décédée, je murmure entre mes lèvres tout juste entrouvertes.

Et pas d’une mort banale. Sa fin a été violente, inattendue, traumatisante, et le plus important de tout : sa sœur en a été le principal témoin. Alors forcément, avec ces données en tête, ma « théorie » en prend tout de suite un coup dans l’aile. Peut-être que tu es vraiment fou, en fait, me suggère ma voix intérieure. 

— Ça n’est pas interdit de le penser, effectivement, je me réponds avant de croquer dans mon quignon de pain.

Dans mon esprit, je me remémore l’histoire de la mort de Yon, contée par son aînée quand nous étions dans ma chambre d’enfant au palais de Lysan. Chaque larme de Paulownia glissant sur ses joues, dans son cou, sur mes doigts alors qu’elle était lovée dans mes bras. Les deux sœurs couraient pour fuir le complexe dans lequel officie mon frère en Gaya et une borne lance-flammes s’est mise en fonction, brûlant au passage la jeune Yon. Je me souviens du désespoir de Paulownia comme s’il avait germé en moi aussi, de cette boule dans sa gorge qui l’empêchait de s’exprimer comme elle l’aurait voulu. Ce même désespoir intense qui m’avait poussé, alors, à lui confier que j’avais également perdu un être cher en la personne d’Ayanna. Paulownia et moi étions unis par ces décès qui avaient endurci nos cœurs et nos...