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			La notoriété de Marie de Palet s’est développée à l’heure de la retraite, lorsqu’elle a abandonné son stylo rouge d’institutrice pour sa plume d’écrivain. Lozérienne de racines et de cœur, elle met en scène sa province d’origine dans ses livres, dans lesquels elle dévoile sa connaissance intime du monde paysan d’autrefois. Un succès mérité jamais démenti.
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			I 
Une invitée inattendue

			 

			 

			IL FAISAIT DOUX. L’air embaumait l’aubépine. Les longues hampes des graminées inclinaient doucement leurs grappes vers le sol. La montagne s’éveillait au soleil printanier et de minuscules bestioles, sentant un temps plus clément, sortaient de leur cachette pour se joindre au réveil de la nature.

			Le printemps souriait jusqu’au-devant de la porte de la maison de Marie Béraud.

			Elle sortit en traînant la jambe, regarda le ciel bleu, écarta un moucheron ivre de soleil et murmura de sa voix éraillée :

			« Tiens, il fait beau ! »

			La nouvelle, qui aurait dû la réjouir, la laissait indifférente : le printemps revenait. Et après ? Ce n’est pas lui qui lui apporterait le bonheur.

			Il y avait longtemps qu’elle en avait oublié le goût ! Son homme était couché, un peu plus bas, dans le cimetière du village et il se moquait bien du printemps. Ce n’est pas que Marie regrettait beaucoup Paul – elle avait été battue plus souvent qu’à son tour et c’était le vin plutôt que le travail qui avait conduit son époux à la mort –, mais c’était son homme et il avait emporté avec lui toutes ses espérances.

			Mais le passé était le passé et elle aurait volontiers accepté ce coup du sort s’il n’avait été le premier d’une longue série.

			Il n’en avait pas été de même avec deux de ses fils : de beaux gaillards qui avaient à peine dépassé vingt ans et qui étaient tombés quelque part à l’Est, elle ne savait où. Elle ne pouvait même pas aller prier sur leur tombe.

			Ils étaient partis en riant de ses angoisses :

			« Ne vous en faites pas, maman. Pour Noël, on sera de retour ! »

			Pauvres naïfs ! Plus de quatre ans elle avait duré cette guerre ! Le premier à mourir, Edmond, était tombé dans la bataille de la Marne. Ils avaient reçu l’avis de décès et elle avait cru en mourir. Jean, l’aîné, son préféré, avait disparu en 1916. Mais jamais elle n’avait eu de faire-part officiel de décès. Ils étaient plusieurs de la commune à être tombés dans cette ville de Verdun dont personne ne parlait avant la guerre. Et qui, depuis, était devenue tristement célèbre. Il ne lui restait que Basile, le plus jeune. Lui était rentré avec juste une petite égratignure, mais moralement mort.

			Elle repensa à Jean. Il aurait dû hériter des quelques hectares où elle avait travaillé toute sa vie avec son homme. Mais Jean, attiré par la ville, avait quitté la ferme bien avant la déclaration de guerre. Il avait essayé plusieurs métiers depuis balayeur de rues jusqu’à facteur sans rester longtemps au même endroit.

			Le malheur avait voulu qu’il rencontre l’Amandine, « une moins que rien », pensait toujours Marie. Elle ne connaissait pas sa belle-fille puisqu’elle n’avait jamais voulu la rencontrer. Elle savait que Jean l’avait mariée du côté de Montpellier où il traînait ses guêtres comme vendangeur, avant la guerre.

			Peu de temps après – elle avait compté que ça ne faisait pas neuf mois –, un garçon était arrivé. Jean le lui avait écrit et il s’appelait Bernard. Un nom inconnu dans la famille. Bref, peu après la naissance, Jean était parti à la guerre où il avait disparu. Marie avait enfoui sa douleur tout au fond de son cœur et n’en parlait jamais à personne.

			Un jour, une voisine avait voulu prendre des nouvelles de sa belle-fille et de son enfant. Marie lui avait jeté un bref regard et lui avait ordonné de se taire.

			« Ces gens-là, je ne les connais pas.

			– Mais enfin, c’est votre belle-fille et votre petit-fils !

			– J’avais deux autres fils et ils sont morts à la guerre. »

			Elle parlait rarement de Basile. Celui-là, elle aurait préféré qu’il y reste : un vaurien qui ressemblait à son père et qui passait son temps au café, rentrant le soir en frôlant les murs car sa démarche était plus que chancelante. Autrefois pourtant, il était plutôt sobre. Mais, depuis son retour, il buvait comme un trou. Quand elle le voyait dans cet état, elle serrait les dents et se retenait pour ne pas le mettre à la porte. Dire qu’il avait fallu que ce soit cet ivrogne qui revienne du front !

			Et puis cet accident, cette mauvaise chute qui l’avait laissée boiteuse, elle qui, autrefois, était la première pour courir les chemins, monter aux arbres ou lier les gerbes. Maintenant, elle restait enfermée dans cette bicoque des jours entiers quand son dos la rappelait à sa façon à son bon souvenir !

			Elle marchait pliée en deux, traînant la jambe et souffrant atrocement.

			Pareille misère était-elle possible dans une vie ? Marie, toute à ses pensées, s’était engagée dans le chemin. Des bourdons, au vol lourd, la frôlaient en batifolant dans le ciel. Une alouette passa comme un trait par-dessus son épaule, la faisant sursauter. La rosée faisait scintiller les brins d’herbe et les sabots de Marie furent bientôt luisants d’humidité. Elle ne s’en aperçut pas, préoccupée qu’elle était par le pli qui était arrivé la veille et qui l’avait empêchée de dormir toute la nuit.

			Quand elle avait fait lire la lettre à Basile, il avait seulement hoché la tête et s’était exclamé :

			« Eh bien ! cela fera du personnel à bon compte ! »

			Marie s’était rebiffée :

			« On ne va pas garder cette poule ici !

			– C’était la femme de votre fils.

			– Mais on n’était pas d’accord !

			– Peut-être pas, mais c’est sa femme et il y a le gosse.

			– De la graine de bandit, sûrement… »

			Basile avait haussé les épaules : c’était quand même son petit-fils ! Marie reprit avec colère :

			« Qu’est-ce qu’elle vient chercher, ici ? Elle a bien la pension de veuve de guerre ! »

			Marie ne comprenait vraiment pas pourquoi cette Amandine écrivait pour leur demander asile pour elle et son fils. Elle n’avait jamais fait un geste vers eux, si ce n’est pour leur annoncer la disparition de son mari. C’était une nouvelle dont elle se serait bien passée cependant !

			 

			Cela faisait deux ans, maintenant, que Jean avait été porté disparu. Elle, elle avait toujours su qu’il était mort. Mais cette idiote avait espéré, contre toute attente, qu’il était vivant. Elle croyait qu’il était peut-être prisonnier et qu’il reviendrait. Deux ans après, il fallait qu’elle se rende à l’évidence : la guerre était finie et il ne reviendrait jamais !

			Elle annonçait son arrivée comme si la famille de son mari allait la recevoir à bras ouverts ! Alors là, elle se trompait. Comme le disait Basile, ils ne pouvaient lui fermer la porte au nez puisqu’elle avait été la femme du fils. Mais qu’elle ne s’avise pas de vouloir commander, elle verrait à qui elle avait affaire.

			Au fil de ses pensées, Marie était arrivée à la vieille bergerie. Elle ouvrit la barrière et s’engouffra dans la chaleur tiède provoquant les bêlements habituels. Un sourire furtif éclaira son visage : au moins les bêtes étaient restées les mêmes et lui procuraient toujours un plaisir identique. Elle était heureuse de les retrouver. Leurs grands yeux innocents levés vers elle, lui faisant totalement confiance, la remplissaient d’une fierté qui la consolait de la médiocrité de sa vie.

			« Paix, mes belles, paix, leur dit-elle doucement, vous savez bien que je ne vous oublie pas ! »

			En cette matinée de printemps, elle commença à tout préparer pour que, à l’arrivée de Basile, tous deux se mettent à la traite.

			 

			Depuis le haut des marches, Marie surveillait sans en avoir l’air le chemin qui, à cinquante mètres, s’évanouissait dans un tournant. Là, des branches avec des feuilles bien ouvertes lui cachaient la vue. Tout reluisait dans la cuisine. Il ne s’agissait pas que cette péronnelle trouve le moindre grain de poussière. Elle verrait tout de suite que, dans la famille, on n’était peut-être pas riches, mais on savait se tenir.

			Marie avait sacrifié un de ses poulets et une bonne odeur de chair grillée s’échappait du fourneau noir aux poignées de laiton qui trônait près du feu de bois sous le manteau de la cheminée.

			Marie n’était pas peu fière de ce fourneau qui permettait de mijoter de bons petits plats. Elle l’avait acheté avant la guerre contre l’avis de son mari pour qui toute nouveauté était une invention du diable et coûtait beaucoup trop d’argent – toute la vente des fromages était passée dedans. Paul avait toujours la même phrase à la bouche et elle résonnait encore aux oreilles de la vieille femme :

			« On avait bien fait sans ça, avant ! »

			À son grand étonnement, Basile l’avait soutenue. Il en avait même payé une partie, disant qu’il fallait bien se moderniser.

			Néanmoins, et sans le dire, le père avait été bien content de savourer les petits plats que Marie apprêtait comme un vrai cordon-bleu.

			Elle jeta un coup d’œil au riz qui bouillonnait et le poussa sur le bord. Elle ouvrit le four, retourna le poulet doré à souhait sur un côté et sourit en pensant à l’effet qu’il produirait devant cette pimbêche venue de la ville et probablement incapable d’apprécier un bon poulet de grain.

			Elle retourna surveiller le chemin : rien ! Pourtant, le train devait arriver à 10 h 45 et il était près de 13 heures ! Il ne fallait pas deux heures pour traverser le causse ! Basile était allé les attendre et ils ne pouvaient pas se perdre en chemin. Savoir si cette mijaurée n’avait pas fait des manières pour venir à pied ! Il fallait s’attendre à tout de ces filles de la ville qui vous embobelinent les garçons et les détournent de leurs devoirs. Si elle n’avait pas eu le dîner à surveiller, elle serait bien allée jusqu’en haut du village pour les entendre descendre le chemin pierreux, mais elle ne pouvait risquer de faire brûler son poulet pour satisfaire sa curiosité. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait aussi, pauvre gourde : que cette intrigante pourrait remplacer son fils ? Que ce petit-fils qu’elle avait affublé du nom de Bernard serait le soutien de sa vieillesse ? Allons donc, elle savait bien qu’elle avait été seule toute sa vie et que seule elle resterait ! Basile pouvait penser ce qu’il voulait. Elle savait, elle, à quoi s’en tenir. Ces filles de la ville ne valaient rien.

			Elle songea à son Jean, son garçon, celui qui lui ressemblait tant. Un grand gaillard aux cheveux en broussaille et aux yeux noirs comme du velours. Il avait du succès auprès des filles et, s’il l’avait voulu, il aurait pu avoir les plus belles et les plus riches.

			Mais, voilà, il était parti et, maintenant, c’était une étrangère qui venait prendre sa place.

			Marie en resta là de ses réflexions car, sur le sentier, apparaissait Basile, portant une immense valise, suivi d’une femme de petite taille vêtue d’un manteau noir. « Elle porte le deuil, se dit-elle, c’est déjà ça ! »

			En tout dernier, traînant un sac trop lourd pour lui, avançait un gamin qui paraissait bien moins que ses six ans. « Un gringalet, pensa Marie, le petit chéri de sa maman. » De la maison, elle distinguait mal ses traits, mais il ne paraissait pas ressembler à son père, un grand et bel homme, songea-t-elle, en sentant ses yeux se mouiller.

			Elle les essuya rapidement avec son devantier1 et rentra précipitamment pour que personne ne s’aperçoive qu’elle surveillait. Elle tourna autour de la table, mise depuis longtemps, vérifia encore son riz, sortit la grosse miche et se mit à en couper de larges tranches tandis que le cortège entrait à la maison.

			« Mère, voici Amandine et Bernard. »

			Marie n’arrêta pas de couper le pain, mais inclina la tête pour un salut tout en examinant, sans en avoir l’air, les nouveaux venus.

			La femme était petite, blonde, avec des yeux bleus étonnés entourés d’un halo sombre qui lui donnait un air maladif. Le garçon baissait la tête. Il tenait son béret à la main, laissant voir une chevelure encore plus blonde que celle de sa mère. Marie pensa à Jean, à sa joie de vivre, à son assurance et à sa haute taille : « Il n’a rien de son père », pensa-t-elle, tandis qu’elle prononçait d’une voix sèche :

			« Il est tard. Posez vos bagages et venez manger.

			Vous vous installerez après. »

			Basile prit le sac du garçon et le posa près de la valise, contre l’horloge. Il indiqua une chaise à sa belle-sœur et une autre à Bernard.

			En s’asseyant à son tour, Basile expliqua :

			« Le train a eu du retard et on était chargés. On a mis du temps.

			– Mon poulet sera trop cuit, réagit la mère.

			– On le mangera grillé, c’est comme ça qu’il est bon », répliqua son fils.

			Quand tous furent installés, Marie apporta une soupière fumante et commença à servir tout le monde en prenant d’abord l’assiette de Basile.

			Quand elle arriva à Bernard, elle le fixa avec sévérité et lui dit :

			« Il te faudra en manger de la soupe pour devenir aussi grand et fort que ton père ! »

			À ces mots, le garçon se recroquevilla sur sa chaise et parut encore plus petit. La jeune femme laissa glisser deux larmes qui se perdirent dans son potage et un silence pesant écrasa la tablée.

			« Laissez ce gamin tranquille, il mangera ce qui lui fait plaisir », rétorqua Basile, d’un ton vif.

			Marie haussa les épaules et s’assit. Le repas se déroula dans un silence pesant jusqu’à l’arrivée du poulet.

			Basile se leva, commença à le découper et demanda à son neveu :

			« Quel est le morceau que tu préfères ? »

			Comme il ne répondait pas, il lui donna un peu de blanc en lui disant :

			« Goûte, si tu aimes, je t’en donnerai d’autre. » Il le servit puis passa le plat à Amandine et le repas se poursuivit. Après le riz et le fromage, Basile se leva et apporta sur la table une brioche qu’il sortit d’un paquet qu’il tira de la grande poche du sac de Bernard. Il la posa sur la table avec un sourire.

			« Qu’est-ce qu’on fête, interrogea sa mère ?

			– Eh bien la venue de votre petit-fils. Ce n’est pas important ça ? »

			La mère ne répondit pas. Basile, qui avait un peu abusé de la bouteille, continua :

			« Ce sera sûrement le seul petit-fils que vous aurez jamais, il mérite bien qu’on l’accueille chaleureusement sous le toit de ses ancêtres ! »

			Marie haussa les épaules tandis que son fils découpait la brioche et en donnait un morceau à chacun en commençant par Bernard.

			« Alors, jeune homme, lui dit-il, est-ce que tu es fort à l’école ? »

			Comme l’enfant le regardait sans répondre, sa mère expliqua :

			« Il n’était pas un mauvais élève, mais ces derniers temps il n’allait pas à l’école car son maître était à la guerre.

			– Eh bien, ici, c’est une femme qui enseigne, on verra ce que tu sais. »

			Son morceau de gâteau avalé, Basile se leva et sortit dans la cour. Amandine se leva aussi et regarda Marie desservir. Quand elle saisit une cuvette en zinc et y versa de l’eau chaude, la jeune femme s’approcha timidement et proposa ses services pour la vaisselle.

			« Ce n’est pas de refus, répliqua sa belle-mère. Je suis toute seule ici et je dois m’occuper des brebis, Basile n’y entend rien.

			– Vous avez une grande propriété », demanda la jeune femme en saisissant un torchon ?

			Marie l’examina, soupçonneuse : « Que voulait-elle savoir ? S’ils étaient riches, pour leur soutirer de l’argent ? » Elle répondit sèchement :

			« Non, notre propriété, comme vous dites, est petite. Si je n’avais pas eu ma patte folle, j’aurais pu m’en occuper toute seule pendant que les enfants étaient à la guerre. Mais je n’ai pas pu et, maintenant, il y a pas mal de travail en retard et ce n’est pas avec cet ivrogne de Basile qu’on arrivera à remonter la pente. »

			Elle soupira et Amandine proposa :

			« Maintenant, je pourrai vous aider, et Bernard… »

			Marie lui coupa la parole :

			« Vous avez l’intention de rester longtemps ici, à Saint-Bauzile ? »

			La jeune femme rougit violemment :

			« Je ne sais pas. Je n’ai plus rien… Je ne savais où aller et je me disais que… »

			Marie comprit alors qu’elle était allée un peu trop loin et tenta d’adoucir sa voix :

			« Ce n’est pas qu’on ne vous veuille pas. Mais on s’est demandé pourquoi vous êtes venue ici ? » Amandine jeta un regard à Bernard posté devant la fenêtre. Il regardait la cour avec envie. Elle lui dit :

			« Sors un peu, mais ne t’éloigne pas. »

			Le gamin s’exécuta, content d’échapper à l’atmosphère qu’il sentait hostile. La jeune femme se tourna alors vers Marie :

			« Je n’ai plus où aller. Alors je suis venue pour que Bernard connaisse la famille de son père. Je croyais que vous seriez heureuse de connaître votre petit-fils. Mais, si vous voulez que je cherche du travail, je…

			– On verra, on verra… Vous n’avez pas votre pension de veuve de guerre ?

			– Non, car Jean n’a jamais été retrouvé, on ne sait pas s’il est mort. Il est considéré comme disparu, et avant de payer ils attendent.

			– Ils attendent quoi ? “On n’a aucune preuve”, qu’y disent ! »

			Marie se tourna vers sa belle-fille et vit les larmes qui coulaient. Elle en fut émue malgré elle et lui murmura doucement :

			« Vous pourrez rester ici tout le temps qui vous plaira. La maison est assez grande ! »

			 

			 

			
				
					1	Tablier qui protège les vêtements.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II 
Au fil des jours

			 

			 

			IL FAISAIT FRAIS sous les chênes dont les longues branches frémissaient à peine dans la brise. Le champ moissonné étalait sa surface nue devant le groupe qui, le travail terminé, se reposait quelques instants avant de repartir vers un nouveau chantier.

			Toujours un peu à l’écart, Amandine écoutait la conversation des voisins et de Basile. Ils ne parlaient que patois et s’imaginaient qu’elle, une fille de la ville, ne pouvait les comprendre. Ils oubliaient que ses parents étaient vignerons et qu’eux aussi s’exprimaient dans leur patois, pas très différent de celui des gens d’ici, et qu’elle avait surpris, en les écoutant, bien des choses qu’ils voulaient lui cacher.

			Elle savait, avant même qu’elle l’ait entendu, qu’elle n’était pas la bienvenue chez sa belle-mère, qui lui reprochait d’avoir séduit son fils et de l’avoir éloigné de ses parents.

			Quand il était présent, Basile la défendait, disant que c’était peut-être bien son frère, coureur de jupons impénitent, qui l’avait sans doute séduite.

			En son for intérieur, Amandine était bien obligée de constater qu’il était dans le vrai.

			Fille de petits vignerons de la banlieue de Montpellier ruinés par le mildiou, elle avait eu une enfance pauvre mais heureuse à côté de son frère Victor. À la mort de sa mère, elle avait dirigé la maison jusqu’à sa rencontre avec Jean, venu vendanger une saison.

			Le jeune homme, beau parleur, joli garçon, n’avait eu aucun mal pour se faire aimer d’elle. Il lui avait fait une cour pressante à laquelle elle avait succombé tout de suite et était passée par toutes les volontés du garçon jusqu’à se retrouver enceinte.

			À l’annonce de sa grossesse, son père l’avait chassée et Jean n’avait eu d’autre solution que de l’épouser, mais elle n’avait jamais su s’il l’aimait vraiment. Il n’avait pas voulu la présenter à sa famille disant que sa mère ne l’aurait pas acceptée. La naissance de Bernard lui avait permis de se réconcilier avec son père, finalement très fier d’avoir un petit-fils. Heureux de trouver un toit, Amandine et Jean partirent à pied jusqu’au mas où elle s’attaqua tout de suite au travail qui ne manquait pas tandis que son mari retournait à Montpellier pour s’occuper de ses affaires, disait-il. La jeune femme s’était souvent demandé quelles étaient ces fameuses affaires qui ne lui rapportaient pas un sou et lui prenaient tout son temps. Ils seraient morts de faim si la bonne table du mas et les légumes du jardin ne les avaient sauvés. Deux ans après leur mariage, les époux s’éloignaient l’un de l’autre de plus en plus, c’est alors que la guerre avait éclaté.

			Jean avait été mobilisé rapidement et il était parti sans regret, content d’échapper à un mariage qui lui pesait. Les rares lettres qu’avait reçues Amandine n’étaient qu’une demande de vêtements chauds. Elle avait tricoté pulls, chaussettes et mitaines en y mettant tout son cœur. Et puis, elle avait appris que la plupart des soldats du régiment de Jean – le 142e d’infanterie – avaient été faits prisonniers. Mais elle ne reçut jamais d’informations au sujet de son mari. Les lettres cessèrent à cette période et elle le crut mort mais son décès ne fut jamais confirmé.

			Maintenant, la guerre était finie, les prisonniers étaient revenus, mais de Jean aucune nouvelle. Le plus souvent, elle pensait qu’il était mort quelque part, là-haut sur le front ; mais quelquefois, elle s’imaginait qu’il allait revenir, qu’il avait perdu la mémoire et que, quand il la reverrait, il redeviendrait comme avant.

			Son frère Victor, appelé comme les autres, était revenu et venait de se marier.

			Sans ressources, se sentant de trop au mas, la jeune femme avait décidé de se rendre dans la famille de Jean pour leur présenter Bernard et connaître enfin ses parents.

			Maintenant, elle était là, dans cette famille qui l’avait recueillie un peu par charité, mais surtout comme domestique… Elle écoutait toujours Basile et les voisins Elle les entendait dire qu’elle ne rechignait pas à la tâche et qu’elle gagnait le pain qu’elle mangeait. Elle feignait l’indifférence, regardant le paysage écrasé de soleil.

			À la maison, Marie l’envoyait faire les travaux qu’elle n’aimait pas. Amandine avait ainsi appris à traire les vaches, à nettoyer l’étable, à faire la litière et à suivre les hommes aux champs.

			Elle faisait aussi la lessive, Marie se réservant les brebis, la cuisine et le ménage.

			La propriété était toute petite : quatre vaches et une vingtaine de brebis. Basile aurait pu s’en occuper tout seul, mais la ferme ne l’intéressait pas et il passait beaucoup plus de temps au bistrot qu’aux champs.

			Pendant la guerre, Marie, seule et avec un mari malade, avait dû travailler avec ses voisins, les Vally, et le retour de son fils n’y avait rien changé. Les travaux se faisaient en commun, les Vally s’accommodant des lubies de Basile, tandis que Marie, en un souci d’équité, pendant les gros travaux, cuisinait pour les deux familles.

			Aujourd’hui, ils venaient de finir de moissonner un champ et, sous l’ombre bienfaisante des chênes, ils achevaient de goûter tout en prenant quelques minutes de repos.

			Basile, qui, pour les gros travaux, n’osait se dérober, discutait avec Marcel, le cadet Vally, de la guerre et de ses conséquences. Marcel pensait que, maintenant, les hommes allaient vivre tranquilles, que l’Allemagne était à genoux. Basile en doutait et se méfiait de ceux qu’il appelait ironiquement « nos cousins germains ».

			« Tu vois bien qu’ils ne sont pas francs du collier.

			Dis-moi ce qu’ils ont fait à mon frère ?

			– Ton frère, il a disparu et alors ? Il n’est pas le seul.

			– Moi, je pense qu’ils le tiennent toujours. Tu te rappelles, tous ces pauvres types impossibles à identifier qui avaient perdu leur matricule et qu’on jetait dans des fosses communes ? »

			Marcel haussa les épaules :

			« Je sais. Mais ton frère, malin comme il était, ne me fait pas croire qu’il s’est laissé prendre.

			– Il y en avait de plus malins que lui qui y sont restés ! »

			Basile se tut. Il n’aimait pas penser à ces choses et la disparition de son frère le minait.

			Ces discussions confortaient Amandine dans la certitude que Jean était vivant. À force d’écouter toutes ces conversations, elle en venait à se persuader qu’il fallait qu’elle aille à sa recherche et qu’elle retourne à Montpellier pour apprendre quelque chose ou, au moins, pour obtenir la pension de veuve de guerre qui lui permettrait d’être indépendante et d’élever son enfant à son gré au lieu de le laisser la plupart du temps à la garde de sa belle-mère.

			Le pays avait réussi à Bernard. Il était devenu un véritable montagnard au teint bronzé. Ses yeux bleus – pareils à ceux de sa mère – paraissaient plus vifs. Il avait perdu son air apeuré qui ne réapparaissait que rarement, quand Marie poussait une de ses grandes colères, par exemple, en voyant Basile revenir ivre mort de Rouffiac où deux bistrots longeaient la route nationale.

			Quand les gros travaux ne le bousculaient pas, Basile partait à pied vers Rouffiac, distant d’à peine un kilomètre. Il trouvait amis, connaissances et parasites qui l’accompagnaient pour une tournée, puis une seconde et la soirée était partie !

			Basile discutait avec les uns, jouait aux cartes avec les autres, pactisait avec des inconnus et repartait, à la nuit tombée, le portefeuille vide, la démarche hésitante et la tête pleine de vent.

			En général, Marie se contentait de hocher la tête en murmurant de vagues menaces et en lançant à l’intéressé des regards farouches.

			À ses moments d’ivresse, Basile redevenait un petit garçon et jetait à sa mère des coups d’œil éloquents comme le gamin qu’il était redevenu et qui comprenait qu’il avait fait une bêtise. Marie en aurait ri si elle n’avait pas été aussi inquiète pour la santé fragile du seul enfant qui lui restait.

			Pourtant, certains soirs, quand Basile ne rentrait pas et qu’elle devait partir, dans la nuit, pour le chercher et le trouvait ronflant dans un caniveau, les mains en sang et la veste déchirée, elle ne pouvait se retenir de l’insulter sans que l’autre ne réagisse.

			Cela était arrivé une fois ou deux depuis qu’Amandine et Bernard étaient à la maison. C’étaient ces moments-là que le gamin redoutait et, alors, il redevenait le petit garçon perdu qu’il était à son arrivée

			Le plus souvent, tout se passait bien. Basile et Bernard étaient les meilleurs amis du monde. L’oncle, poète à ses heures, se plaisait à initier le neveu aux merveilles de la nature, découvrant, devant un Bernard émerveillé, le nid d’une caille au milieu d’un champ de blé ou l’éclair doré d’une couleuvre regagnant sa cachette. Il lui avait appris tous les gestes et les travaux d’un vrai paysan en lui disant :

			« Un jour, la ferme sera à toi, apprends ton futur métier. »

			Et il partait d’un grand éclat de rire et le garçon ne savait s’il disait vrai ou plaisantait. Conquis par sa bonne humeur, Bernard mêlait son rire au sien Qu’il aille dans les champs ou dans les bois, Basile était toujours suivi de Bernard qui ne le quittait pas plus que son ombre. Il n’y avait que les après-midi où Basile partait pour Rouffiac que Bernard ne le suivait pas. Il le regardait disparaître dans le chemin de terre qu’il prenait toujours pour descendre alors qu’il remontait par la route, la nuit tombée.

			L’enfant, conscient que son oncle allait faire une bêtise, fixait longuement le chemin de ses yeux innocents puis s’en revenait lentement. Marie, qui observait le manège, hochait la tête et se tournait vers Amandine :

			« C’est un mauvais exemple qu’il lui donne !

			Dans quelques années, le garçon le suivra. »

			Amandine observait sa belle-mère et ne savait si cette constatation la contrariait ou lui faisait plaisir. Mais elle se disait que la vieille femme n’avait pas tort et, quand elle le pouvait, elle mettait en garde son fils contre la boisson et ses dangers.

			« Je sais, maman, lui répondait Bernard, moi, je ne risque pas de boire. »

			Elle devait se contenter de cette vague promesse. Elle avait peur qu’en grandissant son fils n’oublie ses bonnes résolutions et ne suive le chemin de son oncle.

			Pendant qu’elle rêvait, Basile et Marcel, tout en continuant leur discussion, s’étaient levés et se dirigeaient, maintenant, vers un autre champ à quelques centaines de mètres de celui qu’ils venaient d’achever. Marcel se tourna vers la jeune femme et lui demanda galamment :

			« Vous n’êtes pas trop fatiguée ?

			– Non, répondit-elle en se levant, s’il faut y aller, faut y aller. »
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