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Préface





Après un séjour de quelques mois à Rome, Carlo Goldoni revient en 1759 à Venise en s’arrêtant à Bologne où il écrit une nouvelle pièce. Il se souvient dans ses Mémoires rédigés à Paris à la fin de sa vie :

« Je commençai donc, et je finis en quinze jours une comédie en trois actes en prose, intitulée Gl’Innamorati (Les Amoureux). Le titre ne permettait rien de nouveau, car il est peu de pièces sans amour ; mais je n’en connais aucune dont les amoureux soient de la trempe de ceux que j’ai employés dans celle-ci, et l’amour serait le fléau le plus redoutable de la terre, s’il rendait les amants aussi furieux, aussi malheureux que le sont les deux sujets principaux de ma Comédie. »1

Goldoni a cinquante-deux ans. Depuis 1753 il travaille pour le théâtre San Luca de Venise. C’est là que sera créée sa nouvelle comédie. Saura-t-il s’imposer encore malgré ses ennemis ? En particulier l’abbé Chiari, auteur de comédies médiocres et surtout, depuis 1757, le Comte Carlo Gozzi, défenseur de la commedia dell’arte et d’un théâtre féerique, qui reproche à Goldoni de copier la nature. Gozzi, acariâtre et jaloux, n’aura de cesse d’abattre son rival. Il y réussira du reste puisque Goldoni, las de ses attaques, acceptera de venir en France, invité par la Comédie-Italienne, trois ans plus tard. Auparavant, Goldoni a offert aux Vénitiens de nombreux chefs-d’œuvre ; il a même réussi le tour de force d’écrire en 1750 les seize comédies promises pour l’année. Mais récemment, à Rome, deux de ses pièces ont été mal accueillies. En fait Goldoni sera bientôt rassuré : son public fera une ovation aux Amoureux. La pièce fut jouée huit fois de suite.

La comédie se passe à Milan chez Fabrizio, bourgeois désargenté et ridicule avec ses rêves de grandeur et son langage hyperbolique. Chez lui habitent ses deux nièces orphelines, Flamminia, jeune veuve, et sa sœur cadette, Eugenia fiancée à Fulgenzio. Les deux amants s’aiment passionnément, mais Eugenia est jalouse et Fulgenzio coléreux. Ainsi chacune de leurs rencontres est l’occasion de scènes d’autant plus violentes que Fulgenzio doit s’occuper de sa jeune belle-sœur Clorinda, en l’absence de son mari. Flamminia essaie de calmer le jeu sans succès et Ridolfo, ami de Fulgenzio, n’arrive pas à arranger la situation. La visite du Comte Roberto d’Otricoli précipite l’action : par dépit Eugenia, se croyant méprisée par son amant renonce à lui, décide de prendre le Comte pour époux et lui donne sa parole. Lisetta, femme de chambre chez Fabrizio, et Tognino, valet de Fulgenzio, assistent impuissants aux errances de leurs maîtres. Succianespole (Sucenèfles), le vieux serviteur de Fabrizio lent et fatigué, à l’image de la demeure, doit préparer un repas sans argent. Le frère de Fulgenzio revient enfin. Mais Eugenia, par dépit, a accepté d’épouser Roberto. Heureusement Flamminia apprend au Comte les véritables raisons de la décision de sa sœur. Roberto, déçu par ces révélations et surtout par l’absence de dot d’Eugenia, lui rend sa liberté tout en forçant Fabrizio à s’excuser. Les amants se retrouvent enfin et la comédie connaît une heureuse issue. L’intrigue est simple : Goldoni nous prévient dans son avis au lecteur qu’il va mettre en scène des amoureux passionnés dont l’amour réciproque ne fait aucun doute mais qui vont gâcher leur vie par leur caractère.

Toujours dans ses Mémoires, Goldoni décrit les modèles qui lui ont inspiré ses personnages d’amoureux :

« J’en connaissais cependant les originaux, je les avais vus à Rome, j’avais été l’ami et le confident de l‘un et de l’autre ; j’avais été le témoin de leur passion, de leur tendresse, souvent de leurs accès de fureur et de leurs transports ridicules. J’avais entendu plus d’une fois leurs querelles, leurs cris, leurs désespoirs, les mouchoirs déchirés, les glaces brisées, les couteaux tirés. Mes amoureux sont outrés, mais ils ne sont pas moins vrais ; il y a plus de vérité que de vraisemblance dans cet ouvrage, je l’avoue ; mais d’après la certitude du fait, je crus en pouvoir tirer un tableau qui faisait rire les uns et effrayait les autres. »

On remarquera, au passage, que Goldoni, grand admirateur de la littérature française, suit de près les règles de l’Art poétique de Boileau : « Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable : /Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable ».2 On notera aussi que dans Les Amoureux, Goldoni respecte la règle des trois unités, puisque la comédie se déroule l’espace d’une journée, dans un seul lieu et ne comporte qu’une seule action principale, l’amour passion entre deux amants exaltés.

Dans la préface à l’édition Bettinelli de 1750, Goldoni nous livre des clés de sa recherche :

« Les deux livres sur lesquels j’ai le plus médité et dont je ne me repentirai jamais de m’être servi sont le monde et le théâtre. Le premier me propose chez les gens tant et tant de caractères divers, en me les peignant si bien au naturel qu’il semble les avoir faits tout exprès pour me fournir en abondance les sujets de comédies agréables et instructives […] Quant au second, le livre du théâtre, il m’apprend, tandis que je les feuillette, quels sont les coloris nécessaires que le livre du monde offre à la lecture ; comment il faut les ombrer pour leur donner plus de relief, et quelles sont les teintes qui les rendent plus agréables aux yeux sensibles des spectateurs ».3

Bien que comportant des scènes comiques, la pièce présente des aspects mélodramatiques. Peut-être Goldoni éprouvait-il lui-même un certain désenchantement durant la rédaction de sa comédie, lors de son étape à Bologne. Il a traversé ces dernières années des moments pénibles, en proie à ses « vapeurs noires » comme il appelait ses accès de mélancolie. Mais ses difficultés, ses épreuves, les attaques de ses adversaires, les échecs, ne l’empêcheront jamais de réfléchir à son art. Tout au long de son long travail de poète dramatique, il a su donner des orientations nouvelles à la commedia dell’arte. Si l’on peut résumer en quelques mots le labeur de toute une vie, sa réforme consiste à rendre un contenu psychologique et social aux masques abâtardis de la commedia dell’arte, tout en leur restituant un langage.

Dans Les Amoureux, il ne reste que l’ombre des personnages traditionnels de la Commedia dell’arte, quelquefois seulement leur nom, comme celui de Lisetta par exemple. Les zanni sont présents : Succianespole représente le serviteur balourd des anciennes comédies (Arlecchino) et Tognino le serviteur adroit (Brighella). Fabrizio, le maître de maison, pourrait être assimilé à Pantalon puisque le rôle dévolu à ce masque est celui du commerçant habile, bon père de famille. Ici il n’est plus que l’oncle de deux jeunes femmes. Loin d’être riche, il a ruiné sa maison. De plus, il est ridicule avec sa folie des grandeurs, sa façon d’embellir la réalité ou de dénigrer ce qu’il vient d’encenser, ou encore de vanter sa collection de faux tableaux qu’il prend pour des œuvres de grands maîtres. Par certains côtés, il rappelle le personnage d’Anselmo de La Famille de l’antiquaire4 : tous deux se font gruger. Mais alors qu’Anselmo est un bourgeois riche capable de renoncer à sa folie et de rétablir la paix dans sa famille, Fabrizio toujours en retard sur les événements, commet des bévues. Il invite Clorinda à déjeuner et va même jusqu’à aller la chercher alors que sa présence est odieuse à Eugenia. Et l’on rit davantage de lui que des accès de folie des deux amoureux. Ridolfo, grâce à son métier d’avocat, pourrait représenter la figure du vieux docteur pédant et homme de loi, selon la typologie de la Commedia dell’arte, mais il n’est ni pédant, ni ridicule et rien n’indique qu’il soit vieux. Lorsqu’il sermonne son ami Fulgenzio, il est seulement inefficace. Le Comte Roberto est un noble étranger dont on ignore les vrais motifs de sa visite chez Fabrizio. Il se décide bien vite à demander la main d’Eugenia qu’il croit peut-être riche ; il apparaît au début comme un homme courtois mais s’avère impoli quand il se hâte de s’enquérir de la dot de sa future femme, dès qu’Eugenia a accepté de l’épouser. Il est capable de mépris envers ces bourgeois : en se retirant, il donne une leçon à Fabrizio. « J’excuse en vous la plus retentissante, la plus ridicule caricature du monde », lui dit-il, dans la dernière scène de la pièce.

Flamminia est une jeune veuve (non éplorée), qui aime sa sœur et raisonne avec intelligence. Elle est efficace et généreuse : c’est elle qui arrive à dénouer les conflits et à guider Eugenia vers l’élu de son cœur. Les deux amoureux sont les artisans de leur propre malheur. Fulgenzio est généreux, capable de tendresse et il est prêt à obéir à sa bien-aimée. Il est moins orgueilleux qu’Eugenia, et c’est toujours lui qui fait les premiers pas. Il est fidèle à la parole donnée et, s’il le faut, il sacrifiera son amour à son honneur. Eugenia est maladivement jalouse mais sincère. C’est une grande amoureuse. Elle se nourrit de sa passion. Elle est droite et honnête aussi : elle n’hésite pas à signifier immédiatement au comte Roberto qu’elle aime Fulgenzio pour éviter qu’il lui fasse la cour. Rien ne s’oppose au bonheur de ces deux amants sauf leur caractère respectif qui les conduit à se déchirer ; et pourtant ils s’aiment et veulent se marier. Mais ils trouvent en eux une motivation profonde qui les oblige à se chercher querelle. Ce sont du reste leurs affrontements de plus en plus violents qui constituent le moteur de la pièce car, à part l’arrivée de l’étranger, le Comte Roberto, rien ne se passe. Chaque acte comporte une importante dispute plus grave que celle de l’acte précédent et les scènes virent du comique au pathétique.

La pièce progresse lentement : nous avons comme unique sujet apparent l’amour passionné et contrarié des deux amants. Toutes les scènes de rencontre offrent à peu près le même schéma : bouderie ou fâcherie dès que les deux amoureux sont en présence parce qu’ils se sont quittés en mauvais terme, début d’explication suivi d’une déclaration réciproque d’amour, nouvelle allusion d’Eugenia aux attentions supposées de Fulgenzio envers Clorinda. Fulgenzio, furieux, s’en va en jurant qu’il ne reviendra jamais plus. D’où le chagrin mêlé de colère d’Eugenia dans les scènes suivantes, mais Fulgenzio incapable de se passer de sa bien-aimée réapparaît comme le prévoit l’astucieuse Lisetta dans la scène 2 de l’acte I. Cette situation se répète dans chaque acte (I, 11 puis II, 13 puis III, 13). Les manifestations de l’amour blessé sont à chaque fois plus violentes. Ainsi au premier acte (I, 11) Fulgenzio se contente de frapper sa tête de ses poings. On pense à Arnolphe au cinquième acte de L’École des Femmes qui est lui aussi excessif : « Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ? » dit-t-il à sa pupille dans sa folie amoureuse, tandis qu’au deux, Fulgenzio a un couteau en main, un vrai, comme le précise Goldoni (II, 13) dans son avis au lecteur, et non fictif comme celui qu’on peut trouver dans un roman. Si le bouillant Fulgenzio manifeste par des actes physiques son mécontentement amoureux, Eugenia l’exprime mentalement en prenant des décisions intempestives ; elle décide de partir au couvent, puis changeant d’avis, de rester chez elle mais elle mourra de douleur sans son Fulgenzio, affirme-t-elle. Au troisième acte, son évanouissement est une manifestation de douleur encore plus dramatique que les cris et les larmes ; elle préfigure cette mort dont elle parle tant : Eugenia se déclare prête à se laisser mourir de chagrin, si elle n’épouse pas son fiancé (monologues, III, 8 et III, 11).

Guido Davico Bonino voit une composante névrotique dans le comportement des deux amoureux5. Eugenia et Fulgenzio auraient besoin de cette drogue pour raviver leurs sens et leurs sentiments ; cette attitude cacherait, selon lui, une grande tristesse et une détestation de soi-même. Ces jeunes gens sont oisifs et s’ennuient.

La comédie pourrait sembler monotone, trop répétitive, mais Goldoni, en homme de plateau, sait bien que l’interprétation ne passe pas uniquement par les mots mais aussi par les nuances que peuvent apporter les comédiens, par leur manière de rendre avec leur corps, leur visage, ces personnages au bord de la folie comme le recommande Goldoni lui-même.

Dans le jeu, chaque scène de dispute doit être plus violente que la précédente jusqu’à arriver à un paroxysme. Fulgenzio s’emporte au moindre mot, n’a aucune patience, comme le confirme le diagnostic de Lisetta : il est généreux en pardonnant à Eugenia son infidélité. Lui sait respecter la parole donnée. Il a promis à son frère de prendre, en son absence, soin de sa belle-sœur et il veut tenir parole, n’en déplaise à Eugenia. Pour cela, il est même prêt à sacrifier son bonheur.

Les deux serviteurs, Lisetta et Tognino, agissent avec intelligence et dévouement… Lorsque Eugenia interroge Tognino pour apprendre comment Fulgenzio se comporte avec Clorinda, il cherche à ne pas trop donner de détails. « Si je parle, je ne...
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Me voici contraint de me
faire honneur a moi-méme.
Je veux que tous les gens
puissent dire du bien de
moi et que si jamais a mon
tour, je parcours le monde,
on vienne a ma rencontre
avec des carrosses, des atte-
lages a six chevaux et des
trompettes. Je regrette de
n’avoir qu’un seul serviteur,
vieux et lourdaud. Mais je
m’y mettrai moi-méme. Les
bons plats, c’est moi qui les
ferai. Hola, Succianespole!
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