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1
Le matin
« Ma manche de chemise de nuit, mon dos… Toute la classe… Les draps… Oh là là, le lit est complètement trempé ! Oui, tout est trempé et me voilà réveillé ! » murmura Cevdet Bey. C’était comme dans le rêve dont il venait d’émerger. Il se retourna en maugréant dans son lit et, comme il se remémorait son rêve, la peur l’étreignit. Il était assis face à son maître d’école primaire à Kula. Il releva la tête de son oreiller humide et se redressa. « Oui, nous étions assis en face du maître. Et nous avions tous de l’eau jusqu’aux genoux, marmonna-t-il. Pour quelle raison ? Parce que le plafond de l’école fuyait. L’eau salée qui ruisselait du plafond s’écoulait de mon front et de ma poitrine, se répandait dans toute la pièce. Le maître me montrait à toute la classe avec sa baguette et disait “Tout ça, c’est la faute à Cevdet” ». Il frémit en se remémorant la façon dont le maître pointait sa baguette vers lui, les regards accusateurs et dédaigneux que lui jetaient ses camarades de classe, ainsi que le mépris dont l’accablait surtout son frère, âgé de deux ans de plus que lui. Cependant, le maître qui pouvait sans ciller frapper toute la classe de son bâton et étourdir un gamin d’une gifle n’esquissait pas le moindre geste vers lui pour le punir de faire pleuvoir toute cette eau du plafond. « J’étais différent, j’étais seul, ils me méprisaient, pensa Cevdet Bey. Mais aucun d’entre eux n’osait m’approcher et toute l’école s’emplissait d’eau ! » Le rêve effrayant se mua soudain en un plaisant souvenir : « J’étais différent, j’étais seul, mais ils n’arrivaient pas à me punir. » Il se leva et se souvint que, une fois, il était monté sur le toit de l’école et avait cassé des tuiles. « J’avais cassé des tuiles, à ce qu’il paraît. Quel âge avais-je ? J’avais sept ans. Maintenant, j’en ai trente-sept, je suis fiancé et bientôt marié. » Son cœur s’anima à l’évocation de sa fiancée. « Oui, je vais bientôt me marier. Ensuite… Mon Dieu, je suis encore là à traîner ! Je suis en retard ! » Pour comprendre quelle heure il était, il se précipita vers la fenêtre et regarda à travers les rideaux. Il y avait du brouillard et une étrange luminosité. Il en déduisit que le soleil se levait. Puis, s’agaçant de cette ancienne habitude, il se retourna pour regarder sa montre : la demie, selon l’heure turque12. « Allez, ce n’est pas le moment d’être en retard », marmonna-t-il en courant aux toilettes.
Une fois qu’il se fut débarbouillé, sa joie augmenta. En se rasant, il repensa à son rêve. Puis, se rappelant qu’il devait aller au konak3 de Şükrü Pacha, il enfila une veste et un pantalon neufs, une chemise au col empesé et la cravate qu’il trouvait élégante. Il vissa sur sa tête le fez qu’il avait fait confectionner avant ses fiançailles. Il se regarda dans le petit miroir de la coiffeuse et se trouva à son goût, mais il ressentit néanmoins une pointe de tristesse. Il devait y avoir un peu de ridicule dans son élégance apprêtée et son empressement fébrile à l’idée de se rendre au konak de sa fiancée. C’est en proie à ce petit et inoffensif accès de mélancolie qu’il ouvrit les rideaux. Le brouillard voilait les minarets de la mosquée Şehzadebaşı mais sans masquer les coupoles. La tonnelle du jardin d’à côté était plus verte que jamais. « La journée sera chaude », pensa-t-il. Sous la tonnelle, un chat se léchait lentement. Alors que quelque chose lui revenait en mémoire, Cevdet Bey se pencha par la fenêtre et vit le coupé qui était arrivé et stationnait devant la maison. Les chevaux remuaient la queue. En attendant Cevdet Bey, le cocher fumait une cigarette devant la porte. Pensant à mettre dans ses poches son briquet et son paquet de cigarettes, son portefeuille et sa montre à laquelle il jeta un dernier coup d’œil, Cevdet Bey sortit de la pièce.
Comme à son habitude, il descendit bruyamment l’escalier. Et comme chaque fois, en entendant le bruit dans l’escalier, Zeliha Hanım l’accueillit en souriant sur le seuil et lui dit que son petit déjeuner était prêt.
« Je n’ai pas le temps, Zeliha Hanım, je sors immédiatement ! » dit Cevdet Bey avec un sourire forcé.
« Sans rien manger ? » répliqua la vieille femme d’un air réprobateur. En voyant l’expression déterminée qui se peignait sur le visage de Cevdet Bey, elle courut à la cuisine.
Cevdet Bey la regarda s’éloigner avec agacement, mais il ne put sortir. Il se demanda comment il pourrait s’en débarrasser après son mariage. Lui et cette femme qui était une parente éloignée vivaient ici comme mère et fils. Neuf ans plus tôt, lorsqu’il avait acheté cette maison, il l’avait prise avec lui, bien qu’il eût des parents qui lui étaient plus proches qu’elle à Haseki, pensant qu’elle se mêlerait moins de sa vie qu’eux. Pauvre et sans personne, elle logeait au rez-de-chaussée de la petite maison en bois de quatre pièces en échange de quoi elle s’occupait des tâches ménagères, de la cuisine et de l’organisation de la maison. « Comment vais-je lui faire accepter de se séparer de moi ? » pensa Cevdet Bey en regardant cet étage occupé par la femme qui y avait pris ses aises. Il ne pourrait pas la garder après son mariage car elle n’avait pas sa place dans le foyer qu’il envisageait de fonder. La vie maritale qu’il projetait impliquait la nécessité de faire sentir que les relations avec les domestiques étaient des rapports maîtres-serviteurs, et il pressentait que la relation mère-fils qui prévalait ici ne siérait pas à ce mode de vie. Zeliha Hanım le savait sans doute aussi, et comme elle avait appris que Cevdet Bey allait bientôt se marier, déménager sur l’autre rive de la Corne d’Or et vendre cette maison, elle avait redoublé de zèle ces derniers temps. Elle ressortit en courant de la cuisine avec une assiette à la main.
« Si je te faisais un café, mon fils. Je te le fais tout de suite…
— Je n’ai pas le temps, je n’ai absolument pas le temps ! » répondit Cevdet Bey. Il prit en souriant le pain tartiné de confiture de griottes, aussi joyeux que cette journée qui commençait. Remerciant la femme, il lui sourit à nouveau. En passant la porte, se rendant compte qu’il lui souriait non pas avec affection mais avec compassion et douleur parce qu’il serait dans l’obligation de se séparer d’elle, il en éprouva un malaise. Il se retourna, histoire de lui dire quelque chose. « Je rentrerai peut-être un peu tard ce soir », dit-il, mais cela ne soulagea pas sa conscience.
En marchant vers la voiture, il repensa à son rêve : « Je suis différent, je suis ainsi, mais personne ne me punit ! » Il se rasséréna un peu. Mais en apercevant le cocher, sa bonne humeur sembla s’envoler. Parce que le cocher, comme tous les cochers sachant tout de la vie privée de leurs clients, l’observait avec des regards qui disaient : « Ah, toi, je sais très bien ce que tu fais de tes journées, où tu vas et tout ce qui te passe par la tête. » Cevdet Bey lui adressa à lui aussi un sourire joyeux et lui demanda de ses nouvelles. Il lui dit qu’il allait à la boutique à Sirkeci, s’installa dans la voiture et mordit dans sa tartine de confiture.
La voiture passa en cahotant entre les maisons en bois de Vefa. Pensant qu’il en aurait besoin entre les fiançailles et le mariage, Cevdet Bey avait loué pour trois mois ce coupé qui, dans ce quartier, paraissait plus majestueux qu’il ne l’était. Deux mois auparavant, dès qu’il avait appris que Şükrü Pacha acceptait de lui accorder la main de sa fille, il s’était rendu dans une écurie de Feriköy où l’on pouvait se procurer de telles voitures en location, et après quelque marchandage, il s’était entendu avec le cocher pour une durée de trois mois. Il ne voulait pas se rendre avec une voiture ordinaire chez la fille de pacha qu’il allait épouser, mais son budget ne lui permettait pas non plus l’achat d’une voiture qui lui reviendrait très cher avec les frais d’entretien des chevaux et d’un cocher. « Mais ce serait également une bêtise de louer cette voiture au-delà de trois mois ! » pensa-t-il en prenant une nouvelle bouchée de sa tartine à la confiture de griottes qu’il aimait tant. « Parce que la location coûte cher ! Il vaudrait mieux l’acheter plutôt que la louer… Mais si je l’achète, je ne pourrai pas faire certaines dépenses nécessaires pour le magasin. Que faut-il faire ? Ce mariage me revient très cher, mais c’était indispensable… » En pensant au mariage, à la nouvelle vie dont il rêvait depuis des années, à la maison qu’il achèterait, à la famille qu’il fonderait, à sa fiancée, dont il avait vu le visage seulement deux fois, il retrouva sa bonne humeur. L’idée que certains méprisaient ceux qui optaient pour de telles voitures tape-à-l’œil lui traversa l’esprit mais comme il était de bonne humeur, il ne s’y arrêta pas. Il mordit de nouveau dans sa tartine. « Si je devais me formaliser pour ce genre de choses, je ne pourrais pas être commerçant ! C’est d’ailleurs parce que les musulmans craignent ce genre de choses qu’aucun d’entre eux n’ose se lancer dans le commerce… Quant à moi, je n’en ai cure ! Et que faire si madame voulait une voiture ? » Il était de nouveau tout guilleret en pensant à sa fiancée et à sa future vie. Il lui plut d’employer le terme de « madame » pour Nigân, cette fille qu’il n’avait vue que deux fois. Il était doucement cahoté dans la voiture qui brimbalait en descendant la rue en pente. « Si les comptes du magasin et de la société me le permettent, je n’aurai qu’à en acheter une ! » murmura-t-il en enfournant sa dernière bouchée de pain. Puis, tel un enfant regardant tristement sa main vide après avoir mangé ce qu’elle tenait, il fixa ses doigts : « Ce mariage va me coûter tout ce que j’ai », se dit-il, rembruni.
La voiture avait atteint le bas de la rue Babıâli et s’était engagée dans les rues adjacentes. Le brouillard s’était levé, l’étrange luminosité du matin avait cédé la place à la lumière éclatante habituelle. Cevdet Bey cuisait dans la voiture que chauffait déjà le soleil d’été. « Il va faire chaud ! Que vais-je faire aujourd’hui ? Il faut que je termine rapidement mon travail dans le magasin. Peut-être que j’irai voir mon frère aîné ! » Le souvenir de son frère qui logeait dans une pension à Beyoğlu et qui était malade l’oppressa. « Ensuite, Fuat Bey et moi devrions manger ensemble. Il arrive de Salonique… Et dans l’après-midi, j’irai à Nişantaşı, dans le konak de Şükrü Pacha ! » L’espoir de voir une troisième fois sa fiancée le mit en émoi. « Ensuite, j’irai de nouveau jeter un œil sur la maison que le commissionnaire a trouvée. » Il avait pris la décision d’acheter une maison à Nişantaşı ou à Şişli après son mariage. « Ensuite, je retournerai au magasin. Je ne vais pas pouvoir y être beaucoup aujourd’hui… Quel jour sommes-nous ? Lundi ! » Il compta sur ses doigts. Trois jours plus tôt, un attentat à la bombe avait été perpétré contre Abdülhamid lors de la procession du vendredi. Deux vendredis plus tôt, il s’était fiancé. « Je me suis fiancé il y a dix-sept jours ! » pensa-t-il. La voiture s’arrêta devant le magasin.
En le voyant, les calculs, qui ne brillaient pas de toute leur flamme dans sa tête en raison du cahotement de la voiture et de l’ensommeillement, se mirent soudain à flamber : « On n’a pas écrit de lettre pour les commandes de peinture. À qui puis-je vendre ces lampes qui ne marchent pas ? Si Eskinazi ne me règle pas sa dette aujourd’hui je lui dirai que… » Il était en train de passer le seuil de la boutique : « Bismillahirrahmanirrahim ! Je demanderai à Eskinazi deux cents lires supplémentaires et si ça lui va, je lui accorderai un mois de plus… » Il salua sèchement l’un de ses deux apprentis d’un mouvement de la tête. Il sourit à l’autre, qu’il aimait parce qu’il était travailleur et éveillé. Puis, se tournant vers le distrait qu’il avait salué rudement :
« Mon fils, commande-moi mon café ! dit-il. Et prends aussi des poğaça ! »
Comme il le faisait chaque matin, il alla s’asseoir d’un pas rapide et nerveux à la table du fond. Il lança des regards inquisiteurs à la ronde comme s’il cherchait quelque chose. Puis il se tranquillisa en apercevant Le Moniteur d’Orient posé comme chaque matin sur son bureau. Selon son habitude, il commença d’abord par regarder la date : 24 juillet 1905 — 11 temmuz 13214, lundi. Ensuite, il survola les titres. Il s’informa des derniers développements concernant l’attentat. Il lut les articles sur la guerre russo-japonaise mais sans éprouver aucun intérêt. Il tourna aussitôt la page et se mit à regarder les informations boursières. Il tomba sur deux ou trois nouvelles qui excitèrent son intérêt. Puis il s’absorba dans la lecture des petites annonces : le marchand d’acier Dimitri vendait son entrepôt ; il devait être dans une situation difficile. Panayot, qui s’occupait comme lui d’électricité et de quincaillerie, présentait ses nouveaux produits. Cevdet Bey décida de déposer une annonce lui aussi, puis il y renonça. À la vue de l’annonce d’une compagnie de théâtre qui entamait un nouveau spectacle à l’Odéon, il se rappela son grand-frère et frémit. La petite amie de son frère gravement malade était une comédienne arménienne. Pour oublier son frère, Cevdet Bey mangea les poğaça qui étaient arrivés, il but son café et se mit à lire lentement un article.
Comme chaque fois qu’il lisait ce journal, il rouspétait à cause des mots français qu’il ne connaissait pas. Puis, comme chaque fois qu’il lisait du français, il se rappela les efforts qu’il avait déployés pour apprendre cette langue, les sommes qu’il avait payées au professeur qui lui donnait des cours particuliers, la famille du manuel dans lequel il étudiait avec ce professeur particulier, l’envie qu’il avait d’avoir une famille, une maison comme cette famille française modèle dont la vie quotidienne était relatée en phrases simples et limpides. Se rappeler cela, et plus particulièrement le fait qu’il allait se construire une vie dont le quotidien ressemblerait à celui de cette famille française, se représenter cela dans son esprit enfumé par la première cigarette de la journée était très agréable. Alors qu’il était parvenu au milieu de l’article, il décida de ne pas perdre trop de temps. Il se leva en mettant de côté Le Moniteur d’Orient qu’il lisait parce que tous les autres commerçants l’achetaient, parce qu’il reflétait bien la vie commerciale et était utile pour son français. Il avait terminé ses poğaça, son café et sa cigarette, il avait consacré du temps à la lecture du journal. Il éprouvait à présent la tension, la force et l’équilibre nécessaires pour se lancer dans le travail. Dans sa tête, les calculs commerciaux n’étaient pas faibles et sans flamme comme dans les premières minutes de la matinée et ne flambaient pas non plus comme tout à l’heure. Les comptes et les soucis s’animaient comme il le fallait dans la tête d’un commerçant. Ils brillaient comme un incendie puissant mais sous contrôle. « Oui, la première chose à faire à présent, c’est de se pencher de nouveau sur ces comptes avec Sadık. »
Sadık était le comptable de la société. Il était jeune, il avait dix ans de moins que Cevdet Bey mais il semblait déjà avoir le même âge. Cevdet Bey monta à la mezzanine et discuta un moment avec lui. Apprenant la petite différence entre les sommes qui devaient rentrer d’ici jeudi et celles à payer, il décida d’aller réclamer à Eskinazi le règlement de sa dette.
Il descendit ensuite parmi les personnes qui travaillaient dans les rayons. Il discuta longuement avec un Albanais d’âge moyen qui tenait lieu de chef de rayon. Lui montrant une table remplie de boîtes de peinture, d’ampoules et de tout un tas de choses, il lui expliqua que le client apprécierait de trouver un comptoir toujours rangé et dégagé. Mais l’employé albanais ne le comprenait pas et essayait de démontrer que l’organisation actuelle était beaucoup plus efficace. Sur ce, Cevdet Bey passa derrière l’employé, mit de l’ordre de-ci, de-là en lançant des regards de réprimande à tout le monde, et s’occupa d’un client, pour l’exemple. Voyant que ce geste d’humilité éveillait honte et respect chez ses employés, il regagna son bureau.
En s’asseyant à sa table, de laquelle il voyait toute la boutique, il décida de rédiger une lettre pour la commande de peinture. Avec la rapidité qu’octroie l’habitude, il rédigea la lettre jusqu’à la moitié, puis il se dit qu’il serait judicieux de déléguer ces tâches à un secrétaire qu’il pensait recruter. Mais un nouveau secrétaire signifiait des frais supplémentaires. « Surtout au moment où tant d’argent part dans le mariage ! » À ce moment-là arriva le surveillant de l’entrepôt situé à deux cents pas de la boutique. Il dit que les portefaix n’arrivaient pas à rentrer les grandes caisses de lampes, qu’il avait peur qu’ils ne cassent ou ne renversent quelque chose. Cevdet Bey se leva, excédé. Il fit les cent pas et conseilla d’ouvrir les caisses et de les vider pièce par pièce. Vu que les lampes devaient être expédiées par train en Anatolie, c’était quelque chose de complètement absurde, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Après avoir renvoyé le surveillant de l’entrepôt, Cevdet Bey termina la lettre et il déplora les soucis de temps et d’argent. Il se demanda à qui il pourrait vendre les lampes endommagées. Il se dit qu’il pourrait demander à son ami Fuat, un commerçant en l’intelligence et l’amitié de qui il avait confiance. Ensuite, il regarda sa montre avec empressement et vit qu’il était presque deux heures et demie. Il sortit du magasin pour se rendre chez Eskinazi.

1. Toutes les notes sont de la traductrice.

2. Dans la civilisation musulmane, l’heure est décomptée à partir du coucher du soleil, en deux fois douze heures pour le jour et la nuit. Les deux modes de comptage de l’heure ont perduré parallèlement jusqu’à la République.

3. Le terme konak désigne une grande demeure, une résidence, un hôtel particulier.

4. Le 24 juillet 1905 selon le calendrier de l’hégire.
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Musulman et commerçant
Dès qu’il fut sorti du magasin, il se réjouit en songeant qu’il avait réglé sans trop d’effort les premiers tracas de la journée et que tout suivait son cours habituel. Sans se montrer au cocher, en train de bavarder sous un arbre avec un confrère, il prit la direction de Sultanhamam. Le magasin d’Eskinazi était situé à six cents pas de là. Il se mit à réfléchir aux propos qu’il lui tiendrait, au supplément qu’il se proposait de lui demander en échange d’un délai supplémentaire de paiement et à la façon de lui présenter les choses. Tout à ces réflexions, il saluait en même temps les commerçants de Sirkeci dont le visage lui était connu. L’apercevant, ces derniers souriaient avec, dans l’œil, une petite lueur de surprise et de curiosité devant ce musulman qui se mêlait à eux. « Ce commerçant coiffé du fez va-t-il rejoindre nos rangs ? Ton audace et ta détermination nous plaisent », disaient leurs regards. Et ceux de Cevdet Bey semblaient répondre : « Je sais très bien qui je suis et ce que vous pensez à mon sujet ! » Alors qu’il était à quelques pas de chez Eskinazi, l’un de ces commerçants — juifs ou grecs pour la plupart — l’interpella du fond de sa boutique :
« Oohh, Cevdet Bey l’éclairagiste, vous êtes bien chic aujourd’hui !
— Je le suis tout le temps ! » répondit Cevdet Bey pour montrer qu’il entendait et appréciait la plaisanterie. Mais se rappelant soudain la raison de cette élégance, il rougit.
Il entra dans le magasin d’Eskinazi, qui était un négoce en matériaux de construction et bricolage. À l’enjouement des vendeurs, à l’atmosphère d’indolence et de laisser-aller qui régnait, il comprit aussitôt que le patron n’était pas là, et il s’en agaça. L’un des apprentis l’informa que le bateau reliant les îles était en retard à cause du brouillard. Cevdet Bey se rappela qu’Eskinazi passait en effet l’été à Büyükada. D’un seul coup, il se rembrunit. Il se sentait très seul parmi tous ces commerçants juifs, grecs et arméniens.
Au lieu de reprendre le chemin par lequel il était venu, il décida d’emprunter l’avenue principale pour rejoindre son magasin. Il se disait que la foule et l’animation de cette grande artère dissiperaient sa mélancolie. Il marchait en réfléchissant aux raisons de sa contrariété : « C’est parce que je suis tout seul parmi eux. Combien y a-t-il de gens comme moi qui soient à la fois musulmans et commerçants prospères ? Dans tout le quartier de Sirkeci et Mahmutpaşa, il y a la manufacture de la rue des Saloniquiens, la boutique que vient d’ouvrir Fuat Bey et puis la pharmacie d’Ethem Pertev. Je suis le plus riche d’entre eux, si bien que même là, je me retrouve seul. » La chaleur et l’épaisseur de ses vêtements le faisaient transpirer. « C’était pareil dans mon rêve, se souvint-il. Tous les autres étaient ensemble, il n’y avait que moi qui étais seul. Et la sueur coulait sur mon front. » Il fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir et constata qu’il avait oublié d’en prendre un ce matin. « Quand nous serons mariés, c’est mon épouse qui veillera à cela ! » pensa-t-il, mais cette fois, l’évocation du mariage et de la vie de famille auxquels il aspirait ne parvint pas à le rasséréner. « Qu’ai-je donc fait pour être si différent ? pensa-t-il. J’ai beaucoup travaillé. J’ai travaillé avec une seule idée en tête, faire prospérer ma boutique et mes affaires ! Et finalement, j’y suis parvenu… » Il fut content de trouver le marchand de sirop au coin d’une rue. Il lui commanda un verre de sirop de cerise et le vida d’un trait. Cela le remonta un peu et il décida de mettre son malaise sur le compte de l’accablante chaleur de cette journée d’été. Il entendit alors quelqu’un l’interpeller.
« Ah, Cevdet ! Comment va ? »
C’était le docteur Tarık, un ami que son frère Nusret connaissait depuis l’École de santé militaire. Il s’était comporté comme tous les amis de son frère en l’apercevant : croyant reconnaître Nusret, il avait commencé par se réjouir, puis, voyant que ce n’était pas lui, il avait froncé les sourcils. Il demanda à Cevdet comment allait son grand frère, s’il s’était rétabli et, après avoir obtenu les réponses à ses questions : « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Toujours dans le commerce, hein ? Le commerce… » lança-t-il sans chercher à cacher un sourire de dédain. Et après un salut escamoté, il se fondit dans la foule de Sirkeci.
« Oui, je fais du commerce, du commerce ! pensa Cevdet Bey en marchant en direction de sa boutique. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Tout le monde n’a pas les moyens de devenir médecin militaire ! » Il se rappela son enfance et son adolescence. Son père était un petit fonctionnaire de province. L’école primaire de son rêve était celle qu’il avait fréquentée à Kula. Ensuite, son père avait été muté à Akhisar, une bourgade desservie par le chemin de fer et donc plutôt riche. C’est là que Cevdet Bey avait passé ses années de collège. L’été, il se baladait tout seul à travers les vignes de raisin sans pépins et les vergers de figuiers. Leurs professeurs avaient coutume de dire que les deux frères étaient très intelligents. Quant à leur père, Osman Bey, il disait qu’ils tenaient cette intelligence du côté de leur mère. Un jour, cette mère très intelligente et très aimée de son mari était tombée malade. Pour pouvoir la faire soigner, son père avait demandé un poste à Istanbul. Comme on le lui avait refusé, il avait démissionné, pris le chemin d’Istanbul, fait admettre sa femme à l’hôpital et ouvert un magasin de bois à Haseki. Un an plus tard, Nusret était entré à l’École de santé militaire et six mois plus tard, lorsque non pas leur mère mais leur père décéda subitement, c’est à Cevdet qu’échut le devoir de s’occuper de la boutique et de leur mère constamment malade. Jusqu’à l’âge de vingt ans, il travailla comme marchand de bois à Haseki avant de transférer son entrepôt à Aksaray. À vingt-cinq ans, il ouvrit une petite quincaillerie qu’il installa quelques années plus tard à Sirkeci, dans son actuel magasin. La même année, sa mère mourut, Nusret laissa tout ce qu’il avait à Cevdet et partit pour Paris. L’année suivante, Cevdet rompit toute relation avec les membres de sa famille à Haseki et acheta sa maison de Vefa. « Je ne pouvais pas devenir comme lui médecin militaire, pensa-t-il de nouveau. La voie qui m’est apparue était celle du commerce. Et je m’y suis engouffré, j’ai réalisé ce que personne n’avait eu l’audace de faire. Si j’avais été plus timoré, je serais resté simple petit marchand de bois. » Un sentiment d’ennui l’étreignit au souvenir de la petite vie de quartier de Haseki, de son milieu familial et amical d’alors. « Je les ai fuis. Impossible de progresser, avec eux. » Il aperçut son magasin au loin. Le coupé était stationné sous un arbre. « Mon magasin ! » murmura-t-il. Mais selon lui, sa plus grande réussite consistait moins dans le fait d’être passé d’une petite échoppe de marchand de bois à ce magasin que d’avoir mis la main sur ce marché des ampoules électriques voilà cinq ans. Après avoir obtenu le privilège de fournir en lampes la municipalité et la Société de transport maritime, il avait commencé à être surnommé « Cevdet Bey l’éclairagiste » par son entourage. Le souvenir de ce succès le mit de bonne humeur. Son affaire avait quadruplé suite à l’acquisition de ce marché d’éclairage public. Il avait graissé la patte à tout le monde à la mairie. Un souvenir un peu pénible mais qui ne faisait pas d’ombre à son succès. « Que voulez-vous que j’y fasse ? Personne ne me punit… », se dit joyeusement Cevdet Bey en se rappelant son rêve. L’image de Zeliha Hanım en train de le regarder sur le seuil de l’escalier lui revint également. « Qu’y puis-je, qu’y puis-je donc ! La vie est ainsi faite ! » Il se sentait serein et invincible, comme s’il portait une armure invisible qui le protégeait en permanence. Il posa les yeux sur l’inscription au-dessus du magasin :
CEVDET BEY
ET FILS
Quincaillerie – Import – Export

Il n’avait pas encore de fils ni commencé l’exportation, mais les deux choses étaient dans ses projets. « Je n’ai pas pu récupérer l’argent d’Eskinazi, pensa-t-il en franchissant la porte. Il faut que je revoie les comptes avec Sadık. Il faut ensuite que je réfléchisse à ce que je vais faire de ces lampes défectueuses… Quelle heure est-il ? Le temps passe à une vitesse… Il faut que j’aille voir ce qui se passe à l’entrepôt avant qu’ils ne renversent et ne cassent tout… Que veut-il donc, ce gamin ? »
« C’est de la part de Mlle Çuhacıyan, dit le jeune garçon en lui tendant une enveloppe.
— Mlle Çuhacıyan ? » Cevdet Bey ne voyait pas de qui il s’agissait et sans vraiment savoir de quoi, il rougit. Il donna un pourboire au gamin puis se rappelant que cette dame était la petite amie arménienne de son frère, il fut pris d’inquiétude. Il ouvrit fébrilement l’enveloppe et lut la lettre qu’elle contenait :
Cevdet Bey, votre frère Nusret est très malade. Hier soir, il a perdu connaissance. Ce matin, il semblait aller un peu mieux mais son état reste assez préoccupant. Si vous pouviez venir le voir rapidement, il en serait très heureux. S’il vous plaît, ne lui dites pas que je vous ai écrit cette lettre…

« Il est très malade, hein, très malade ! murmura Cevdet Bey. À ma mère aussi cela lui arrivait, mais elle ne mourait pas. » Il enfouit la lettre dans sa poche. « Ils cherchent encore à m’extorquer de l’argent… Et moi qui n’ai pas une minute ! »
En voyant le gamin qui le dévisageait dans l’attente de sa réponse, il eut un peu honte de ses pensées. « Peut-être qu’il va effectivement très mal, que suis-je en train de penser là ! Quel genre de personne suis-je devenu ? » Il arpenta nerveusement le magasin. « Mon frère se meurt. »
Après lui avoir de nouveau donné un pourboire, il renvoya le gamin. Il eut une conversation précipitée avec le vendeur albanais et Sadık le comptable. Il se rendait compte qu’il leur tenait des propos creux, ce que la mine déconcertée de ses employés ne faisait que confirmer. « Mon frère se meurt… » Il sentait qu’il cédait à un affolement inattendu. « Restons calme ! » se dit-il en montant dans la voiture. Il demanda au cocher de se rendre à Beyoğlu.
Lorsque la voiture eut démarré, Cevdet Bey parvint un tant soit peu à réfréner son inquiétude. « Il n’est peut-être pas à la dernière extrémité. Ce n’est peut-être qu’une crise… N’était-ce pas la même chose pour ma défunte mère ? Je m’affole parce que je n’ai personne d’autre que mon frère. Je n’ai personne ! » Comme il refusait de se laisser à nouveau envahir par le sentiment qui l’avait assailli lorsqu’il revenait du magasin d’Eskinazi, il regarda par la fenêtre pour se forcer à penser à autre chose.
La voiture était arrêtée à l’entrée du pont de Galata, le cocher s’acquittait du droit de passage. Le vendeur de citronnade criait depuis son emplacement habituel sur la Corne d’Or. Les mouches se posaient sur les fruits du marchand de pêches d’à côté. Au loin, devant le chantier naval de Kasımpaşa, on apercevait des carcasses de bateau, des barques renversées sur le côté et des barges rouillées. La voiture se remit en mouvement. Le brouillard matinal s’était dissipé, laissant la place à un ciel d’un bleu limpide parsemé de quelques nuages indécis. Un bateau à aubes que Cevdet Bey reconnaissait, le Suhulet, s’éloignait en direction de la mer de Marmara. Au milieu du pont, un homme corpulent coiffé d’un grand chapeau et une femme qui ne cachait pas son visage contemplaient la mer ; leurs enfants habillés en costume de marin leur tenaient la main de chaque côté. « Une famille comme ça ! » pensa Cevdet Bey. Plus loin, au pied d’un poteau, deux hommes portant le fez observaient aussi cette famille. « Une famille comme ça ! » Des portefaix doublèrent au pas de course les hommes en fez et cravate. Le Sahilbent, un autre bateau connu de Cevdet Bey, était en train d’accoster sous les regards des enfants collés contre les grilles. Les premiers mois après son arrivée à Istanbul, Cevdet Bey aussi était venu à cet endroit pour contempler la mer, les ponts, le ballet des belles voitures et tout cet étrange tumulte. À cette époque, le quai de Sirkeci n’était pas encore construit. « À cette époque… c’était il y a vingt ans », pensa Cevdet Bey et, se souvenant que la première fois qu’il était venu ici, c’était avec son frère, la peur le saisit.
Il ressortit de sa poche la lettre de l’Arménienne et la relut avec attention. Elle lui demandait de ne pas dire à Nusret qu’elle avait écrit cette lettre. Si cette femme très aimante avait encore le loisir de penser à des détails de ce genre, c’est que la situation n’était pas si désespérée. Il s’en voulut d’avoir pensé que cette lettre était un coup monté pour lui soutirer de l’argent. « Pourquoi me demande-t-elle de le cacher à mon frère alors ? Tout simplement parce qu’il lui interdit de me donner de ses nouvelles ! » Ce dernier n’aimait pas la mentalité ni le mode de vie de Cevdet, il n’avait pour lui que mépris, mais il lui demandait quand même de l’argent. C’est pourquoi il ne voulait pas voir son jeune frère et que, chaque fois que cela leur arrivait, lui-même se traînait plus bas que terre tout en essayant d’avilir son frère avec des récriminations et des reproches toujours plus blessants. Comme Cevdet Bey le sentait, comme il savait pertinemment qu’ils avaient tous deux du mal à rester en présence l’un de l’autre, il allait rarement lui rendre visite. Quand il le faisait, il discutait un peu avec lui puis lui disait que le seul moyen de guérir de cette maladie dont il n’arrivait pas à se débarrasser, c’était d’aller à l’hôpital. Son frère répondait que les hôpitaux étaient juste bons à envoyer les gens au cimetière et que, en tant que médecin, il était bien placé pour le savoir. Ensuite, tous deux gardaient le silence et Cevdet repartait en laissant dans un coin une enveloppe avec de l’argent. Cevdet Bey relut la lettre de l’Arménienne et se mit à comparer les manifestations de la maladie chez son frère et chez sa mère.
Ils étaient tous deux atteints de tuberculose. Alternant entre phases d’amélioration et d’aggravation, sa mère en avait souffert durant des années. Chez son frère, les premiers signes de la maladie étaient apparus trois ans plus tôt, lorsqu’il était à Paris. Jusqu’à sa fin, sa mère avait passé son temps à maugréer, à se plaindre de tout et à empoisonner la vie de son entourage. Son frère était pareil. Sa mère était mince et de faible constitution. Son frère aussi était très maigre. Cevdet Bey avait pris peur en le voyant à son retour de Paris. Cependant, autant sa mère appliquait scrupuleusement les conseils des docteurs et faisait ce qu’ils lui disaient, autant son frère les raillait, car lui-même était médecin, alcoolique de surcroît et d’un tempérament systématiquement contestataire. « Il n’a pas pris soin de lui ! » murmura Cevdet Bey. Il se rendit compte qu’il aimait beaucoup ce frère aîné et que, au fond, il ne lui tenait pas vraiment rigueur de tous les blâmes et du mépris dont il l’accablait. Il se rappela son enfance : ils jouaient ensemble avec des camarades aux noix, au gardien de but, au toboggan… Pour la fête de Hıdrellez, ils partaient à la campagne, ils mangeaient de l’agneau et du halva. Les filles se répartissaient en deux équipes, elles jouaient à la future mariée et chantaient des chansons. Akhisar était entouré de vignes et de vergers. « C’est du passé ! » murmura Cevdet Bey. La voiture était arrivée à Tünel1 et se dirigeait vers Galatasaray. Soudain, elle s’arrêta au niveau du magasin de Verdoux, l’opticien. Cevdet Bey s’étira pour regarder par la fenêtre. Plus loin, un landau s’était renversé sur le côté et bloquait la chaussée. Il observa avec ennui ce qui l’entourait, lut les enseignes et regarda passer les gens.
Un homme portant chapeau sortait de l’échoppe du célèbre barbier Petro. Deux chrétiennes regardaient la vitrine de Botter où il était inscrit « Tailleur de Veliaht Reşat Efendi ». La vitrine de Decugis étincelait d’objets en argent et en cristal. Plus loin se trouvait la pâtisserie Lebon. En apercevant l’enseigne de l’épicier Dimitrokopulo, Cevdet Bey se sentit une nouvelle fois happé par le sentiment de solitude qui l’avait assailli dans la matinée. Il essaya de trouver du réconfort dans le souvenir des jardins d’Akhisar. « Je ne peux être ni avec eux ni avec les autres ! » pensa-t-il. La voiture avait redémarré. « Si mon frère se comportait bien et ne m’écrasait pas de son mépris au moins… Qu’est-ce que j’ai, que m’arrive-t-il aujourd’hui ? » Son rêve de cette nuit lui apparaissait clairement à présent comme le signe annonciateur d’une très mauvaise journée. Parmi ses camarades de classe, celui qui lui lançait les regards les plus noirs et les plus méprisants, c’était son frère. « Pourquoi tant de mépris ? Parce qu’il se dit jeune-turc ! »
C’est lors de son premier voyage à Paris que son frère aîné Nusret avait découvert ce qu’étaient les Jeunes-Turcs. Il était sorti de l’École de santé militaire avec le grade de lieutenant. Il avait fait un stage de deux ans à l’hôpital de Haydarpaşa avant de travailler pendant quelques années dans les hôpitaux militaires d’Anatolie et de Palestine. Son caractère emporté et querelleur est sans doute ce qui lui avait valu d’être sans cesse transféré d’un endroit à l’autre puis, l’année où Cevdet Bey avait ouvert sa quincaillerie à Aksaray, il avait été muté à Istanbul et il s’était marié avec une fille que lui avait trouvée la famille de Haseki. Deux ans plus tard, il partit pour Paris en la laissant, elle et le bébé qu’elle portait dans son ventre. À en croire la famille et tous ceux avec qui Cevdet Bey avait désormais coupé les ponts, la raison de ce voyage était à chercher dans ses lectures. Il paraît qu’il se plongeait durant des heures dans certaines revues et le journal Mizan où l’historien Murat Bey relatait la Révolution française avec force enjolivements. Nusret soutenait quant à lui que son départ était motivé par ce seul objectif : poursuivre ses études de médecine et se spécialiser en chirurgie. Lui qui ne supportait pas de tuer un poulet ! Cevdet Bey pensait pour sa part que la raison pour laquelle son frère entreprenait ce voyage, c’est qu’il ne rentrait pas dans le moule. Au bout de quatre ans, il était revenu, il avait divorcé, il s’était mis à boire, à se déclarer contre le sultan, il était ensuite reparti à Paris, il s’était distingué parmi les Jeunes-Turcs — autant que puisse se distinguer un alcoolique —, mais, à force de manquer d’argent, de travail et d’avoir faim, il était revenu à Istanbul, et tout cela était à mettre sur le compte de son incapacité à rentrer dans le moule, selon Cevdet Bey. Pourtant, ce dernier savait très bien que, malgré tout, son frère lui était supérieur par certains points, que les gens le trouvaient plus gentil, avenant et fiable que lui. « Et ce pour la simple raison qu’il n’assume aucune responsabilité », se disait Cevdet Bey. Alors que lui était quelqu’un qui ne craignait nullement de prendre des responsabilités, ne serait-ce qu’au regard de lui-même et de sa propre vie. Il eut un peu honte des réflexions qui lui traversaient l’esprit mais il en vint à cette conclusion : « J’ai des responsabilités, des buts et un objectif dans la vie ! Alors que lui, la seule chose qu’il aime, c’est jouer les têtes brûlées et provoquer du tapage ! »

1. Le Tünel proprement dit est la ligne de funiculaire reliant Karaköy à Beyoğlu. Par extension, ce nom désigne le quartier autour de la station, notamment la place du Tünel (Tünel Meydanı).
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Jeune-turc
La voiture tourna dans l’étroite rue où se trouvait l’Hôtel de Savoie. Au bout de quelques minutes, elle s’arrêta devant une vieille bâtisse en pierre de deux étages. La dame qui tenait la pension vint ouvrir à Cevdet Bey et, s’effaçant respectueusement sur le côté, elle lança un coup d’œil vers la voiture garée devant la porte. Puis elle saisit l’occasion que lui offrait Cevdet Bey de dévider son chapelet : son frère aîné faisait beaucoup de bruit, il dérangeait les autres pensionnaires et, bien qu’il fût malade, il se comportait de façon inconvenante. Cevdet Bey montait l’escalier en hochant la tête face aux récriminations de la femme qui menaçait de renvoyer ce client de sa pension. « C’est donc qu’il n’a pas grand-chose ! » pensa-t-il. Il gravit rapidement les marches en pierre et frappa à la porte. La dernière fois qu’il était venu ici, c’était deux semaines plus tôt, après ses fiançailles.
Comme il s’y attendait, ce fut l’Arménienne qui vint ouvrir. Et comme chaque fois qu’il la voyait, il commença par rougir. Pour tenter de masquer son trouble, il prit une mine pensive et hébétée, tel celui qui se rappelle enfin ce qu’il cherchait, et il entra.
« Comment va mon frère ? » demanda-t-il. C’est alors qu’il aperçut Nusret, couché, le dos calé contre un oreiller. « Il n’a rien », se dit-il encore.
« Ooh, c’est toi ? D’où sors-tu comme ça ?
Cevdet Bey sourit en essayant de deviner au ton de la voix de son frère quel était son état de santé. Il alla le rejoindre, le serra contre lui et approcha son visage du sien.
« On n’embrasse pas les tuberculeux ! dit-il en se laissant quand même faire, l’air d’accorder une grâce.
— Comment vas-tu ? demanda Cevdet Bey en s’asseyant sur une chaise à proximité.
— Quelle mouche t’a piqué ? demanda-t-il avant de lancer un regard suspicieux à sa petite amie. Marie, c’est toi qui lui as demandé de venir ?
— Pourquoi l’aurais-je appelé ? Il est venu de sa propre initiative ! répondit-elle d’une voix douce et mélodieuse.
— Mon frère, faut-il que quelqu’un m’appelle pour que je vienne te voir ? » dit Cevdet Bey. Se sentant envahi par le sentiment de culpabilité qui l’assaillait chaque fois qu’il se retrouvait face à son frère, il rougit. « Comment vas-tu ? demanda-t-il à nouveau, comment te sens-tu ? »
Nusret se tourna avec colère vers l’Arménienne :
« C’est toi qui lui as dit de venir. C’est la deuxième fois qu’il m’interroge sur ma santé. Pourquoi me pose-t-il ces questions ?
— Nusret ! » geignit Marie en allant le rejoindre pour l’apaiser. Tandis qu’elle le recouvrait avec le drap, elle se tourna vers Cevdet Bey : « Votre frère n’est pas très bien. Il allait très mal hier soir. Il a perdu connaissance… Il va un peu mieux à présent, mais on ne peut pas s’y fier ! dit-elle.
— Mais non, mais non, je n’ai rien du tout ! » s’écria Nusret. Il voulait poursuivre mais à bout de souffle, il se tut. La seule chose qu’il était capable de faire, c’était de lancer des regards de fureur et de mépris.
« Avez-vous appelé un médecin ? demanda Cevdet Bey à Marie.
— Un médecin ? Elle n’en veut pas, grommela son frère. Comment pourrait-il y en avoir de meilleur que moi ! La médecine est l’ennemie de l’humanité ! »
Marie lança à Cevdet Bey un regard de désarroi.
« Oui, c’est à moi qu’il incombe d’appeler un médecin », pensa Cevdet Bey, gêné de se retrouver les yeux dans les yeux avec Marie. Ce n’était pas à proprement parler une beauté, mais il lui trouvait beaucoup de charme. Il se demanda par quel miracle son frère, alcoolique, malade et désargenté, avait pu nouer une relation avec une telle femme. Il examina la chambre : cuvettes, assiettes et verres étaient disposés sur une table, indiquant ainsi qu’on s’en servait et les lavait souvent. Des draps et des chemises fraîchement lavés et repassés étaient rangés en pile dans un coin. Les objets, les murs, les vitres… tout reluisait de propreté. La pièce évoquait moins une chambre de malade qu’une chambre qu’on venait de nettoyer et de préparer pour accueillir des invités dans une riche demeure. Sentant s’éveiller en lui le désir d’être avec une femme et des enfants dans une maison aux pièces bien entretenues, il regarda de nouveau l’Arménienne, et, de nouveau, il rougit. Il se tourna ensuite vers son frère. Nusret avait du mal à respirer. Cevdet Bey eut l’impression que lui et Marie occupaient tout l’espace et il se sentit de trop dans cette chambre. Posant une nouvelle fois les yeux sur l’Arménienne, il se dit que pas une fois dans sa vie il n’avait réussi à gagner l’amour d’une telle femme, ou même de n’importe quelle femme.
« Est-ce que tu as vu Ziya par hasard ? » demanda alors son frère. Ziya était son fils de neuf ans. Nusret l’avait laissé auprès de sa famille de Haseki.
« Non », répondit Cevdet Bey, surpris par sa question. Son frère savait très bien qu’il ne se rendait jamais à Haseki. Celle qui se chargeait des relations des deux frères avec la famille de Haseki, c’était Zeliha Hanım — la femme que Cevdet Bey avait prise à son service dans sa maison de Vefa afin qu’elle s’occupe des tâches ménagères. Elle ne lui avait rapporté aucune nouvelle de Ziya ces derniers temps.
« Je me demande si je ne devrais pas envoyer Ziya au village rejoindre sa mère, dit-il. Mais si c’est pour se retrouver au milieu d’une bande de péquenots, mieux vaut qu’il reste ici en ville. » Après avoir marqué une pause pour reprendre son souffle, il ajouta : « Tous les deux, nous avons coupé les ponts avec la famille de Haseki. Mais chacun pour une raison différente : moi, pour ne pas être un fardeau pour eux et toi, pour ne pas avoir à supporter leur charge ! » Il se tut à nouveau un moment pour se reposer et reprendre son souffle. Puis Cevdet Bey vit se peindre sur son visage cette expression accusatrice qu’il ne connaissait que trop : « La dernière fois, tu étais déjà venu à bord d’un coupé ! Elle est à toi, cette voiture ?
— Non, je l’ai louée !
— On peut en arrêter une dans la rue et la prendre en location, maintenant ?
— Non, je l’ai louée pour trois mois, répondit Cevdet Bey, gêné.
— Ah, tu veux parler de ces voitures pour l’esbroufe ! De même qu’on loue une redingote et une cravate, toi tu loues une voiture, hein ? » dit Nusret en souriant à Marie.
Cevdet Bey eut l’impression d’être vil et sans valeur.
« Et tu es très chic aujourd’hui », continua Nusret avec le même sourire de dédain sur les lèvres. Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il se tourna vers Marie : « Je t’avais dit qu’il s’était fiancé avec une fille de pacha ? » Puis de nouveau à Cevdet : « Elle est comment, c’est quelqu’un de bien ?
— Oui.
— Comment le sais-tu ? Tu l’as vue combien de fois ? »
Sentant la sueur lui perler sur le front et la nuque, Cevdet Bey se leva, fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir, se souvint qu’il l’avait oublié, et, pendant qu’il se rasseyait, murmura : « Deux fois.
— Deux fois ? Tu l’as vue deux fois et cela t’a suffi pour en déduire que c’était quelqu’un de bien. Bon. Et vous vous êtes parlé ? »
Cevdet Bey vacillait sur sa chaise.
« Je te demande si vous vous êtes parlé ! Comment as-tu compris que c’était quelqu’un de bien ? De quoi avez-vous parlé ?
— De tout et de rien, dit Cevdet Bey.
— N’aie donc pas si honte ! dit soudain Nusret. Ce n’est pas ta faute si tu ne lui as pas parlé. C’est le résultat de ces sales traditions, de cette sale vie de misère. Tu as compris ce que je veux dire ? Tu as compris en quoi consiste le monde, ici ? Tu n’as pas compris, tu n’as rien compris mais tu hoches la tête ! Il pourrait t’arriver la même chose qu’à moi ! Mais non, ce n’est pas ton genre. Toi, tu auras une famille. Mais pas l’amour d’une femme comme ça ! »
Tous deux tournèrent en même temps leur regard vers Marie. Cevdet Bey prit conscience que tant qu’il serait assis en face de son frère, il ne parviendrait pas à réprimer ces bouffées de honte et ces montées de sueur.
« Cesse donc de rougir ainsi ! » reprit Nusret, et, lui montrant Marie : « Elle te plaît. Tu es en admiration devant elle, n’est-ce pas ?
— Nusret, je t’en prie », fit Marie, sans paraître spécialement gênée. Elle avait au contraire un air serein et altier.
« Tu lui plais. Il est même tombé sous le charme ! répéta Nusret en souriant à Marie. Parce qu’il te trouve européanisée. Mon frère adore tout ce qui vient d’Europe ! Sauf une chose… » Il réfléchit jusqu’à ce qu’il trouve le mot qu’il cherchait : « La révolution ! Tu sais ce que ça veut dire, révolution ? demanda-t-il à son frère. Une révolution avec guillotine où le sang coule à flots ? Mais comment pourrais-tu le savoir ? Il n’y a qu’une seule chose que tu aimes et que tu connaisses… »
Soit il ne parvint pas à aller au bout de sa pensée, soit il ne voulut pas l’exprimer ouvertement. Il se frotta simplement le pouce contre le bout des autres doigts, comme on le fait pour désigner l’argent.
Cevdet Bey n’y tint plus. C’était encore pire que dans son rêve. Il bondit sur ses pieds et fit deux pas chancelants vers son frère.
« Mon frère, j’ai beaucoup d’affection pour toi. Pourquoi faut-il que nous en arrivions là ? »
C’était la première fois depuis des années qu’il se produisait un tel incident. Rempli de confusion, il se tourna vers Marie et lui adressa un sourire. « Pourquoi ai-je fait ça ? se demanda-t-il. Mon Dieu, comme je transpire ! » C’était encore pire que dans son rêve.
Nusret se recroquevilla soudain en avant puis, repartant en arrière, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Lorsqu’il se pencha de nouveau en avant, il se mit à tousser violemment. Le râle qui sortait de sa gorge et de ses poumons était effrayant. Ne sachant que faire, avec gêne et effroi, Cevdet Bey regardait son frère se contorsionner. Puis il se dit qu’il fallait agir. Marie s’était précipitée auprès de Nusret et, assise au bord du lit, elle le tenait par les épaules. Cevdet Bey prit l’initiative d’aller ouvrir la fenêtre et, tandis qu’il forçait sur le loquet, son frère, dont la quinte de toux s’était calmée, l’invectiva :
« Non, n’ouvre pas ! Je ne veux pas laisser entrer la saleté du dehors. Je refuse que cette atmosphère de crasse, de misère et de vulgarité, que cet horrible obscurantisme et ce despotisme pénètrent jusqu’ici. Nous sommes très bien comme ça… » Il parlait comme s’il délirait. « Que personne n’ouvre la fenêtre. Jusqu’à ce que mon pays se libère de l’obscurité comme là-bas, en France, jusqu’à la chute d’Abdülhamid, jusqu’à ce que tout soit clair, propre, digne de respect, jusqu’à ce que tout aille bien, que personne n’ouvre la fenêtre… » D’un seul coup, il fut pris d’une nouvelle quinte de toux et il se mit à trembler.
Histoire de se donner une contenance, Cevdet Bey tapota et arrangea l’oreiller derrière le dos de son frère. Il relevait le coin du drap qui traînait par terre lorsqu’il vit Marie approcher précipitamment la tête vers lui.
« Un médecin… S’il vous plaît, allez chercher un médecin… Moi je ne peux pas, il ne veut pas !
— D’accord », murmura Cevdet Bey. Puis, craignant de croiser le regard de son frère encore secoué par une quinte de toux, il sortit rapidement. La porte s’était à peine refermée qu’il entendit son frère crier derrière lui :
« Où est-il allé, celui-là ? Chercher un docteur ? Que peut bien faire un docteur dans mon cas ? Ce n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin ! »
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La pharmacie
« Il va mourir ! pensa Cevdet Bey dès qu’il fut dans la rue. Aujourd’hui, ou demain… Toujours est-il qu’il ne passera pas quelques jours. » Effrayé par ses pensées, il chercha à se rassurer : « Il n’arrivera peut-être rien de tout cela. N’était-ce pas identique pour ma mère ? »
Une cigarette à la main, le cocher le considérait de la façon dont regardent les cochers. « Mais mon frère sait bien qu’il mourra. C’est parce qu’il le sait qu’il dit des choses horribles ! » Refusant de se remémorer la scène honteuse qui s’était déroulée dans la chambre, il se concentra sur la recherche d’un médecin. Il déboucha sur l’avenue principale. « Où se trouve la pharmacie la plus proche ? se demanda-t-il. Il y a la pharmacie Kanzuk. Et ici, la pharmacie Klonaridis ! »
La célèbre avenue qui s’étendait de Tünel à Taksim était noire de monde malgré la chaleur. De peur que son frère ne meure et qu’on ne le tienne pour responsable de son décès s’il tardait, Cevdet Bey marchait vite. Jugeant absurde de se presser autant, il réfrénait son envie de courir mais avançait en heurtant les passants. Flânant au rythme de leur train-train quotidien, les gens s’effaçaient sur le côté pour ne pas être bousculés par ce grossier personnage jouant brutalement des épaules, et ils le dévisageaient avec une indolente curiosité.
Le pharmacien Matkoviç et un apprenti rondouillard se trouvaient dans l’officine.
« Le docteur est là ? demanda Cevdet Bey.
— Il est occupé, répondit le pharmacien en montrant l’arrière-boutique.
— Mais je ne peux pas attendre ! » grogna Cevdet Bey, et, sans se soucier des malades qui patientaient sur les chaises installées dans un coin, il ouvrit vivement la porte et pénétra dans le cabinet.
Il y trouva le médecin, une femme et un enfant. En voyant la porte s’ouvrir d’un seul coup, le médecin fit une grimace et retira la cuiller qu’il tenait de la bouche de l’enfant.
« Attendez à l’extérieur s’il vous plaît ! dit-il.
— Docteur, c’est très important !
— Je vous ai dit d’attendre », répéta le médecin en replaçant la cuiller sur la langue de l’enfant. Puis il adressa quelques mots en français à la femme.
« C’est très grave », murmura Cevdet Bey, mais en observant attentivement le médecin et le petit malade, il eut la conviction que son frère ne mourrait pas. Puis, comme il ne voulait pas attendre là, Cevdet Bey répéta : « C’est très grave.
— Bon, j’arrive tout de suite, répondit le médecin. Mais attendez. »
Cevdet Bey sortit. Il allait s’asseoir près des autres patients sur l’une des chaises alignées en face de la porte, mais il y renonça. Il se mit à faire les cent pas dans la pharmacie. Puis, se retirant dans un coin, il alluma une cigarette et la fuma nerveusement. Derrière le comptoir, les yeux sur le papier qu’il tenait dans la main, le pharmacien mélangeait des poudres tandis que son apprenti pesait des ingrédients dans une balance. Le pharmacien mit son mélange de poudres dans un flacon qu’il tendit à un homme coiffé d’un chapeau. Sur ces entrefaites, un homme grand, corpulent, ventripotent et enjoué entra et demanda s’il y avait du champagne. Le reconnaissant, le pharmacien sourit et lui montra le coin dévolu aux bouteilles. Celles de champagne étaient rangées en forme de pyramide et juste à côté s’élevait une autre pyramide constituée de bouteilles d’eau minérale. Avec l’aisance de ceux qui ont du temps et de l’argent, le gros homme déchiffrait ce qui était inscrit sur leurs étiquettes : Évian, Vittel, Vichy, Apollinaris… Cevdet Bey se mit soudain à penser qu’Eskinazi, que le brouillard avait empêché de se rendre à son magasin ce matin, consommait également de ces eaux importées de France, de ces alcools et de ces chocolats Tobler disposés sur une table. « Les pachas dans leur konak aussi en grignotent ! Et moi dans tout cela ? Je travaille, je vais bientôt me marier. Mon frère est malade, mais il en réchappera, il est remonté comme un ressort. L’Arménienne. Le commerce ne me laisse même pas de temps pour aimer. Comme c’est pénible d’attendre ! Qu’est-il écrit sur cette vitrine ? Je peux même lire à l’envers : Müstahzarat-ı Tıbbiye-i Ecnebiye (Pharmacopée et Médecine étrangères) et sur l’autre, Tıbbiye-i Osmaniye (Médecine ottomane). » Le gros homme rigolard choisit et mit de côté des bouteilles et il déclara qu’il enverrait son domestique les chercher. « Il va rentrer chez lui et siffler tout ça. Lui et les siens vont boire, manger et rire ensemble… Je ferai de même quand je serai marié… Sirop Pertev, crème Pertev… Bon, ce n’est pas encore fini cette consultation ? Dès que la porte s’ouvre, je fonce… Eau de Cologne Atkinson… Sirop contre la toux Katran Hakkı Ekrem… Laxatifs Hünyadi Yanoş… Une fois, j’aie eu la diarrhée quand j’étais petit. Je croyais que j’allais mourir. Personne n’avait envisagé cette possibilité. Et si j’étais mort ! Non ! Voilà la porte qui s’ouvre ! »
Bousculant au passage la femme et son enfant, Cevdet Bey se précipita d’un bond dans le cabinet.
« Le malade va très mal. S’il vous plaît, faites vite, il peut mourir d’un instant à l’autre, dit-il sans grande conviction.
— Qui donc se meurt ? Où ça ? demanda le médecin en se lavant les mains au lavabo.
— Ici, dans une pension tout près ! dit Cevdet Bey. Allons-y, vous verrez, c’est juste à côté !
— Le malade ne peut-il se déplacer jusque-là ? demanda le docteur en se séchant les mains avec une serviette d’une blancheur immaculée.
— Il ne peut pas venir. Il est à l’agonie. Peut-être qu’il ne mourra pas mais… C’est à deux pas. Allons-y sans tarder.
— D’accord, d’accord, grommela le médecin. Permettez au moins que je prenne ma sacoche ! »
Le médecin annonça qu’il revenait tout de suite à ceux qui attendaient devant la porte, puis il sortit en emboîtant le pas à Cevdet Bey. Une fois dehors, il lui demanda de quoi souffrait le malade. Cevdet Bey parla des quintes de toux et, ne trouvant d’autres symptômes à décrire, il dit que son frère était tuberculeux. Le médecin prit alors la mine de quelqu’un qui s’était fait duper, mais il renonça aussitôt à sa colère : peut-être se réjouissait-il d’avoir trouvé une occasion de s’échapper quelques instants de son cabinet et de pouvoir se changer les idées. Il déambulait en regardant les vitrines et les passants. Il s’arrêta pour acheter des cigarettes dans un magasin puis, expliquant qu’on ne mourait pas subitement, comme ça, de la tuberculose, il relata comment un de ses anciens patients s’était remis sur pied alors qu’il était constamment au bord de l’agonie. Il suivit du regard une femme qui les croisait à ce moment-là, il demanda à Cevdet Bey quel était son métier et, en apprenant qu’il faisait du commerce, il ne sut cacher son étonnement. Juste au moment où ils tournaient dans la petite rue à l’angle de l’avenue, il tomba sur un ami. Il lui donna l’accolade et se mit à discuter avec fougue dans une langue qui parut être de l’italien à Cevdet Bey. Ce dernier consulta sa montre : il était trois heures et quart.
Quelques instants après, ils entraient dans la pension. Le médecin se plaignait de la chaleur quand Marie ouvrit la porte de la chambre.
« Je ne veux pas de médecin, s’écria Nusret. Refermez donc cette porte, ne laissez pas s’engouffrer l’obscurité ! »
Le médecin suivit Marie à l’intérieur de la pièce. Il lança un rapide coup d’œil en direction du malade qui n’arrêtait pas de maugréer. Tandis qu’il posait sa sacoche par terre, il se tourna vers Marie, la regarda attentivement et lui dit d’une voix suave : « Je vous reconnais, mademoiselle Çuhacıyan1. » Puis il lui fit un baisemain et, relevant lentement la tête, en turc cette fois, il lui dit qu’il adorait sa prestation dans La Bienheureuse Famille.
« Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? » grommela Nusret et, voyant que le médecin s’approchait de lui en souriant : « Ce n’est pas un docteur, c’est un bouffon que vous m’avez ramené !
— Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur ? demanda le médecin qui continuait à sourire sans se formaliser.
— Je suis en train de mourir, j’ai la tuberculose !
— Qu’en savez-vous ? dit-il en s’asseyant à côté de Nusret.
— Je le sais parce que je suis médecin, moi aussi ! Pas la peine de m’ausculter. N’importe quel médecin comprendrait au premier coup d’œil à quel stade j’en suis. Vise un peu cette mine. Mes joues ont fondu. Tu es de la médecine civile ?
— Ce qui veut dire que nous sommes confrères, répondit le médecin, toujours souriant et indulgent.
— Qu’on passe par la médecine publique ou la médecine militaire, les intelligents en ressortent révolutionnaires et les idiots médecins ! s’écria Nusret.
— Je n’ai jamais prétendu être intelligent », rétorqua le docteur avec la même indulgence. Il adressa ensuite un sourire à Marie, la considérant sans doute comme la seule personne capable d’apprécier sa tolérance.
« Tu es quoi ? Tu es juif ?
— Je suis italien », répondit-il, puis, approchant la tête vers le buste de Nusret, il porta la main sur les boutons de sa chemise : « Vous permettez ?
— Arrête, arrête ! Par pitié. Ne me touche pas ! » s’emporta-t-il, mais, voyant que Marie se mettait en colère, il lui dit : « C’est bon, ne t’énerve pas, ne t’énerve pas. Mais je sais très bien que ça ne sert à rien. » Il se tourna soudain vers Cevdet Bey : « J’ai quelque chose à te demander… Viens par là… Tu peux me faire une promesse ? Je veux voir mon fils. Amène-le-moi !
— De Haseki ?
— Oui, de Haseki. Va à Haseki et ramène Ziya. Il est chez sa tante. Peu importe ce qu’elle est pour nous, mais va trouver cette Zeynep Hanım et ramène l’enfant.
— Maintenant ? murmura Cevdet Bey.
— Oui, maintenant. Sur-le-champ. Je sais bien que tu ne veux pas y aller, que tu as honte. Mais vas-y quand même. Je te le demande. Puisque tu as ramené ce médecin, tu peux également faire ça pour moi. Que pour la dernière fois, mon fils…
— Félicitations, vous n’avez rien de quelqu’un au bord du trépas, dit le médecin en sortant son stéthoscope de sa sacoche. Vos poumons sont très robustes !
— Allez, allez, épargne-moi ces sornettes de toubib. Occupe-toi de ton travail, et prends ton salaire. Verse-lui donc ses honoraires, Cevdet. Je ne t’en demanderai pas plus ! »
Alors qu’il marchait vers la porte, Cevdet Bey s’interrompit et déposa deux pièces d’or sur un vieux guéridon, près d’un cendrier ébréché. Il se réjouit que Marie l’ait vu laisser l’argent.
« Fais vite, dépêche-toi, lui lança son frère. Que cette voiture de frime serve au moins à quelque chose ! »

1. En français dans le texte.
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Un quartier ancien
En proie à un sentiment de culpabilité, Cevdet Bey descendit l’escalier. Il demanda au cocher de se rendre à Haseki et s’installa dans la voiture. Il était en sueur. Il alluma une autre cigarette. La voiture démarra et le paysage se mit à défiler derrière la vitre. Le doux balancement des suspensions et la fumée de cigarette aidant, il eut l’impression de retrouver ses esprits. « Pourquoi les choses sont-elles ainsi ? Et moi, pourquoi suis-je ainsi fait ? » se dit-il à part lui. Il passa en revue tout ce qui lui était arrivé depuis le matin et s’interrogea sur l’issue de la maladie de son frère. Sa mère aussi n’arrêtait pas de répéter qu’elle était à l’article de la mort les derniers temps. Pourtant, la semaine avant sa fin, son état s’était soudainement amélioré, elle disait se sentir mieux et sur ce, elle était morte. Quant à son frère aîné, il était égal à lui-même et cultivait toujours le même sale caractère. Cevdet Bey rougit en repensant aux odieux propos qu’il lui avait tenus. Tandis qu’il lui demandait combien de fois il avait vu sa fiancée, il avait adressé à Marie un regard et un sourire narquois. Et il avait agi de même en parlant de la voiture de location. À cette heure, peut-être était-il en train de se moquer de lui. Et l’Arménienne, est-ce qu’elle riait aussi dans son dos ? « Elle a beau être charmante et particulière, je ne suis pas de ses admirateurs ! Comment mon frère peut-il me sortir des choses pareilles ? Il n’a plus aucune retenue ! De toute façon, impossible que je sois attiré par cette femme. Parce que, au final, c’est une comédienne et non pas une maîtresse de maison ! Des centaines de paires d’yeux se posent chaque soir sur elle. Et le baisemain du docteur… Comment s’y prennent-ils pour faire ça ? Ils s’inclinent devant la femme, se penchent vers elle et lui prennent la main pour la frôler de leurs lèvres et après, ils retrouvent leur calme et leur enjouement coutumiers. Ces gens ne sont pas comme nous. Ce sont des chrétiens ! » Il se demanda pourquoi il ne s’ouvrait pas de ses idées à son frère, quand bien même ce dernier ne les comprenait et ne les appréciait absolument pas. « Parce que je n’ai pas le temps ! Le commerce ne me laisse plus de temps pour rien. » Se rappelant ce qu’avait dit son frère, il en vint à cette conclusion : « Maintenant qu’il est allé à Paris, il n’aime plus rien ici. » La voiture traversait le pont, le revêtement en bois grinçait sous ses roues. De là, Cevdet Bey contempla le vieil Istanbul, les coupoles, les eaux mornes de la Corne d’Or. « Il n’aime pas cet endroit. Il dénigre tout, rien ne trouve grâce à ses yeux. Moi aussi il me méprise, sauf que, de mon côté, je le comprends ! » Il déchiffra une inscription à l’autre bout du pont : « Angelidis : Les meilleurs cigares et cigarettes, produits de la Régie des Tabacs ». Il alluma de nouveau une cigarette et, disparaissant derrière les volutes de fumée, il s’absorba dans les méandres de ses pensées.
Apercevant la mosquée de Beyazıt et les bâtiments du ministère de la Défense par la fenêtre de la voiture, il se rappela son enfance et se réjouit. À l’époque, son frère et lui venaient se promener par ici. Pendant le ramadan, l’exposition montée dans la cour intérieure de la mosquée connaissait une grande affluence, des gens importants y faisaient leur apparition. C’était ici que, pour la première fois de sa vie, Cevdet Bey avait vu un vizir. « Il devait s’agir d’Ahmet Fehmi Pacha, le ministre du Commerce. Cela fait bien dix-huit ou dix-neuf ans. Nusret était en médecine, mais mon père était encore en vie. » Il s’attrista un peu au souvenir de cette époque. Il travaillait au côté de son père, coupait des bûches, rangeait le bois… Le soir, il était si fatigué qu’il s’endormait immédiatement après le repas. « Je n’avais pourtant aucune envie de travailler comme une brute ! Je voulais faire des études et devenir riche. » Il ne ressentait pas la moindre nostalgie pour cette époque, et il en était heureux. Mais en ce temps-là, les membres de la famille éprouvaient tous une affection mutuelle. « Moi aussi, ils m’aimaient. Et je les ai fuis ! » Maintenant qu’il lui fallait retourner auprès de ceux auxquels il avait tourné le dos, il eut peur. « Ils ne me reconnaîtront pas. Ou dès qu’ils me reconnaîtront, ils m’écraseront de leur mépris… Mais non, au contraire ! Ils seront emplis d’admiration en me voyant dans ces vêtements et cette voiture !… Qui sait quelles choses pénibles m’attendent là-bas… » Mal à l’aise, il se représenta les désagréments qui risquaient d’advenir. « Derrière mon dos, ils disent que le poussin est sorti de son œuf et n’a pas aimé sa coquille, ils me traitent de bon à rien. Comment en est-on arrivés là ? Pour quelles raisons ? » La voiture passait devant le ministère des Finances. En face se trouvaient des bureaux de change et de prêteurs. Les salariés en difficulté pouvaient venir dans ces boutiques faire escompter leurs revenus à un très faible taux d’intérêt. Cevdet Bey était d’avis que les gains de ces changeurs et usuriers étaient parfaitement iniques. « Tout ça, c’est à cause de l’argent ! » pensa-t-il soudain. « C’est également pour cette raison que je me retrouve sans personne ! C’est à cause de l’argent ! Pour eux, un musulman qui se compromet dans le commerce est un objet de mépris ! » À l’idée des scènes déshonorantes auxquelles il risquait d’être confronté à Haseki, il sentit la sueur perler sur son front.
Après avoir dépassé Aksaray, la voiture prit sur la gauche et s’engagea bientôt dans un réseau de petites ruelles, mais il y avait encore un bout de chemin jusqu’à Haseki. « Rien n’a bougé. Tout est resté pareil », grommela Cevdet Bey à la vue de ces rues. « Rien n’a changé. Ce mur, ces fenêtres à la peinture écaillée, ces tuiles couvertes de mousse… Rien ne change. Ici, les gens vivent exactement de la même façon qu’il y a deux cents ans… Gagner de l’argent, innover… ça ne les effleure pas ! Dans leur vie, il n’y a pas de… Oui, c’est ça, il n’y a pas d’ambition, ils manquent totalement d’ambition ! Regarde-moi cette crasse. Personne n’aurait l’idée d’enlever cette décharge de là. Non, ils traînent au café et observent les allées et venues ! » Il toisa les hommes en robe flottante assis sous un platane devant un café. Ces derniers aussi dévisagèrent l’homme qui circulait dans ce somptueux attelage. Cevdet Bey passa lentement devant eux et ils se scrutèrent mutuellement. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’avez-vous à regarder comme ça ? marmonna-t-il. Une voiture passe avec un homme à son bord et eux, ils restent là à reluquer ! Ah, c’est mort ici, mon frère a raison ! Et j’ai raison moi aussi de faire du commerce au lieu de paresser en robe flottante. » La voiture approchait de sa destination. Cevdet Bey ouvrit la vitre qui le séparait du cocher pour lui préciser qu’il devrait tourner à gauche deux rues plus loin. Ensuite, il prêta l’oreille à ce que se disaient des enfants dans un jardin.
« … Si tu fais ça, tu perds, disait l’un.
— Je lui ai gagné toutes ses noix, à ce crétin ! » répondait un autre.
« Avant, on jouait au jeu de noix pour le plaisir, pensa Cevdet Bey. Eux, ils jouent pour de l’argent et sûrement qu’ils se piquent mutuellement leurs noix. Tant mieux, voilà au moins une nouveauté ! Cela veut dire que le plaisir du gain commence à poindre dans les jeunes générations. » Il eut honte de ses pensées. Quand la voiture s’engagea à gauche dans la rue qu’il avait indiquée, il observa les habitations avec appréhension. Il connaissait chacune d’elles. De nouveau, il se fit la remarque que rien n’avait changé. Devant la maison de Zeynep Hanım, il dit au cocher de s’arrêter.
Cevdet Bey descendit de voiture et balaya des yeux les alentours. Le jour où lui et sa famille avaient déménagé à Istanbul pour la première fois, c’est dans la maison mitoyenne qu’ils étaient arrivés. Il préféra ne pas regarder cette maison qu’il avait habitée pendant dix ans. Il ouvrit la porte du jardin de Tante Zeynep Hanım. La vieille clochette qui y était suspendue se mit à tinter. « Si jamais j’achète cette maison à Nişantaşı, j’installerai la même clochette sur le portail du jardin ! » se dit-il. Ce jardin-là était très ancien. Le prunier était toujours aussi chétif que jadis. Il frappa à la porte et attendit.
Zeynep Hanım ouvrit et, sans lui laisser le temps de se présenter :
« Ah, Cevdet mon fils, d’où sors-tu ainsi ? » dit-elle en le serrant dans ses bras.
Gêné, transpirant, Cevdet Bey lui baisa la main. Ce faisant, il eut l’impression de se rappeler certaines odeurs oubliées de son enfance, certains objets, un insecte, un napperon brodé…
« Entre donc ! dit-elle. Retire un peu tes chaussures. Mais dis-moi, tu es très chic. Quel bon vent t’amène ?
— Ma chère tante, mon frère est malade.
— Quelle désolante nouvelle ! »
Cevdet Bey crut percevoir une ironie sournoise dans la voix de sa tante. Il retira ses chaussures et alla s’asseoir à l’endroit qu’on lui indiquait. Une fois assis, il ne cessa de remuer et de s’agiter.
« Je ne vais pas rester longtemps, dit-il.
— Il veut voir Ziya, ton frère ?
— Oui !
— Il va si mal que ça ?
— Très mal, oui, répondit Cevdet Bey.
— Donc, tu viens chercher Ziya, c’est cela ? D’ailleurs, pour quelle autre raison viendrais-tu jusqu’ici ?
— Ah, ma chère tante, je manque tellement de temps ! Vous occupez constamment mes pensées. Mais je n’ai pas une minute à moi !
— Bon, attends un peu que j’appelle l’enfant alors ! » dit-elle en sortant.
« Bon, ça ne s’est pas passé comme je le craignais, pensa Cevdet Bey. Elle m’a accueilli avec gentillesse. Ces gens savent témoigner de l’affection aux autres, en effet. Qu’y puis-je si je fais du commerce ! Sur ce point aussi elle réagit avec compréhension… Et moi qui m’en suis fait toute une montagne ! Quelle heure est-il ? Oh là là, je vais finir par être en retard à mon déjeuner avec Fuat Bey. »
Quelques instants après, la femme reparut avec un verre sur un plateau :
« Sirop de cerise ! dit-elle. Tu aimes ça, la cerise… »
Tout rougissant, Cevdet Bey ne sut que répondre et se contenta de remercier.
« J’ai informé l’enfant, il ne va pas tarder ! Son père va-t-il très mal, vraiment ? »
Cevdet Bey hocha la tête. Il se fit un silence.
« Comment vont les affaires, mon fils ?
— Pas bien, pas bien ! répondit Cevdet Bey d’un ton geignard avant de fourrer brusquement sa main ornée d’une bague dans sa poche.
— Ah, qu’y pouvons-nous, ça s’arrangera. Tout se dégrade. Que Dieu nous réserve une belle fin ! » dit-elle.
Ils se turent à nouveau.
Au bout d’un moment, prétextant que Ziya était attendu par son père, Cevdet Bey se leva. Se demandant où l’enfant était passé, la femme alla regarder par la fenêtre.
« Ah, le voilà, il est là-bas ! Mais ramène-le ! Quand nous le ramèneras-tu ? »
Cevdet Bey promit de le ramener dès qu’il aurait vu son père. Peut-être resterait-il quelques jours avec lui. Si la tante réagit avec compréhension, elle manifestait néanmoins une méfiance qui blessa Cevdet Bey. Ils sortirent dans le jardin. Cevdet Bey remarqua quelque chose de nouveau : on avait construit un poulailler. Une poule marchait sur le toit.
La sonnette tinta de nouveau, rappelant à Cevdet Bey son enfance. Les gamins qui s’étaient attroupés autour du coupé de ville se retournèrent dans sa direction. Cevdet Bey crut reconnaître l’un d’entre eux.
« Regarde, Ziya, qui est là ! C’est Oncle Cevdet, tu le reconnais ? »
L’enfant avança d’un pas. Il semblait fortement impressionné par cet oncle si bien habillé. Posant les yeux alternativement sur Cevdet Bey et sur Zeynep Hanım, il fit encore quelques pas, l’air effarouché.
La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à l’occasion d’une fête du Sacrifice1 six ans plus tôt. L’enfant devait alors avoir dans les trois ou quatre ans. Cevdet Bey lui caressa la joue :
« Comment vas-tu, dis-moi ? Tu me reconnais ? » demanda-t-il d’un ton qui se voulait avenant.
L’enfant hocha craintivement la tête.
« Ziya, ton oncle va t’emmener en promenade. Et après, il te ramènera ! Ça te plairait d’aller te promener ?
— Avec la voiture ? » fit l’enfant en se tournant vers le coupé. L’un de ses camarades était en train de demander quelque chose au cocher.
« Oui, en voiture ! répondit Zeynep Hanım. Ton oncle va t’emmener faire une promenade dans sa voiture. Tu veux partir te promener avec la voiture de ton oncle ? »
Cevdet Bey observa le cocher du coin de l’œil mais il n’entendait pas ce qu’il disait.
« Oui, murmura l’enfant.
— Dans ce cas, va te changer. On ne peut pas monter dans cette voiture dans une tenue pareille. »
L’enfant courut à la maison.
« Ouah, Ziya va monter dans la voiture ! s’écria l’un des gamins.
— Ramène-le nous, je t’en prie, dit Tante Zeynep à Cevdet Bey. Ne le laisse pas là-bas ! »
Un autre des enfants qui entouraient la voiture s’était glissé entre les roues et se livrait à une inspection détaillée :
« Vise un peu les suspensions, ce sont des ressorts en métal, ça amortit bien ! » dit-il à un camarade qui s’approchait.
Dans l’étroite ruelle, le soleil se faisait brûlant. Les chevaux remuaient la queue, les mouches restaient imperturbables. Par une fenêtre dépourvue de grille en fer, un vieillard gardait les yeux rivés sur la voiture. Un vent léger se leva, soulevant la poussière de la rue. Par réflexe, tout le monde ferma la bouche et plissa les yeux. La bourrasque se calma et les bouches se rouvrirent.
« Il s’oppose toujours à notre sultan ? demanda la tante.
— Pour l’heure, il est très malade », rétorqua Cevdet Bey en fronçant les sourcils.
L’enfant ressortit en courant. Cevdet Bey baisa la main de Tante Zeynep.
« Ne fais pas de bêtises, d’accord ? dit-elle à Ziya en le retenant par le bras. Ton oncle te ramènera », répéta-t-elle en lançant un regard en biais à Cevdet Bey.
Ce dernier prit son neveu par la main et, ensemble, ils grimpèrent en voiture. Les enfants s’attroupèrent autour d’eux.
« Ziya s’en va, Ziya s’en va ! » s’exclama l’un d’entre eux.
La voiture démarra. Jusqu’à ce que sa tante disparaisse de son champ de vision, l’enfant la regarda par la vitre. Puis il se tourna vers Cevdet Bey et l’examina d’un air craintif. Une fois rassuré, il se cala dans le siège et, afin de profiter à fond de cette balade en voiture dont il ne voulait pas perdre une miette, il se mit à contempler le paysage par la fenêtre.
Cevdet Bey voulut lui toucher un mot concernant la raison de sa venue mais, comprenant que ses paroles risquaient de l’inquiéter, il préféra remettre cela à plus tard. Lorsqu’ils furent dans Aksaray, il lui montra les mosquées et divers autres endroits. En traversant Beyazıt, il lui demanda s’il était déjà venu ici pendant le ramadan. Il s’employa à lui expliquer ce qu’était le ministère de la Défense et ce qu’on y faisait, mais Ziya s’intéressait davantage à ce qu’il voyait qu’à ce qu’il entendait.
Tandis qu’ils traversaient le pont, Cevdet Bey jeta un œil à sa montre pour constater avec surprise qu’il était presque six heures. Fuat Bey et lui avaient convenu de se retrouver à six heures et demie au Cercle d’Orient. Il voulut informer Ziya que son père était malade mais ne parvint pas à le faire. Quelque chose dans les yeux de l’enfant l’inquiétait et l’attristait, mais il n’aurait su dire quoi. « Vivement que je le confie à son père et que je sois débarrassé de cette corvée ! » se dit-il avant de replonger dans ses calculs, ses soucis et ses projets commerciaux.
Lorsqu’ils furent arrivés devant la pension, Cevdet Bey comprit qu’il ne pourrait plus couper à l’obligation d’expliquer à Ziya que son père était malade et mal en point. En gravissant les marches, il lui exposa très vite les faits :
« L’autre jour, ton père est rentré de voyage. Maintenant, il est malade. Nous avons fait un tour en voiture et nous venons lui rendre visite. Ton père veut te voir. Il y a une tante près de lui. Ton père est au lit parce qu’il est malade. Et cette tante veille sur lui. Tu vas les voir à présent. Il n’y a aucune raison d’avoir peur ! Oui, nous retournerons chez Zeynep Hanım, ce soir, ou demain au plus tard. »
Marie ouvrit la porte. Elle salua Ziya en lui souriant. Puis elle se pencha pour l’embrasser et mit le doigt sur ses lèvres pour lui signifier de ne pas faire de bruit :
« Il dort. »
Ziya emboîta craintivement le pas à Cevdet Bey et entra. Nusret dormait, tournant le dos à la porte. Ziya promena un regard intimidé sur le corps caché sous la couverture. Puis, comme s’il craignait de casser quelque chose, il s’assit à l’endroit qu’on lui indiquait.
« Le médecin dit que son état de santé est très préoccupant, dit tout bas Marie à Cevdet Bey. Il lui a prescrit des médicaments. Il lui a fait une piqûre pour calmer ses douleurs et le soulager. Nusret a commencé par refuser mais après, il y a consenti et il s’est endormi.
— Je me sauve, dans ce cas, murmura Cevdet Bey. Je repasserai ce soir !
— Comme vous voulez, dit Marie. Merci beaucoup en tout cas ! Ah, j’oubliais aussi de vous dire… S’il vous plaît, ne lui dites pas qu’il y a eu un attentat contre le sultan. S’il l’apprend, il va s’exciter, sa fièvre va grimper et son état empirer. » Avant même que Cevdet Bey ne soit dehors, elle alla s’asseoir à côté de Ziya et se mit à parler avec lui.
Cevdet Bey remarqua que Marie lui parlait sur le même ton qu’elle aurait employé avec un adulte, à égalité, et non pas comme à un enfant. « Oui, mais c’est une comédienne, se dit-il par peur d’éprouver de l’admiration à l’égard de cette femme. La vie de famille, c’est tellement loin d’elle ! » Puis il sortit.

1. Kurban Bayramı, fête célébrée deux mois et dix jours après la fin du ramadan.
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  ORHAN PAMUK

  Cevdet Bey et ses fils

  
    C’est dans le quartier occidental de Nişantaşı que Cevdet Bey, un riche marchand musulman, s’installe avec son épouse pour fonder une famille. Nous sommes en 1905 et le sultan Abdülhamid II vient d’échapper à un attentat. Les élites turques contestent de plus en plus fortement le règne despotique des dirigeants ottomans, le pays se trouve alors à un tournant historique que Cevdet a pour projet de relater dans ses Mémoires. Trente ans plus tard, la Turquie n’est en effet plus la même après la réforme du régime politique, le bouleversement des mœurs, et la mise en place d’un nouvel alphabet.

    Les fils de Cevdet Bey en profitent pour prendre des directions différentes dans ce pays gagné par la modernité. Et c’est à la troisième génération, en 1970, qu’un besoin de retour vers les origines vient sceller cette fresque turque. Ahmet, qui est artiste-peintre, s’attaque au portrait de son grand-père, mort dans les années soixante, et ainsi à celui de toute une nation…

     

    Cevdet Bey et ses fils est le premier roman écrit par Orhan Pamuk. Toute son œuvre affleure déjà dans cette immense fresque à trois temps qui dépeint magistralement l’émergence d’une Turquie moderne, thème qu’il déclinera sans cesse dans la suite de sa production littéraire.

    Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est notamment l’auteur de Mon nom est Rouge (2001, prix du Meilleur Livre étranger), de Neige (2005, prix Médicis étranger et prix Méditerranée étranger) et du Musée de l’Innocence (2011). Son œuvre, traduite en cinquante langues, est disponible aux Éditions Gallimard.

    Il est le lauréat du prix Nobel de littérature 2006.
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