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    Présentation


    Journaliste en pleine ascension, Rachel Childs s’effondre en direct devant des millions de téléspectateurs alors qu’elle couvre le séisme en Haïti. C’est le début de la chute. En peu de temps, elle perd tout : son emploi, son conjoint, sa vie idéale. En fait, peut-être pas si idéale que cela. Rachel avait une mère manipulatrice, quant à son père, elle ne l’a jamais connu. C’est en cherchant à en savoir plus sur ses origines qu’elle croise la route de Brian Delacroix. Un homme qui va tout faire basculer…


     


    « Mêle avec brio exploration de la psychologie d'une femme et thriller à rebondissements, pour finalement se muer en une méditation mélancolique sur la solitude des êtres humains. » Madame Figaro


     


    « Avec un épatant savoir-faire, Lehane livre un portrait de femme complexe et attachant, et signe un roman du mariage tordu à la sauce polar. De l'art de tomber juste. » Elle
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En mémoire de David Wickham,
Prince de Providence
Et un gars vraiment cool



Je m’avance masqué.

René DESCARTES





Prologue

Après L’Escalier


Un mardi de mai, l’année de ses trente-cinq ans, Rachel abattit son mari d’une balle en pleine poitrine. Il recula en titubant, l’air étrangement résigné, comme s’il avait toujours su, au fond de lui, qu’elle en arriverait là.

Il paraissait également surpris. Elle aussi, supposait-elle.

Sa propre mère ne l’aurait pas été.

Cette dernière, qui ne s’était jamais mariée, était l’auteur d’un ouvrage devenu célèbre sur les clés d’un mariage réussi. Le titre de chaque chapitre correspondait aux différents paliers qu’Elizabeth Childs, titulaire d’un doctorat, avait identifiés dans toute relation née d’une attirance mutuelle. Le livre, intitulé L’Escalier, avait connu un tel succès qu’elle s’était laissé convaincre (ou, plutôt, avait été contrainte) d’écrire deux suites, Remonter l’escalier et Les Paliers de l’escalier : exercices pratiques, qui s’étaient moins bien vendues que le premier de la série.

Si elle admettait volontiers en privé que les trois tomes avaient un petit côté « psychologie de bazar », elle éprouvait néanmoins envers L’Escalier une tendresse teintée de mélancolie, car elle n’avait pas eu conscience, au moment où elle le rédigeait, d’en savoir si peu sur le sujet. Elle l’avait avoué à Rachel quand celle-ci avait eu dix ans. Ce même été, alors qu’elle avait déjà éclusé plusieurs de ses cocktails de l’après-midi, elle lui avait confié : « Un homme n’est jamais que la somme des histoires qu’il raconte sur lui-même, dont la plupart sont des mensonges. Mais ne t’avise pas d’y regarder de trop près : si tu le démasques, ce sera humiliant pour vous deux. Il vaut mieux essayer de faire avec. »

Elle lui avait ensuite déposé un baiser sur le front. Tapoté la joue. Assuré qu’elle ne risquait rien.

Rachel avait sept ans lorsque L’Escalier avait été publié. De cette époque, elle conservait encore le souvenir des coups de téléphone incessants reçus par sa mère, de sa frénésie de voyages, de sa dépendance accrue à la cigarette et de cette aura particulière de glamour, mélange d’élégance délicate et de désespoir, qui émanait d’elle. Elle se rappelait aussi avoir eu le sentiment, ou plutôt l’intuition confuse, que le succès avait rendu Elizabeth, malheureuse depuis toujours, encore plus amère. Des années plus tard, elle en viendrait à se dire que l’argent et la gloire l’avaient privée d’excuses pour justifier son mal de vivre. Sa mère, si douée pour analyser la situation de parfaits inconnus, n’avait jamais été capable d’établir un diagnostic dans son propre cas. Alors elle avait passé toute son existence à chercher des solutions à des problèmes qui n’avaient vu le jour, grandi et disparu qu’à l’intérieur des frontières de sa personnalité. Rachel n’aurait pu le comprendre à sept ans, évidemment, ni même à dix-sept ; elle savait juste que sa mère n’était pas heureuse, et qu’elle-même ne l’était pas non plus.

Quand elle tira sur son mari, elle se trouvait sur un bateau dans le port de Boston. Son époux demeura encore debout un temps infinitésimal – sept secondes ? dix ? – avant de basculer par-dessus bord.

Mais, durant ces ultimes secondes, ses traits reflétèrent toute une gamme d’émotions.

La stupeur, d’abord. Ensuite, l’auto-apitoiement et la terreur. Une vulnérabilité si totale qu’elle effaça d’un coup trente années de sa vie et le transforma en gamin désemparé.

Et la colère, bien sûr. L’indignation.

Une détermination soudaine et farouche, comme si, alors que le sang jaillissait de son cœur et coulait sur sa main plaquée dessous, il parvenait encore à se convaincre que tout irait bien. Il allait s’en remettre, il s’en sortirait. Il était solide, après tout, il avait su créer par la seule force de sa volonté tout ce qui avait de la valeur dans sa vie, il n’aurait qu’à la mobiliser de nouveau pour sortir de ce mauvais pas.

Puis, peu à peu, la certitude : Non, cette fois, il ne réussirait pas.

Il regardait Rachel droit dans les yeux quand la plus incompréhensible des émotions affirma ses droits et balaya toutes les autres :

L’amour.

Impossible.

Et pourtant…

Elle ne pouvait s’y méprendre. Un amour fou, pur, plus fort que tout, qui irradiait tel le sang sur sa chemise.

Il articula les mots en silence, comme il le faisait souvent quand ils étaient séparés par la foule dans une salle bondée : « Je t’aime. »

Puis il tomba du bateau et disparut dans les eaux sombres.

On lui aurait demandé deux jours plus tôt si elle aimait son mari, Rachel aurait répondu : « Oui. »

De fait, si on lui avait posé la question au moment où elle appuyait sur la détente, elle aurait encore répondu : « Oui. »

Sa mère y avait consacré un chapitre. Le 13 : « De la discordance. »

À moins que le suivant, « La Fin de l’histoire qu’on se racontait jusque-là », ne soit plus approprié ?

Rachel n’aurait su le dire. Il lui arrivait de les confondre.








I

RACHEL DANS LE MIROIR

1979-2010





1

Soixante-treize James


Rachel était née au cœur de la vallée Pioneer, dans l’ouest du Massachusetts, une région connue pour ses cinq universités – Amherst, Hampshire, Mount Holyoke, Smith et l’université du Massachusetts –, qui employaient deux mille enseignants chargés d’instruire vingt-cinq mille étudiants. Elle avait grandi dans un monde de cafés, de chambres d’hôtes, de vastes espaces verts et de maisons en bardeaux avec véranda et grenier poussiéreux de rigueur. En automne, les feuilles chutaient par tombereaux dans les rues, recouvraient les trottoirs et s’accumulaient contre les clôtures, dont elles bouchaient les trous. Certains hivers, la neige enfermait la vallée dans un silence si absolu qu’on n’entendait plus que lui. En juillet et en août, le facteur faisait sa tournée à vélo, et les touristes affluaient, attirés par les festivals de théâtre et les brocantes.

Son père s’appelait James. C’était à peu près tout ce qu’elle savait sur lui. Elle se souvenait de ses cheveux bruns et ondulés, et aussi de son sourire, imprévisible et incertain. Il l’avait emmenée au moins deux fois dans une aire de jeux où il y avait un toboggan vert foncé. Les nuages des Berkshires étaient alors si bas et la journée si humide qu’il avait dû essuyer la balançoire avant de l’asseoir dessus. Durant l’une de ces sorties, il l’avait fait rire, mais elle ne se rappelait plus pourquoi.

Il donnait des cours dans l’une des facultés. Rachel ignorait cependant laquelle, tout comme elle ignorait s’il était vacataire, maître de conférences, titulaire ou en voie de titularisation. Elle n’était même pas sûre qu’il ait exercé dans l’une des cinq principales universités ; il pouvait très bien avoir eu un poste dans l’un des nombreux établissements d’enseignement supérieur de la région, comme Berkshire Technical, Springfield Technical, Greenfield Community College, Westfield State University ou d’autres encore.

Sa mère enseignait à Mount Holyoke quand il les avait quittées. Rachel, qui allait avoir trois ans à l’époque, aurait été bien en peine de dire si elle avait réellement assisté au départ de son père ou si elle l’avait imaginé dans une tentative pour cautériser la blessure causée par son absence. Elle avait en revanche parfaitement distingué la voix maternelle à travers le mur de la petite maison qu’ils avaient louée cette année-là dans Westbrook Road : « Tu m’entends ? Si tu franchis cette porte, je te raie de ma vie ! » Peu après, il y avait eu le choc sourd d’une lourde valise traînée dans l’escalier, suivi par le claquement d’un coffre de voiture. Puis les crachotements d’un moteur froid, le craquement des feuilles mortes et de la terre gelée sous les pneus, et pour finir… le silence.

Peut-être sa mère n’avait-elle pas pensé sur le moment qu’il partirait vraiment. Peut-être, par la suite, avait-elle essayé de se convaincre qu’il reviendrait. Comme il n’en était rien, son désarroi s’était peu à peu mué en haine, laquelle avait pris des proportions incommensurables.

« Il nous a abandonnées, avait-elle dit lorsque Rachel, cinq ans, avait commencé à la bombarder de questions sur lui. Il ne veut plus nous voir, c’est tout. Mais ce n’est pas grave, mon cœur, parce qu’on n’a pas besoin de lui pour savoir qui on est. » Elle s’était agenouillée devant Rachel et lui avait repoussé une mèche derrière l’oreille. « Alors, à partir de maintenant, on ne parlera plus de lui, d’accord ? »

Sauf que Rachel en parlait tout le temps. Au début, son insistance exaspérait Elizabeth, faisait naître une lueur de panique dans ses yeux et palpiter ses narines. Au fil des ans, néanmoins, sa réaction s’était atténuée, se réduisant à un petit sourire énigmatique – moins un sourire, en vérité, qu’une légère crispation du côté droit de sa bouche, qui lui donnait un air à la fois suffisant, amer et triomphant.

Il faudrait des années à Rachel pour voir dans l’apparition de ce sourire le résultat de la décision maternelle (consciente ou inconsciente, elle l’ignorerait toujours) de faire de l’identité de son père le principal champ de bataille d’une guerre qui devait marquer toute sa jeunesse.

Elizabeth avait promis de lui révéler le nom complet de James le jour de son seizième anniversaire, si et seulement si elle atteignait un niveau de maturité laissant supposer qu’elle était capable de réagir en adulte. Or, cet été-là, juste avant ses seize ans, Rachel avait été arrêtée dans une voiture volée conduite par Jarod Marshall, qu’elle s’était pourtant engagée à ne plus fréquenter. L’échéance suivante avait été fixée à l’obtention de son bac, mais après s’être lamentablement illustrée sous ecstasy lors du premier bal de la promo, elle avait eu de la chance de décrocher son diplôme. Si elle s’inscrivait à la fac, avait dit sa mère, d’abord dans un établissement à moindre coût le temps de remonter ses notes, ensuite dans une « vraie » université, alors elle-même aviserait.

Elles se disputaient constamment à ce sujet. Plus Rachel hurlait et tempêtait, plus le sourire de sa mère devenait crispé et glacial. « Pourquoi ? demandait-elle sans cesse.

– Pourquoi tiens-tu tant à le savoir ? rétorquait Elizabeth. Pourquoi voudrais-tu rencontrer un inconnu qui n’a jamais fait partie de ta vie ni assuré ta sécurité financière ? Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux comprendre d’abord pourquoi tu es si insatisfaite, avant de te lancer à la recherche d’un homme qui ne peut pas te fournir de réponses ni t’apporter la paix ? 

– Parce que c’est mon père ! s’était écriée plus d’une fois Rachel.

– Ce n’est pas ton père, avait un jour répliqué sa mère d’une voix dégoulinante de compassion. C’est juste mon donneur de sperme. »

Elle avait prononcé ces mots en conclusion d’une de leurs querelles les plus violentes, le Tchernobyl des disputes mère-fille. Abattue, Rachel s’était laissée glisser le long du mur du salon en chuchotant : « Tu me tues.

– Faux. Je te protège. »

Rachel avait levé les yeux et s’était rendu compte, à sa grande consternation, que sa mère en était persuadée. Et le plus terrible, c’était qu’elle avait modelé sa personnalité en fonction de cette conviction profonde.

Lors de sa première année de fac à Boston, Rachel assistait à un cours sur l’« Histoire de la littérature anglaise depuis 1550 » quand, au volant de sa Saab, sa mère avait grillé un feu rouge à Northampton avant d’être percutée de plein fouet par un camion d’essence qui respectait la limite de vitesse autorisée. Au début, tout le monde avait craint que la citerne n’ait été percée dans l’accident, mais heureusement elle avait résisté, au grand soulagement des pompiers et des secours arrivés en renfort d’aussi loin que Pittsfield : le carrefour se situait dans une zone d’habitations, qui plus est à proximité d’une maison de retraite et d’une école maternelle.

Le chauffeur du poids lourd s’en était sorti avec un léger traumatisme cervical et une déchirure du ligament dans le genou droit. Elizabeth Childs, écrivain autrefois porté aux nues, était morte sur le coup. Si sa notoriété au niveau national appartenait désormais au passé, elle demeurait néanmoins une célébrité locale. Le Berkshire Eagle et la Daily Hampshire Gazette publièrent sa notice nécrologique en une, sous la pliure, et son enterrement par une journée pluvieuse d’avril attira beaucoup de monde, même s’ils furent nettement moins nombreux à se rassembler chez elle après la cérémonie. Rachel finit par donner à un foyer pour sans-abri presque tous les plats qu’elle avait préparés. Durant la réunion, elle s’entretint avec plusieurs des amies de sa mère, ainsi qu’avec Giles Ellison, un prof de sciences politiques à Amherst qu’elle soupçonnait depuis longtemps d’être l’amant occasionnel d’Elizabeth. Elle en eut la confirmation à la façon dont les femmes présentes l’entouraient d’attentions et à la réserve dont lui-même faisait preuve. De nature d’ordinaire sociable, il ne cessait d’entrouvrir la bouche, l’air de vouloir dire quelque chose, avant de finalement se raviser et de garder le silence. Il examinait la maison comme pour s’en imprégner, comme si son contenu lui était familier et lui avait un jour procuré du réconfort – comme si c’était tout ce qu’il lui restait d’Elizabeth et qu’il se résignait à l’idée de ne plus jamais revoir ces lieux, ni elle non plus. Alors qu’il s’était posté devant la fenêtre du salon donnant sur Old Mill Lane en cet après-midi de grisaille, Rachel éprouva une immense pitié pour lui qui s’acheminait vers la retraite et l’obsolescence. Il avait sans doute imaginé affronter ce rite de passage aux côtés d’une lionne caustique, et il se retrouvait désormais seul. Il était peu probable qu’il rencontre de nouveau une femme aussi rayonnante d’intelligence et bouillonnante de colère qu’Elizabeth Childs.

Et pour rayonner, elle rayonnait. Quand elle se présentait quelque part, elle faisait toujours une entrée remarquée. Elle n’avait pas besoin de rechercher la compagnie de ses amis et collègues, elle les attirait à elle. Elle ne s’accordait jamais de sieste, ne paraissait que rarement fatiguée, et personne ne se rappelait l’avoir vue malade. Lorsqu’elle venait de quitter une pièce, les autres percevaient aussitôt le vide qu’elle avait laissé, même s’ils étaient arrivés après son départ. Lorsqu’elle quitta ce monde, ils ressentirent pareillement son absence.

Ce fut un choc pour Rachel de constater à quel point elle n’était pas préparée à une telle perte. Elle aurait eu beaucoup de choses à dire sur sa mère, négatives pour la plupart, mais il y en avait au moins une qu’elle ne pouvait pas lui enlever : Elizabeth avait toujours été là. Or, aujourd’hui, elle avait disparu – une disparition brutale, totale et définitive.

En attendant, l’éternelle question concernant son père la hantait toujours. Elizabeth avait emporté son secret dans la tombe, et il était possible que personne d’autre ne puisse lui fournir la réponse.

Même si Giles, ses amies, son agent et son éditeur l’avaient bien connue – quoique sous un jour légèrement différent de celui sous lequel Rachel la connaissait –, leurs relations ne remontaient pas au-delà de la naissance de sa fille.

– Je regrette de ne pas en savoir plus sur James, déclara Ann Marie McCarron, la plus vieille amie d’Elizabeth dans la région, lorsque Rachel se sentit suffisamment en confiance pour aborder le sujet. Malheureusement, je ne me suis liée d’amitié avec ta mère que des mois après leur rupture. Je me souviens qu’il enseignait dans le Connecticut, c’est tout.

– Ah bon ?

Elles s’étaient installées dans la véranda à l’arrière de la maison, située à trente-cinq kilomètres au nord de la frontière du Connecticut. Jusque-là, il n’était jamais venu à l’esprit de Rachel que son père ait pu enseigner ailleurs que dans l’une des facultés du Massachusetts. Or le Connecticut n’était qu’à une demi-heure de route plus au sud.

– À l’université d’Hartford, peut-être ? suggéra-t-elle.

Ann Marie fronça le nez.

–  Je l’ignore. C’est possible.

Elle lui passa un bras autour des épaules.

– J’aimerais pouvoir t’aider, Rachel. Surtout, j’aimerais pouvoir te convaincre de renoncer à ta quête.

– Mais pourquoi ? s’écria-t-elle (le sempiternel « pourquoi », comme elle en était arrivée à le considérer). Il était si odieux que ça ?

– Je ne crois pas. Je n’ai jamais entendu parler de lui en ces termes, en tout cas, répondit Ann Marie d’une voix légèrement traînante, en esquissant un sourire triste.

Elle contempla quelques instants à travers la moustiquaire la brume qui voilait les collines grises, avant de déclarer d’un ton ferme :

– Tout ce que j’ai entendu dire, ma chérie, c’est qu’il était passé à autre chose.

Elizabeth lui avait tout légué par testament. Cela représentait moins que ce que Rachel aurait pu imaginer, mais plus que ce dont elle avait besoin à vingt et un ans. Si elle surveillait ses dépenses et faisait des placements judicieux, elle pourrait vivre de son héritage pendant une bonne dizaine d’années.

Elle tomba sur deux annuaires scolaires appartenant à sa mère dans un tiroir verrouillé de son bureau : ceux du lycée North Adams et de Smith College. Elizabeth avait ensuite obtenu sa maîtrise et son doctorat à Johns Hopkins (à seulement vingt-neuf ans), mais les seuls souvenirs qu’elle avait gardés de cette époque étaient les diplômes encadrés sur le mur près de la cheminée. Rachel feuilleta trois fois les albums, lentement, en se forçant à étudier chaque page. Sa mère figurait sur quatre photos au total : deux fois seule et deux fois dans un groupe. Dans l’annuaire de Smith College, elle ne trouva aucun James parmi les étudiants – forcément, c’était un établissement pour filles –, mais elle en repéra deux parmi les professeurs ; ils n’avaient cependant ni l’âge correspondant ni les cheveux bruns. Dans l’album du lycée North Adams, elle recensa six garçons prénommés James, dont deux répondaient aux critères : James McGuire et James Quinlan. Il ne lui fallut qu’une demi-heure sur l’ordinateur de la bibliothèque South Hadley pour découvrir que James McGuire s’était retrouvé paralysé à la suite d’un accident de rafting alors qu’il était encore à la fac ; quant à James Quinlan, il avait obtenu une maîtrise de gestion à l’université de Wake Forest et ne quittait que rarement la Caroline du Nord, où il avait lancé une chaîne de magasins spécialisés dans la vente de meubles en teck qui lui rapportait gros.

Cet été-là, avant de mettre la maison en vente, Rachel prit contact avec la société Berkshire Security Associates, où elle rencontra un certain Brian Delacroix, détective privé. De quelques années seulement son aîné, il avait l’allure élancée d’un sportif. Il lui avait donné rendez-vous dans son bureau, situé au cœur d’une zone industrielle à Chicopee. De fait, il s’agissait plus d’un réduit que d’un véritable bureau, avec juste assez de place pour son occupant, une table, deux ordinateurs et une armoire de classement. Lorsque Rachel lui demanda où étaient les « associés » mentionnés dans la raison sociale, il expliqua que c’était lui, l’associé. Le siège de la société se trouvait à Worcester. L’occasion s’était présentée pour lui de prendre en franchise l’agence de Chicopee et il y faisait ses débuts. Il proposa de l’adresser à un enquêteur plus expérimenté si elle le souhaitait, mais Rachel, qui ne se sentait pas le courage de remonter en voiture pour faire le trajet jusqu’à Worcester, décida de tenter quand même le coup et de lui raconter son histoire. Il lui posa quelques questions et griffonna sur un bloc-notes jaune, tout en la regardant suffisamment souvent pour qu’elle perçoive dans son expression une sorte de tendresse bienveillante, surprenante chez un homme aussi jeune. Il lui parut sérieux et encore assez nouveau dans le métier pour ne pas avoir perdu son honnêteté, une opinion dont elle eut la confirmation deux jours plus tard, quand il lui conseilla lors de leur rendez-vous suivant de ne pas l’engager – ni lui ni personne d’autre, d’ailleurs. S’il acceptait son affaire, dit-il, il lui facturerait sans doute au moins quarante heures de travail pour aboutir à la même conclusion qu’il s’apprêtait à lui livrer.

– Vous n’avez pas assez d’informations pour pouvoir remonter jusqu’à lui.

– Raison pour laquelle j’ai besoin de vous, répliqua Rachel.

Il changea de position sur sa chaise.

– Voyez-vous, j’ai creusé un peu depuis votre première visite. Oh, rien d’approfondi, rien qui mérite d’être payé…

– Je vous dédommagerai.

– … mais assez néanmoins pour me faire une idée de la situation. S’il s’était prénommé Trevor ou Zachary, on aurait peut-être eu une chance de retrouver sa trace parmi les profs employés il y a deux décennies dans la vingtaine d’établissements d’enseignement supérieur du Massachusetts ou du Connecticut. Malheureusement, mademoiselle Childs, j’ai effectué une recherche informatique rapide et, au cours des vingt dernières années, sur les vingt-sept établissements en question, j’ai dénombré soixante-treize…

Devant son air choqué, il s’interrompit un instant.

– Oui, soixante-treize James, qui avaient le statut de vacataires, de maîtres de conférences, d’enseignants en voie de titularisation et de professeurs titularisés. Certains sont restés en poste un semestre seulement, d’autres moins, et quelques- uns ont fait toute leur carrière dans la même faculté.

– Vous ne pouvez pas obtenir les archives du personnel ? Des dossiers avec des photos ?

– Oh si, je pourrais sûrement pour plusieurs d’entre eux, peut-être la moitié. Mais au cas où votre père ne serait pas parmi eux – et de toute façon, comment pourriez-vous l’identifier ? –, alors il faudra localiser les trente-cinq autres James qui, si les statistiques concernant la mobilité de la population active de ce pays constituent un indicateur fiable, sont probablement éparpillés dans les cinquante États aujourd’hui, et se débrouiller pour obtenir une photo d’eux datant d’il y a vingt ans. Autant vous dire que ce ne seront pas quarante heures de travail que je vous facturerai, mais quatre cents ! Et toujours sans aucune garantie de succès.

Ce discours suscita en elle plusieurs réactions : angoisse, rage, impuissance générant encore plus de rage… Et surtout, une colère noire contre cet imbécile qui refusait de faire son travail. Eh bien, elle engagerait quelqu’un d’autre.

Brian Delacroix dut comprendre ce qu’elle ressentait à son regard et à la façon dont elle plaquait contre elle son sac à main, car il déclara :

– Si vous vous adressez à des confrères, ils verront avant tout en vous une jeune femme qui vient de toucher un héritage, et ils n’auront qu’une idée en tête : vous délester de cet argent. Or ce qui relève de l’escroquerie à mes yeux sera parfaitement légal. Et pour finir, vous serez toujours orpheline de père, mais vous n’aurez plus un sou.

Il se pencha en avant pour demander d’une voix douce :

– Où êtes-vous née ?

Elle inclina la tête vers la fenêtre donnant au sud.

– À Springfield.

– Vous avez consulté les archives de l’hôpital ?

– Oui. Il y avait marqué : « De père inconnu ».

– Ils étaient pourtant ensemble à l’époque, non ? Elizabeth et James…

Rachel confirma d’un signe de tête.

– Ma mère m’a raconté un jour, après avoir bu quelques verres, qu’ils s’étaient disputés le soir où elle avait perdu les eaux, et qu’il avait quitté la maison. Alors, comme il n’était pas là au moment de l’accouchement, elle a refusé de le déclarer sur l’acte de naissance. Par dépit.

Un long silence s’ensuivit, qu’elle fut la première à rompre :

– Donc, vous n’allez pas m’aider ?

Brian Delacroix secoua la tête.

– Oubliez-le.

Elle se leva, tremblante, et le remercia de lui avoir accordé un entretien.

 

Elle dénicha des photos partout dans la maison : la table de nuit dans la chambre maternelle, un carton dans le grenier, un tiroir dans le bureau… Environ quatre-vingt-cinq pour cent d’entre elles les montraient toutes les deux. Rachel fut frappée par l’amour qu’elle lisait dans les yeux clairs d’Elizabeth, mais aussi par la façon dont la complexité de ce sentiment transparaissait sur l’image, comme si sa mère était sans cesse en train de le remettre en question. Sur les quinze pour cent restants figuraient des amis et des collègues du corps enseignant et de l’édition – des clichés pris pour la plupart lors de cocktails et de barbecues. Il y en avait également deux d’Elizabeth dans un bar, entourée de personnes que Rachel ne reconnut pas mais qui étaient manifestement des profs.

Aucun homme aux cheveux bruns ondulés et au sourire hésitant n’apparaissait sur les tirages.

C’est au moment de la vente de la maison que Rachel trouva les journaux intimes de sa mère. Elle venait d’obtenir sa licence à Emerson et s’apprêtait à quitter le Massachusetts pour aller préparer sa maîtrise à New York. La vieille demeure victorienne de South Hadley où elle avait vécu avec Elizabeth n’était pas chargée pour elle de bons souvenirs et lui avait toujours semblé hantée. (« Mais attention, ce sont des fantômes d’universitaires ! disait sa mère quand elles entendaient un craquement inexpliqué au bout d’un couloir ou un bruit mystérieux dans le grenier. Il doit y en avoir un qui s’est réfugié là-haut pour lire tranquillement Chaucer en buvant une tisane… »)

Les journaux n’étaient pas dans le grenier, mais dans une malle au sous-sol, sous des cartons remplis à la va-vite d’éditions étrangères de L’Escalier. Elizabeth les avait rédigés sur de simples cahiers de composition, en faisant preuve d’un manque de rigueur pour le moins étonnant chez quelqu’un d’aussi organisé dans son quotidien. La moitié des passages n’étaient pas datés, et il pouvait s’écouler des mois, et même une année entière dans un cas, sans qu’elle écrive. Le plus souvent, elle parlait de ses peurs, lesquelles, avant L’Escalier, étaient essentiellement d’ordre financier : elle redoutait de ne pas gagner assez, en tant que prof de psychologie, pour pouvoir rembourser ses emprunts étudiants et plus tard envoyer sa fille dans un lycée privé et une université de renom. Lorsque son livre avait figuré en bonne place sur les listes nationales de bestsellers, elle avait craint de ne pas pouvoir écrire une suite valable. Elle vivait dans l’angoisse d’être démasquée et accusée d’imposture si elle publiait de nouveau. Sur ce point, la suite des événements ne lui avait pas vraiment donné tort.

Surtout, elle avait peur pour son enfant. Au fil des pages, Rachel se vit évoluer, passer d’une source de fierté parfois exaspérante (« Elle a hérité du goût de son père pour le jeu… Elle est d’une nature si généreuse et sensible que je suis terrifiée à l’idée du mal qu’on pourrait lui faire… ») à une adolescente insatisfaite, malheureuse et autodestructrice (« Ses problèmes de scarification m’inquiètent moins que sa recherche de la promiscuité ; elle n’a que treize ans, bonté divine… Elle plonge dans des eaux troubles et ensuite se plaint qu’elles sont trop profondes, mais d’après elle c’est ma faute si elle a sauté »).

Quinze pages plus loin, elle tomba sur : « Je suis bien obligée de l’admettre, à ma grande honte : j’ai été une mère médiocre. Je n’ai jamais eu de patience envers les êtres dont le lobe frontal est en cours de développement. Je suis trop mordante, je veux toujours aller droit au but quand je devrais au contraire lui laisser du temps. Je me dis qu’elle a malheureusement grandi sous la coupe d’une réductionniste cassante. Et sans père. Cette absence a ouvert un vide en elle. »

Un peu plus loin encore, Elizabeth reprenait son thème de prédilection. « J’ai peur qu’elle ne gâche sa vie en essayant de combler ce vide, de le remplir de choses transitoires, de pansements pour l’âme tels que les thérapies New Age, l’automédication… Elle se croit rebelle et endurante, mais elle se trompe. Elle est trop en demande. »

Dans un autre passage, qui ne comportait pas de date, Elizabeth Childs écrivait : « Elle est alitée en ce moment, malade dans une chambre inconnue, et encore plus en manque d’affection que d’habitude. L’éternelle question revient sans arrêt : “Qui est-ce, maman ?” Elle a l’air si fragile, vulnérable et larmoyante… Elle possède de merveilleuses qualités, ma petite Rachel, mais elle n’est pas forte. Si je lui dis qui est James, elle se lancera à sa recherche. Et il lui brisera le cœur. Pourquoi donnerais-je autant de pouvoir à cet homme ? Après tout ce temps, pourquoi aurait-il la possibilité de la blesser encore une fois ? De mettre en miettes ce joli petit cœur écorché et trop tendre ? Je l’ai vu aujourd’hui. »

Rachel, assise sur l’avant-dernière marche de l’escalier menant à la cave, retint son souffle. Ses doigts se crispèrent sur les bords du cahier tandis que sa vue se brouillait.

Je l’ai vu aujourd’hui.

« Lui ne m’a pas vue. Je me suis garée dans la rue en face de chez lui. Il était dehors, dans le jardin de la maison où il s’est installé après nous avoir abandonnées. Et ils étaient avec lui – la femme et les enfants de substitution. Il a perdu beaucoup de cheveux et s’est empâté. Piètre consolation… Il semble heureux. Heureux ! N’est-ce pas ce que je pouvais imaginer de pire ? Moi, je ne crois même pas au bonheur – pas en tant qu’idéal ni en tant qu’état authentique ; ce n’est qu’un rêve d’enfant –, et lui, il est heureux… Je ne doute pas qu’il ressentirait comme une menace pour sa sérénité cette fille dont il ne voulait pas pour commencer, et qu’il voulait encore moins après sa naissance. Elle lui ferait trop penser à moi, à la haine que je lui inspirais. Et il s’en prendrait à elle. J’étais la seule personne autour de lui à ne pas le vénérer et il ne le pardonnerait jamais à Rachel. Il supposerait d’emblée que je lui ai raconté des tas de choses peu flatteuses sur lui, et James, comme nous le savons tous, n’a jamais toléré la moindre critique à l’égard de son précieux ego. »

Rachel se souvenait d’avoir été obligée de garder le lit seulement une fois, en seconde. Elle avait contracté une mononucléose avant les vacances de Noël, un timing qui ne l’avait finalement pas trop pénalisée. Il lui avait fallu treize jours pour pouvoir se lever, et encore cinq pour recouvrer la force de retourner au lycée. Au total, elle n’avait manqué que trois jours de cours.

Mais c’était sans doute à cette période que sa mère avait vu James. Elle était alors professeur invité à l’université Wesleyenne. Cette année-là, elle avait loué une maison à Middletown, dans le Connecticut, d’où l’allusion à la « chambre inconnue ». Sa mère, se rappelait-elle maintenant avec autant de fierté que de désarroi, était restée à son chevet tout le temps, sauf cette fois où elle était sortie faire des courses. Elle-même venait de mettre la cassette de Pretty Woman dans le magnétoscope et regardait toujours le film quand sa mère était rentrée. Cette dernière lui avait pris sa température, puis avait déclaré qu’elle trouvait le large sourire de Julia Roberts « juste insupportable », avant d’aller ranger les courses dans la cuisine.

Revenue auprès d’elle, un verre de vin dans une main, un gant de toilette imbibé d’eau tiède dans l’autre, Elizabeth l’avait couvée d’un regard reflétant la solitude et l’espoir.

« On s’en est bien sorties, toutes les deux, n’est-ce pas ? »

Rachel avait levé les yeux au moment où sa mère lui posait le gant de toilette sur le front.

« Bien sûr », avait-elle répondu.

En cet instant, elle en était convaincue.

Elizabeth lui avait tapoté la joue, avant de tourner la tête vers le téléviseur. C’était la fin du film. Le prince charmant, Richard Gere, arrivait avec des fleurs destinées à sa princesse du trottoir, Julia. Il lui tendait le bouquet, Julia éclatait de rire puis fondait en larmes, et la musique s’élevait en arrière-fond. « Non mais c’est bon, arrête de sourire, on a compris ! » avait dit Elizabeth.

Ce passage du journal remontait donc à décembre 1992. Ou au tout début du mois de janvier 93. Huit ans plus tard, assise sur les marches du sous-sol, Rachel en déduisit que son père devait habiter à cette époque dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Middletown. Pas plus, puisque, en moins de deux heures, Elizabeth s’était rendue dans la rue où il vivait, l’avait observé en famille, puis avait fait les courses avant de rentrer. Autrement dit, James enseignait à proximité, probablement à l’université d’Hartford.

– S’il enseignait toujours à cette époque…, souligna Brian Delacroix quand elle lui téléphona pour le mettre au courant de sa découverte.

– C’est vrai.

Il reconnut néanmoins disposer désormais d’assez d’éléments pour accepter son affaire et son argent, et pouvoir encore se regarder dans la glace le matin. C’est ainsi qu’à la fin de l’été 2001, Brian Delacroix ouvrit une enquête pour le compte de Berkshire Security Associates, visant à établir l’identité du père de Rachel Childs.

Sans plus de résultat.

Les seuls James qu’il recensa dans les établissements d’enseignement supérieur du Connecticut cette année-là ne correspondaient pas à celui qu’elle recherchait : l’un était blond, l’autre afro-américain et le troisième avait vingt-sept ans.

Une nouvelle fois, il conseilla à Rachel de renoncer.

– Je m’en vais, ajouta-t-il.

– Vous quittez Chicopee ?

– Oui, et je laisse tomber ce métier. Je ne veux pas être détective privé, c’est trop déprimant : j’ai toujours l’impression de décevoir les gens, même quand je leur apporte ce qu’ils m’ont payé pour trouver. Désolé de ne pas avoir pu vous aider, Rachel.

À ces mots, elle sentit s’agrandir le vide en elle. Encore un départ. Une autre connaissance qui, même si elle n’avait joué qu’un rôle mineur dans sa vie, s’en allait. Qu’elle le veuille ou non, peu importait ; elle n’avait pas son mot à dire.

– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

– Retourner au Canada, je crois.

– Vous êtes canadien ?

Il laissa échapper un petit rire.

– Oh que oui !

– Qu’est-ce qui vous attend là-bas ?

– L’entreprise familiale, dans le bois de construction. Et vous ? Que devenez-vous ?

– La fac me plaît beaucoup. New York en ce moment, un peu moins.

Cette conversation avait lieu fin septembre 2001, moins de trois semaines après l’effondrement des tours jumelles.

– Je m’en doute, dit-il d’un ton grave. Quoi qu’il en soit, j’espère que tout ira bien pour vous. Je vous souhaite beaucoup de bonnes choses, Rachel.

La façon dont il prononça son prénom lui parut si intime qu’elle en fut surprise. Elle se représenta son visage, la tendresse dans ses yeux, et comprit trop tard qu’elle avait éprouvé pour lui une attirance dont elle n’avait pas su se rendre compte à temps.

– Le Canada, hein ?

De nouveau, ce même petit rire.

– C’est ça.

Ils se dirent au revoir.

Dans son appartement en sous-sol de Waverly Place, à Greenwich Village, d’où elle pouvait facilement faire les trajets à pied jusqu’à l’université, Rachel était environnée par la suie et la cendre qui avaient envahi Manhattan après le 11 septembre. Le jour de l’attentat, une épaisse poussière s’était déposée sur ses rebords de fenêtres, mélange de résidus de cheveux, d’os et de cellules. L’air sentait le brûlé. L’après-midi même, elle avait erré dans le quartier et longé le service des urgences de St. Vincent, où des civières alignées attendaient des blessés qui n’étaient jamais arrivés. Dans les jours qui avaient suivi, des photos étaient apparues sur les murs et les grilles de l’hôpital, le plus souvent accompagnées d’un bref message : « Avez-vous vu cette personne ? »

Non. Cette personne, comme tant d’autres, n’était plus.

Rachel percevait autour d’elle une détresse sans commune mesure avec les malheurs qu’elle-même avait connus dans sa vie. Partout, ce n’étaient que chagrin, deuil et prières sans réponse, les manifestations d’un bouleversement si profond, et qui prenait tant de formes – sexuelles, émotionnelles, psychologiques, morales – qu’il devint rapidement le lien unissant tous les habitants.

On est tous perdus, comprit-elle, avant de décider de panser ses propres plaies du mieux qu’elle le pouvait et de ne plus jamais chercher à les aviver.

À l’automne, elle tomba sur deux phrases dans l’un des journaux de sa mère qu’elle se répéta ensuite comme un mantra, chaque soir pendant des semaines, avant de se mettre au lit.

« James n’était pas fait pour nous », avait écrit Elizabeth.

« Et nous n’étions pas faites pour lui. »
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La foudre


Elle eut sa première attaque de panique à l’automne 2001, après Thanksgiving. Elle marchait dans Christopher Street quand elle passa devant une femme de son âge assise sur les marches d’un perron métallique noir à l’entrée d’un immeuble. L’inconnue pleurait derrière ses mains, une scène alors courante à New York : les gens pleuraient dans les parcs, les toilettes et les trains de banlieue, certains en silence, d’autres sans retenue. On en voyait partout. On se sentait néanmoins obligé d’intervenir, de se manifester.

– Ça ne va pas ? dit Rachel en tendant la main vers elle.

La femme eut un mouvement de recul.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Rien, je voulais juste savoir si vous alliez bien.

– Oh, moi, ça va…

Ses yeux étaient secs. Elle tenait entre ses doigts une cigarette que Rachel n’avait pas remarquée tout de suite.

– Et vous ?

– Bien sûr, répondit Rachel. J’avais seulement…

La femme lui tendit plusieurs mouchoirs en papier.

– Pas de problème. Faut que ça sorte.

Elle ne se cachait pas le visage, elle fumait, comprit Rachel.

Elle saisit les mouchoirs, se tamponna machinalement la figure et sentit alors des larmes couler, s’accumuler sous son nez, dégouliner de chaque côté de sa mâchoire et de son menton.

– Pas de problème, répéta l’inconnue, qui semblait pourtant penser le contraire.

Elle jeta ensuite un coup d’œil derrière Rachel, comme si elle espérait voir surgir une bonne âme prête à la débarrasser de l’importune.

Rachel bredouilla des remerciements avant de s’éloigner d’un pas mal assuré. Au moment où elle atteignait le croisement de Christopher Street et de Weehawken Street, elle vit une camionnette rouge arrêtée au feu. Le conducteur la fixa de ses yeux clairs, puis lui sourit, dévoilant des dents jaunies par la nicotine. En plus des larmes qui coulaient toujours, elle sentit la sueur l’inonder, tandis que sa gorge se nouait, empêchant l’air de circuler. Elle ne pouvait plus respirer. Elle allait étouffer ! Sa gorge était bloquée, sa bouche aussi. Bon sang ! Il fallait absolument qu’elle parvienne à ouvrir la bouche.

Le conducteur descendit de la camionnette. Elle le regarda approcher, avec ses yeux clairs, son visage blême en lame de couteau et ses courts cheveux roux, et lorsqu’il la rejoignit…

Il était noir. Et replet. Il n’avait pas les dents jaunes, elles étaient au contraire d’un blanc éblouissant. Il s’accroupit près d’elle (comment s’était-elle retrouvée assise sur le trottoir ?), le front plissé par l’inquiétude.

– Vous ne vous sentez pas bien ? Vous voulez que j’appelle quelqu’un, mademoiselle ? Vous pouvez vous relever ? Tenez, prenez ma main.

Elle obéit docilement et il l’aida à se redresser au croisement de Christopher Street et de Weehawken Street. Ce n’était plus le matin. Le soleil se couchait et l’Hudson River avait pris une teinte ambrée.

L’inconnu au grand cœur la serra dans ses bras, et elle pleura longtemps sur son épaule en lui faisant promettre de rester avec elle, de ne pas l’abandonner.

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle. Dites-moi votre nom.

 

Il s’appelait Kenneth Waterman et elle ne le revit jamais. Il la raccompagna chez elle dans sa camionnette rouge, qui n’avait rien de la fourgonnette empestant le cambouis et les sous-vêtements souillés qu’elle avait imaginée : il s’agissait en réalité d’un monospace avec des sièges-bébé sur la rangée du milieu et des miettes de Cheerio sur les tapis de sol. Kenneth Waterman était marié, père de trois enfants, et habitait Fresh Meadows, dans le Queens. Il était ébéniste. Quand il la déposa devant chez elle, il proposa encore une fois de prévenir une personne susceptible de l’aider, mais Rachel lui assura qu’elle allait mieux, bien mieux.

– C’est juste l’effet que produit cette ville, parfois, vous voyez ?

Il la dévisagea quelques instants d’un air soucieux, mais les conducteurs commençaient à s’impatienter derrière eux et la lumière du jour déclinait vite. Un premier coup de klaxon s’éleva, suivi presque aussitôt par un second. Kenneth Waterman lui donna sa carte de visite – « Kenny’s Cabinets » – en lui disant qu’elle pouvait l’appeler à n’importe quelle heure. Elle le remercia et descendit de la camionnette. Lorsque celle-ci s’éloigna, Rachel se rendit compte qu’elle n’avait jamais été rouge. Elle était couleur bronze.

 

Elle décida de différer d’un semestre sa rentrée à l’université de New York. Elle ne sortait presque plus de son appartement, sauf pour se rendre chez son psy à Tribeca. Il se nommait Constantine Propkop et ne lui révéla qu’une seule information personnelle : sa famille et ses amis insistaient pour l’appeler Connie. Il tenta de la convaincre que son obstination à vouloir se servir de la tragédie nationale pour éviter de se confronter à l’ampleur de son propre traumatisme lui faisait beaucoup de mal.

– Il n’y a rien de tragique dans ma vie, affirma Rachel. Est-ce qu’il y a eu des moments de tristesse ? Oui, bien sûr. Comme tout le monde, non ? Mais j’ai toujours été entourée d’attention, bien nourrie et j’ai grandi dans une belle maison. Alors, je n’ai pas à me plaindre, pas vrai ?

Assis en face d’elle dans son petit cabinet, le psychiatre la regarda droit dans les yeux.

– Votre mère vous a privée d’un de vos droits les plus fondamentaux : celui de connaître votre père. Elle vous a soumise à une tyrannie affective afin de mieux vous garder sous sa coupe.

– Elle voulait me protéger.

– De quoi ?

– D’accord, elle croyait me protéger, rectifia Rachel. De moi-même, sans doute, de ce que je risquais de faire une fois en possession de cette information.

– Pour vous, c’est la seule explication ?

– Pourquoi y en aurait-il une autre ? répliqua Rachel, gagnée par une soudaine envie de se jeter par la fenêtre derrière lui.

– Si une personne détient une chose que non seulement vous désirez, mais dont vous avez un besoin vital, qu’est-ce que vous ne lui ferez jamais ?

– Ne me dites pas « la détester », parce que je peux vous assurer que je l’ai détestée de toutes mes forces.

– La quitter, déclara le psy. Vous ne la quitterez jamais.

– Ma mère était la femme la plus indépendante que j’aie jamais rencontrée.

– Tant qu’elle vous avait près d’elle, elle pouvait en donner l’impression. Mais que s’est-il passé après votre départ ? Quand elle a senti que vous vous détachiez d’elle ?

Rachel savait déjà où il voulait en venir. Elle était la fille d’une psychologue, après tout.

– Oh non, docteur. Ne vous aventurez pas sur ce terrain-là.

– Quel terrain ?

– C’était un accident.

– Une femme que vous avez vous-même décrite comme ultra-vigilante, ultra-prudente et ultra-compétente ? Qui n’avait ni drogue ni alcool dans le sang le jour de sa mort ? Et cette femme-là grille un feu rouge en plein jour ?

– Alors, maintenant, j’ai tué ma mère, c’est ça ?

– Cette conclusion est à l’opposé de ce que je suggère, mademoiselle Childs.

Rachel récupéra son manteau et son sac à main.

– Si ma mère n’a jamais exercé, c’est parce qu’elle ne voulait pas être associée à des charlatans dans votre genre !

Elle darda un regard noir sur les diplômes accrochés au mur.

– Université de Rutgers, hein ? ironisa-t-elle, avant de sortir.

Sa psy suivante, Tess Porter, avait plus de doigté, sans compter que le trajet jusqu’à son cabinet était beaucoup plus court. Elle lui expliqua qu’elle la laisserait dicter elle-même le rythme auquel elles exploreraient les divers aspects de sa relation avec sa mère. Rachel se sentait en sécurité avec elle. Connie lui avait toujours donné l’impression qu’il allait l’attaquer ; avec lui, du coup, elle était toujours sur la défensive.

– Que diriez-vous à votre père, si vous le retrouviez ? s’enquit Tess Porter un après-midi.

– Je ne sais pas.

– Vous avez peur ?

– Oh oui !

– De lui ?

– Hein ? Non…

Rachel s’accorda quelques instants de réflexion.

– Non, pas de lui. De la situation, plutôt. Par où commencer ? « Salut, papa ! Putain, mais où t’étais passé durant toutes ces années ? »

La psy pouffa, avant de déclarer d’un ton grave :

– J’ai cru déceler une certaine hésitation chez vous quand je vous ai demandé si vous aviez peur de lui.

– Ah bon ? fit Rachel, qui contempla le plafond un moment. Eh bien, c’est peut-être parce que ma mère se contredisait parfois quand elle l’évoquait.

– Comment ça ?

– En général, elle parlait de lui en termes infantilisants : « Ce pauvre petit James » ou « Ce cher James si sensible »… Et elle levait les yeux au ciel. Elle était trop ouvertement progressiste pour admettre qu’il n’était pas assez viril à son goût. Je me rappelle que, deux ou trois fois, elle m’a sorti : « Tu es comme lui, Rachel, tu as un fond de méchanceté. » Et moi, je me disais : « Non, je suis comme toi, espèce de garce ! »

De nouveau, elle contempla le plafond.

– « Cherche-toi dans ses yeux. »

– Pardon ?

Tess Porter se pencha en avant.

– C’est un truc qu’elle m’a répété au moins deux fois, déclara Rachel. « Cherche-toi dans ses yeux. Dis-moi ce que tu trouves. »

– Dans quel contexte vous a-t-elle fait cette remarque ?

– Éthylique.

La réponse arracha un sourire contraint à la psychiatre.

– Qu’est-ce qu’elle entendait par là, à votre avis ?

– Les deux fois, elle était furieuse contre moi, je m’en souviens. J’ai toujours pensé que ça voulait dire que… que s’il me rencontrait, il serait…

Elle secoua la tête.

– Quoi, Rachel ? l’encouragea la psychiatre d’une voix douce. Il serait quoi, d’après vous ?

Il fallut quelques instants à Rachel pour recouvrer une contenance.

– Il serait déçu.

– Ah bon ?

Rachel soutint son regard.

– Dégoûté, même.

Dehors, les rues s’obscurcissaient, comme si quelque chose de gigantesque et de surnaturel occultait le soleil et étendait son ombre sur New York. L’orage éclata soudainement. Des trombes d’eau s’abattirent sur la ville avec un bruit semblable à celui des pneus d’un énorme semi-remorque traversant un vieux pont. Des coups de tonnerre résonnaient au loin.

– Qu’est-ce qui vous fait sourire ? interrogea Tess Porter.

– Une autre remarque de ma mère, surtout les jours comme aujourd’hui. Elle disait qu’elle avait la nostalgie de son odeur. La première fois que je lui ai demandé de m’expliquer cette phrase, elle a fermé les yeux, humé l’air et répondu : « Il sentait la foudre. »

La psychiatre arrondit légèrement les yeux.

– C’est le souvenir que vous en gardez vous aussi ?

Rachel fit non de la tête.

– Il sentait le café.

Son regard se porta vers la vitre éclaboussée de pluie.

– Le café et le velours côtelé.

 

À la fin du printemps 2002, enfin remise de cette première crise de panique et de légère agoraphobie, elle tomba par hasard sur un garçon de la fac qui était avec elle en « Techniques de recherche avancées » le semestre précédent. Il s’appelait Patrick Mannion, et il était d’une extrême prévenance. Il avait aussi un côté un peu mollasson et la fâcheuse habitude de plisser les yeux quand il n’entendait pas bien, ce qui lui arrivait souvent : il avait perdu cinquante pour cent de son audition de l’oreille droite à la suite d’un accident de luge dans son enfance.

Pat Mannion eut du mal à croire que Rachel puisse continuer de lui parler une fois épuisé le sujet du seul cours qu’ils avaient suivi ensemble. Il fut encore plus surpris qu’elle lui propose d’aller boire un verre. Et son expression quelques heures plus tard, après qu’elle eut accepté de venir chez lui et posé la main sur la boucle de sa ceinture, était celle d’un homme qui, levant les yeux vers le ciel pour admirer les nuages, voit des anges passer au-dessus de sa tête. Elle devait plus ou moins rester gravée sur son visage pendant les deux ans que dura leur liaison.

Lorsque Rachel finit par rompre, avec tant de douceur qu’elle réussit presque à le convaincre qu’il s’agissait d’une décision commune, il se drapa dans une sorte de dignité meurtrie et déclara :

– Je n’ai jamais compris ce que tu faisais avec moi. Je veux dire, tu es sublime et je suis tellement… l’inverse.

– Toi, tu es…

Il avait levé la main pour l’arrêter.

– Jusqu’au jour où, il y a environ six mois, j’ai eu une révélation : ce n’est pas l’amour qui compte avant tout pour toi, c’est la sécurité. Et j’ai compris que, tôt ou tard, tu me plaquerais avant que je te plaque, parce que… et écoute-moi bien, Rach, c’est le plus important : moi, je ne t’aurais jamais plaquée.

Il avait accompagné ces mots d’un magnifique sourire de désespoir.

– Ce sentiment de sécurité dont tu avais besoin, j’ai toujours essayé de te le donner.

 

Sa licence en poche, elle passa une année à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie, où elle travailla pour le journal régional, le Times Leader. Puis elle rentra dans le Massachusetts et accéda rapidement à la rubrique Société du Patriot Ledger à Quincy. Un article qu’elle rédigea sur la politique de contrôle au faciès pratiquée par la police d’Hingham lui valut pas mal d’éloges et attira suffisamment l’attention sur elle pour qu’elle reçoive à sa grande surprise un e-mail de Brian Delacroix. Il était en déplacement professionnel quand il avait par hasard mis la main sur un exemplaire du Ledger dans la salle d’attente d’un fournisseur de bois à Brockton. Il voulait savoir si elle était bien la Rachel Childs qu’il connaissait et si elle avait fini par retrouver son père.

Elle lui répondit que c’était bien elle, et que non, elle n’avait pas progressé dans ses recherches. Serait-il intéressé par une nouvelle tentative ?

 

« Impossible. Du boulot par-dessus la tête. Des déplacements des déplacements encore des déplacements. Faites attention à vous, Rachel. Vous ne resterez pas longtemps au Ledger. Vous êtes promise à un brillant avenir. J’adore votre style. »

 

Il avait raison : un an plus tard, elle intégrait le Boston Globe.

Ce fut là que le Dr Felix Browner, le gynécologue de sa mère, la contacta. En objet de son mail, il avait indiqué « Un vieil ami de votre mère », mais après quelques échanges il devint clair pour elle que les relations entre Elizabeth et lui étaient avant tout celles d’un médecin et de sa patiente. Quoi qu’il en soit, ce n’était plus lui que sa mère consultait quand elle-même avait été en âge de comprendre ces choses-là ; elle allait voir le Dr Veena Rao, comme presque toutes les femmes et adolescentes de leur entourage, et ne lui avait jamais parlé de Felix Browner. Il affirma pourtant avoir suivi Elizabeth quand elle était arrivée dans l’ouest du Massachusetts et avoir fait goûter à sa fille sa première bouffée d’oxygène. « Vous gigotiez beaucoup », écrivit-il.

Dans un autre message, il déclara posséder des informations importantes au sujet de sa mère qu’il préférait lui communiquer en face à face. Ils convinrent donc de se rencontrer à mi-chemin de Boston et de Springfield, où il vivait, et choisirent un restaurant à Millbury.

En prévision de ce rendez-vous, Rachel fit des recherches et, comme son instinct le lui soufflait depuis le début, les résultats obtenus dressèrent du Dr Felix Browner un portrait peu flatteur. L’année précédente, en 2006, il avait été condamné à une interdiction temporaire d’exercer la médecine à la suite de nombreuses accusations d’agression sexuelle ou d’attouchements inappropriés portées par ses patientes. La première remontait à 1976, alors que le bon docteur était sorti de la fac depuis seulement une semaine.

Le Dr Browner arriva au restaurant avec deux sacoches à roulettes. À soixante-deux ans, il arborait la coupe style « mulet » – cheveux courts devant et sur les tempes, nuque longue – du vrai fan de Jimmy Buffett qui conduit une voiture de sport et ne manque pas un concert de son chanteur favori. Il portait un jean bleu clair, des mocassins sans chaussettes, et une chemise hawaïenne sous un blazer en lin noir. Il affichait fièrement les quinze kilos de trop autour de sa taille, comme un signe de réussite, et se montra aimable avec les serveurs. Rachel le supposa du genre à savoir se faire apprécier des inconnus mais à être complètement pris de court si quelqu’un ne riait pas de ses blagues.

Après lui avoir présenté ses condoléances pour la mort de sa mère, il lui rappela de nouveau à quel point elle avait gigoté à sa naissance : « un vrai petit asticot ». Il révéla ensuite, d’une voix légèrement haletante, que sa première accusatrice – « On va l’appeler Lianne, et pas seulement parce que les sonorités sont proches de ‘lyin’’1, OK ? » – était en lien avec plusieurs autres. Quand il cita les noms, Rachel se demanda s’il utilisait des noms d’emprunt ou s’il violait leur droit à l’anonymat avec une indifférence cavalière : Tonya, Marie, Ursula, Jane et Patty se connaissaient, affirma-t-il.

– La région n’est pas bien grande, fit remarquer Rachel. Ici, tout le monde se connaît plus ou moins.

– Ah oui ?

Il secoua un sachet de sucre, puis l’ouvrit et la gratifia d’un sourire glacial.

– C’est vraiment ce que vous croyez ? lança-t-il en versant le sucre dans son café, avant de fouiller dans l’une de ses mallettes. Cette chère Lyin’ Lianne, ai-je découvert, a eu beaucoup d’amants. Elle a divorcé deux fois et…

– Docteur…

Il l’interrompit d’un geste.

– Et elle a été présentée comme « l’autre femme » dans un cas de divorce. Patty boit seule. Marie et Ursula ont des problèmes de drogue, et Tonya… Tiens donc ! Tonya a porté plainte contre un autre médecin pour agression sexuelle.

Il fit les gros yeux pour mieux feindre l’indignation.

– Il semblerait qu’il y ait une épidémie de prédateurs sexuels parmi les médecins des Berkshires. Grands dieux !

Rachel avait connu une Tonya dans les Berkshires : Tonya Fletcher, qui gérait le motel Minute Mann Inn et semblait toujours distraite, voire légèrement perturbée.

Le Dr Browner laissa tomber sur la table entre eux une liasse de documents aussi épaisse qu’un parpaing. Regarda Rachel en arquant un sourcil triomphant.

– Vous avez quelque chose contre les clés USB ? lança-t-elle.

Il ne releva pas.

– J’ai des informations sur chacune d’entre elles. Vous voyez ?

– Je vois, oui. Et je suis censée faire quoi ?

– M’aider, répondit-il, comme si c’était l’évidence même.

– Et pourquoi ?

– Parce que je suis innocent. Je n’ai jamais rien fait de mal.

Il tendit les mains vers elle, paumes vers le haut.

– Ces mains donnent la vie. Elles vous ont mise au monde, Rachel. Ce sont les premières à vous avoir tenue. Oui, ces mains-là…

Le regard qu’il posait sur elles en cet instant débordait d’amour.

– Ces femmes ont sali mon nom, reprit-il en ramenant ses mains à lui. Mes proches n’ont pas résisté à la pression et aux conflits. J’ai perdu ma famille, j’ai aussi perdu mon cabinet…

Des larmes brillaient au bord de ses paupières.

– Je n’avais pas mérité ça, Rachel. Absolument pas.

Elle lui adressa un sourire qu’elle espérait compatissant, en se doutant néanmoins qu’il devait surtout paraître grimaçant.

– Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous attendez de moi.

Le Dr Browner se redressa

– Écrivez un article sur ces femmes. Montrez qu’elles avaient une idée derrière la tête, qu’elles m’ont choisi moi pour aller jusqu’au bout de leur projet. Qu’elles avaient prévu de me détruire et qu’elles ont réussi. Quelqu’un doit les démasquer, les obliger à se rétracter et à réparer les torts qu’elles m’ont causés. Aujourd’hui, elles m’assignent en justice. Vous doutiez-vous, jeune dame, qu’il faut compter en moyenne un quart de million de dollars rien qu’en frais d’avocat ? Juste pour se défendre. Quel que soit le verdict, vous êtes refait de deux cent cinquante mille dollars. Vous le saviez ?

Rachel, qui en était encore à « jeune dame », hocha néanmoins la tête.

– Cette… cette assemblée de sorcières m’a violé, poursuivit-il. Quel autre terme pourrais-je employer ? Elles ont anéanti ma réputation et m’ont coupé de ma famille et de mes amis. Mais ça ne leur suffisait pas, oh non… Aujourd’hui, elles s’acharnent encore, elles en veulent au peu d’argent qu’il me reste. Pour que je me retrouve dans la misère, que je finisse mes jours dans un foyer quelque part, abandonné de tous…

Il posa une main sur la pile de documents et écarta les doigts.

– Tous les sales petits secrets de ces femmes indignes sont là-dedans. Racontez leur histoire, Rachel. Révélez au monde entier qui elles sont vraiment. Je vous offre votre Pulitzer, là.

– Je ne suis pas venue pour ça, souligna-t-elle.

– Alors, pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-il, les yeux plissés.

– Vous m’avez écrit que vous possédiez des informations sur ma mère.

Hochement de tête.

– Après, dit-il.

– Après quoi ?

– Après la publication de votre article.

– Ce n’est pas comme ça que je travaille. Si vous savez réellement quelque chose, dites-le-moi et on…

– Il ne s’agit pas de votre mère, mais de votre père, affirma-t-il, les yeux brillants. Comme vous l’avez vous-même fait remarquer, cette région n’est pas grande. Les gens parlent. Et ce qu’ils racontaient à votre sujet, ma chère, c’est que votre mère n’avait jamais voulu vous dire qui était votre père. Nous, tous les bons citoyens de cette ville, on vous plaignait, voyez-vous. On aurait bien voulu vous aider, sauf que ce n’était pas possible. Moi, en tout cas, j’aurais pu ; je connaissais votre père. Malheureusement, le secret professionnel étant ce qu’il est, je n’avais pas le droit de vous révéler son identité contre la volonté de votre mère. Or aujourd’hui elle est morte, et moi je n’ai plus le droit d’exercer.

Il termina son café.

– Alors, Rachel, aimeriez-vous savoir qui était votre papa ?

Rachel mit quelques secondes à recouvrer l’usage de sa voix.

– Oui.

– Pardon ?

– Oui, répéta-t-elle plus fort.

Il accueillit cette réponse d’un lent battement de paupières.

– Alors, pondez-moi ce putain de papier, ma jolie !




1. Du verbe « to lie », qui veut dire « mentir ».
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Plus Rachel se plongeait dans les dossiers judiciaires et les fichiers fournis par l’intéressé en personne, plus le tableau devenait noir : le Dr Browner avait tout d’un authentique violeur en série. S’il n’était pas encore derrière les barreaux, c’était uniquement parce que la seule à avoir porté plainte contre lui avant l’échéance du délai de prescription, Lianne Fennigan, avait fait une overdose d’Oxycontin la dernière semaine du procès, juste avant d’être appelée à la barre. Elle avait survécu mais se trouvait dans un centre de désintoxication à la date où elle aurait dû témoigner, et le procureur avait accepté un arrangement qui incluait pour le médecin la radiation de l’ordre, six ans de mise à l’épreuve, moins les six mois déjà écoulés, et une obligation de confidentialité.

Rachel rédigea son article, l’emporta au restaurant de Millbury et le sortit de son sac en même temps qu’elle s’asseyait en face du Dr Browner. Ce dernier jeta un coup d’œil à la mince liasse de feuilles mais demeura parfaitement immobile.

– Vous avez quelque chose contre les clés USB ? ironisa-t-il.

Elle le gratifia d’un petit sourire crispé.

– Vous avez l’air… épanoui.

En l’occurrence, il avait abandonné le look Jimmy Buffett au profit d’une chemise d’un blanc éclatant sous un costume brun foncé. Ses cheveux soigneusement peignés en arrière étaient enduits de gel, il avait le teint vermeil, et sous ses épais sourcils épilés ses yeux brillaient.

– Je me sens épanoui, Rachel. Quant à vous, vous êtes magnifique.

– Merci.

– Ce chemisier fait ressortir le vert de vos yeux.

– Merci.

– Vos cheveux sont-ils toujours aussi soyeux ?

– Je sors de chez le coiffeur, il les a lissés.

– Ça vous va à ravir.

Elle lui décocha son plus beau sourire. Il écarquilla les yeux et laissa échapper un petit rire.

– Oh, mes aïeux !

Rachel se borna à hocher la tête d’un air entendu en le regardant bien en face.

– J’ai l’impression que vous humez déjà l’odeur de ce Pulitzer, dit-il.

– Oh, ne nous précipitons pas…

Elle lui tendit l’article, et il s’installa plus confortablement sur sa chaise.

– On devrait commander à boire, fit-il d’un air absent, déjà plongé dans sa lecture.

Quand il tourna la première page, il lui jeta un rapide coup d’œil et elle l’encouragea d’un nouveau sourire. Son front se plissa de plus en plus à mesure qu’il prenait connaissance du texte et que son impatience se muait d’abord en consternation, puis en désespoir et enfin en indignation.

– Il est dit là-dedans que je suis un violeur ! gronda-t-il en chassant d’un geste la serveuse qui approchait.

– Je crois bien, oui.

– Il est dit là-dedans que je suis responsable de la dépendance de ces femmes aux médicaments, à l’alcool et aux cochonneries sexuelles.

– Parce que c’est le cas.

– Il est dit aussi là-dedans que je vous ai fait du chantage pour vous obliger à détruire leur vie une seconde fois.

– Parce que c’est le cas, répéta-t-elle, d’un ton toutefois aimable. Vous les avez également calomniées devant moi. Et je suis prête à parier que, si j’allais faire un petit tour dans vos abreuvoirs de prédilection, j’obtiendrais sans difficulté des témoignages prouvant que vous les avez calomniées auprès de la moitié de la population masculine de la région. Ce qui constituerait alors une violation des termes de votre mise à l’épreuve, n’est-ce pas ? Autrement dit, Felix, lorsque le Globe sortira cet article, vous irez droit en taule.

Il en resta muet de stupeur quelques instants, et Rachel s’adossa à sa chaise. Quand il se résolut enfin à la regarder, son expression reflétait l’incrédulité et toute la souffrance d’un martyr.

– Ces mains-là vous ont mise au monde, dit-il en les levant vers elle.

– Rien à foutre. On a un nouvel accord, OK ? Je n’enverrai pas ce papier.

– Dieu soit loué ! lâcha-t-il en se redressant. J’ai su dès l’instant où je…

– Donnez-moi le nom de mon père.

– Avec plaisir. Mais pourquoi ne pas en discuter devant un verre ?

Elle lui arracha les pages des mains.

– Vous me le donnez maintenant ou je dicte mon article de ce téléphone, là-bas, menaça-t-elle en indiquant le combiné sur le bar.

Le Dr Browner se tassa sur son siège, puis considéra le ventilateur rouillé qui tournait lentement au-dessus d’eux dans un concert de grincements.

– Elle l’appelait JJ, lâcha-t-il dans un souffle.

Rachel rangea l’article dans son sac pour dissimuler le tremblement de ses doigts.

– Pourquoi JJ ?

Il retourna ses mains sur la table, tel un suppliant accablé par l’injustice de son sort.

– Qu’est-ce que je vais devenir ? De quoi vais-je vivre ?

– Pourquoi l’appelait-elle JJ ?

À cet instant seulement, Rachel se rendit compte qu’elle serrait les dents.

– Vous êtes toutes pareilles, chuchota-t-il. Vous saignez les hommes à blanc. Des hommes bien. Vous êtes un vrai fléau !

Elle se leva.

– Rasseyez-vous ! lança-t-il, suffisamment fort pour attirer l’attention de deux clients. S’il vous plaît, rasseyez-vous, reprit-il d’un ton plus mesuré. Je serai sage, promis.

Rachel s’exécuta.

Le Dr Felix Browner prit un papier dans la poche de sa veste. Un vieux papier jauni et plié en quatre. Il le déplia et le lui tendit. Elle s’en saisit sans plus chercher à cacher le tremblement de ses mains. Désormais, elle s’en fichait.

Le nom de sa clinique figurait en haut de la page : Clinique Browner, Soins de la femme. Et dessous : « Antécédents médicaux du père ».

– Il n’est venu à mon cabinet que deux fois, révéla-t-il. J’ai eu l’impression qu’ils se disputaient beaucoup. Certains hommes sont effrayés par la grossesse. Elle leur fait l’effet d’un nœud coulant passé autour de leur cou…

Sous « Nom de famille », il avait écrit en majuscules, à l’encre bleue : « JAMES ».

Voilà pourquoi ses recherches n’avaient rien donné, comprit Rachel. James était son nom de famille.

Il se prénommait Jeremy.
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Groupe B


Jeremy James avait été engagé en septembre 1982 comme enseignant à plein temps au Connecticut College, une petite université de lettres et de sciences humaines et sociales à New London. Cette même année, il avait acheté une maison à Durham, une ville de sept mille habitants située à une centaine de kilomètres au sud de South Hadley, où Rachel avait grandi, et à environ dix minutes en voiture de la villa que sa mère avait louée à Middletown l’année où elle-même avait contracté sa mononucléose.

Il avait épousé Maureen Widerman en juillet 1983. Leur premier enfant, Theo, était né en septembre 1984. Le second, Charlotte, un bébé de Noël, avait vu le jour fin 1986. J’ai un demi-frère et une demi-sœur, pensa Rachel. Nous sommes liés par le sang. Et pour la première fois depuis que sa mère était morte, elle eut l’impression d’avoir un point d’ancrage.

Avec le nom, il lui fallut moins d’une heure pour se faire une idée de la vie de Jeremy James – ou, du moins, de cette partie de sa vie qui était accessible à tous sur Internet. Il enseignait l’histoire de l’art et avait obtenu sa titularisation en 1995. En cet automne 2007, il travaillait au Connecticut College depuis un quart de siècle et dirigeait le département. Sa femme, Maureen Widerman-James, était conservatrice au musée Wadsworth Atheneum, à Hartford, où elle s’occupait de l’art européen. Rachel trouva plusieurs photos d’elle sur différents sites, et la douceur de son regard la décida à se servir d’elle comme intermédiaire. Elle chercha également des images de Jeremy James. Il était chauve aujourd’hui, arborait une barbe épaisse et, sur tous les clichés, paraissait érudit et imposant.

Lorsqu’elle se présenta au téléphone à Maureen Widerman- James, celle-ci n’hésita qu’un court instant avant de déclarer :

– J’ai passé vingt-cinq ans à me demander quand vous alliez appeler. Je ne saurais vous dire à quel point c’est un soulagement d’entendre enfin votre voix, Rachel.

Après avoir raccroché, Rachel regarda un long moment par la fenêtre en essayant de ne pas pleurer. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang.

 

Elle prit le volant pour se rendre à Durham un samedi au début du mois d’octobre. La ville s’était développée au cœur d’une région essentiellement agricole, et les petites routes de campagne qu’elle emprunta étaient ponctuées d’arbres centenaires, de granges d’un rouge fané et de quelques troupeaux de chèvres. L’air sentait la fumée des feux de cheminée et le parfum des pommeraies proches.

Maureen Widerman-James elle-même ouvrit la porte de leur modeste maison dans Gorham Lane. C’était une belle femme dont les grosses lunettes rondes faisaient ressortir les yeux noisette pétillants de curiosité. Ses cheveux acajou, qu’elle avait rassemblés en une queue-de-cheval lâche, grisonnaient au niveau des tempes et du front. Elle portait une chemise à carreaux rouges et noirs sur un legging noir, et pas de chaussures. Quand elle sourit, son visage s’illumina.

– Rachel ! s’exclama-t-elle d’une voix exprimant le même soulagement et la même familiarité affectueuse qu’au téléphone.

Celle-ci se dit que la femme de Jeremy avait dû prononcer son prénom plus d’une fois au fil des ans, et elle en conçut un certain trouble.

– Entrez, entrez…, l’invita Maureen en s’effaçant pour la laisser passer.

Rachel pénétra dans un foyer qui, à ses yeux, correspondait en tout point à celui de deux universitaires : rayonnages de livres dans le vestibule, dans le salon, et même sous une fenêtre dans la cuisine ; murs de couleurs vives, dont la peinture s’écaillait par endroits ; statuettes et masques provenant de pays du tiers-monde exposés un peu partout ; art haïtien sur les cloisons. Rachel avait eu l’occasion de voir beaucoup d’intérieurs de ce genre du vivant de sa mère. Elle savait déjà quels disques seraient rangés sur l’étagère encastrée dans le salon et quels magazines rempliraient le porte-revues dans les toilettes. Elle était même prête à parier que le poste de radio dans la cuisine était réglé sur NPR, la station du service public. Elle se sentit immédiatement à l’aise.

Maureen l’escorta jusqu’à une double porte au fond de la maison. Une main posée sur l’un des battants, elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Vous êtes prête ?

– Oh non ! Comment pourrais-je l’être ? répliqua Rachel avec un petit rire étranglé.

– Tout ira bien, lui assura Maureen d’un ton chaleureux.

Pourtant, Rachel perçut aussi une certaine tristesse dans son regard, dont elle pensa deviner la cause : si ce moment marquait pour eux tous le début de quelque chose, il signifiait aussi la fin de quelque chose d’autre. À partir de maintenant, plus rien ne serait jamais pareil.

Il se tenait au milieu de la pièce et se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Sa tenue rappelait celle de sa femme : une chemise à carreaux bleus et noirs, qu’il portait déboutonnée sur un T-shirt blanc et un jean. Une allure décontractée, égayée par quelques touches bohêmes : un anneau en argent à l’oreille gauche, trois bracelets tressés au poignet gauche, une grosse montre avec un épais bracelet de cuir noir au droit. Son crâne chauve brillait. Sa barbe était mieux taillée que sur les photos qu’elle avait pu voir, et il avait aussi l’air plus âgé, avec des traits un peu plus affaissés. Il était également plus grand qu’elle ne l’avait imaginé, mais il avait les épaules tombantes. Le sourire dont il la gratifia quand elle s’approcha était tel que dans souvenir – peut-être la seule image de lui qu’elle emporterait dans la tombe et au-delà. C’était le sourire soudain et hésitant d’un homme qui, à une certaine période de sa vie, avait appris à demander la permission avant d’exprimer sa joie.

Il lui saisit les mains en la dévorant du regard.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. C’est toi… C’est bien toi !

Il l’attira contre lui avec autant de fougue que de maladresse, et Rachel lui rendit son étreinte. Il avait gagné en corpulence, mais elle le serra si fort contre elle qu’elle eut l’impression de sentir ses os contre les siens. Les yeux fermés, elle écouta les battements de son cœur, aussi réguliers et réconfortants que le bruit des vagues dans la nuit.

Il sent toujours le café, songea-t-elle. Pas le velours côtelé. Juste le café.

– Papa, chuchota-t-elle.

– Viens t’asseoir, dit-il en la repoussant doucement, avant de lui indiquer le canapé.

Elle déclina la proposition d’un signe de tête, se préparant déjà sans trop savoir pourquoi à un nouveau coup dur.

– Je préfère rester debout.

– Laisse-moi t’offrir quelque chose à boire.

Il s’approcha d’un chariot-bar et entreprit de remplir trois verres.

– Nous étions en Europe quand ta mère est morte, révéla-t-il. J’avais pris un congé sabbatique cette année-là, et nous séjournions en France, raison pour laquelle je n’ai été informé de sa disparition que bien plus tard. D’autant que nous n’avions pas d’amis communs pour me tenir au courant… Je suis vraiment désolé pour toi, Rachel.

L’immense compassion qu’elle lut dans ses yeux lui noua l’estomac.

Pour une raison inexplicable, la seule question qui lui vint à l’esprit fut :

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Il avait fait sa connaissance dans le train, expliqua-t-il, alors qu’il revenait de Baltimore, où il s’était rendu pour assister aux obsèques de sa propre mère, décédée durant l’été 1976. Son doctorat en poche, Elizabeth partait pour Mount Holyoke, où elle avait décroché son premier poste d’enseignante. Jeremy était depuis trois ans maître de conférences à Buckley College, à vingt-cinq kilomètres plus au nord. Une semaine plus tard, ils sortaient ensemble, et un mois plus tard ils s’installaient sous le même toit.

Il tendit un scotch à Rachel et à Maureen, puis leur porta un toast.

– Ta mère entamait sa carrière dans l’une des régions les plus libérales d’un État lui-même libéral à la fin d’une décennie particulièrement libérale, alors autant te dire que la cohabitation hors mariage ne posait pas de problème ! Une grossesse hors mariage en posait peut-être encore moins ; pour certains, c’était même admirable, genre pied-de-nez au système et tout le toutim. Mais si elle s’était fait engrosser par un inconnu, alors là, c’était une autre histoire… Elle serait passée pour vulgaire et pitoyable, une victime idiote incapable de s’élever au-dessus de sa condition. Du moins, c’est ce qu’elle craignait.

Rachel remarqua que Maureen l’observait attentivement, la moitié de son scotch déjà avalée.

Le débit de Jeremy s’accéléra, les mots se bousculèrent dans sa bouche.

– Mais c’était une chose de… de vouloir inventer une fiction à l’intention des autres, ses collègues de travail, etc. C’en était une autre d’essayer de me la faire avaler. Je veux dire, je ne suis peut-être pas prof de maths, en attendant je suis capable de compter. Et il y avait un décalage de deux mois.

Voilà, c’est dit, songea Rachel, qui avala une grande gorgée de scotch. C’est dit, mais je ne veux pas l’entendre. Je ne peux pas.

– J’aurais volontiers accepté de jouer le jeu, j’en aurais même été heureux, si elle ne s’était pas obstinée à entretenir le mensonge chez nous, au quotidien, poursuivit-il. Là, ça devenait vraiment trop retors.

Rachel sentait ses lèvres remuer, sans toutefois produire le moindre son. Autour d’elle, l’air se raréfiait, les murs se resserraient.

– Alors j’ai fait une prise de sang.

– Une prise de sang, répéta lentement Rachel.

– C’est ça. Rien de sophistiqué, une analyse qui ne constituait pas une preuve de paternité, mais qui permettrait éventuellement de la réfuter. Tu es du groupe B, n’est-ce pas ?

Un étrange engourdissement la gagnait, comme si on lui avait injecté de la Novocaïne dans la cavité spinale. Elle confirma néanmoins d’un signe de tête.

– Elizabeth était du groupe A, dit-il, avant de finir son scotch et de poser le verre sur un coin de table. Et moi aussi.

Maureen plaça une chaise derrière Rachel, qui s’assit.

– Tu comprends ? poursuivit Jeremy. Si ta mère était du groupe A et moi aussi, et que tu es du groupe B, alors…

– Vous ne pouvez pas être mon père, acheva Rachel, qui vida son verre à son tour. Je comprends, oui.

Pour la première fois, elle remarqua les photos posées sur le bureau, disséminées sur les rayonnages de livres et les bouts de canapé, montrant toutes les mêmes personnes : les enfants du couple, Theo et Charlotte, au fil des ans. Bébés, à la plage, pendant des goûters d’anniversaire, le jour de la remise des diplômes… Des moments-clés et d’autres qui auraient peut-être été oubliés sans l’appareil. Des parcours de vie, de la naissance à la fac. Durant les soixante-douze heures écoulées, elle avait cru avoir un demi-frère et une demi-sœur. À présent, ils n’étaient plus que des inconnus. Elle était redevenue fille unique.

En croisant le regard de Maureen, elle esquissa un sourire tremblant.

– Vous ne pouviez pas me le dire au téléphone, j’imagine… Non, sans doute pas.

Elle se leva, imitée par Maureen, et Jeremy fit deux pas vers elle. Ils devaient craindre qu’elle ne s’évanouisse.

– Ça va, affirma-t-elle.

Ses yeux se portèrent vers le plafond – un plafond en cuivre, nota-t-elle machinalement.

– Je suis juste…

Elle chercha le mot exact.

– Triste ?

Elle répondit d’un hochement de tête à sa propre question.

– Oui, c’est ça. Triste. Et lasse. J’ai consacré beaucoup de temps à cette recherche. Bon, je vais vous laisser, maintenant.

– Non, dit Jeremy. Non, ne pars pas.

– S’il vous plaît, intervint Maureen. On a préparé la chambre d’amis. Restez dormir ici ce soir, d’accord ? Reposez-vous. Restez, Rachel, s’il vous plaît.
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