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    Cet ouvrage fut publié en 1964 aux Puf après "La philosophie tragique" titre repris en "Quadrige". Ouvrage de jeunesse il ne fut jamais republié depuis.
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Préface à la seconde édition


Ce livre, publié en 1964, est pour l’essentiel un pamphlet dicté par la colère, avec tous les défauts et les limites que ce genre littéraire implique. Il est de plus l’œuvre d’un très jeune homme qu’il faudrait faire lire et amender par l’homme plus âgé qu’est devenu ce jeune homme, comme le suggère Schopenhauer dans sa préface à la réédition de sa thèse de jeunesse, De la quadruple racine du principe de raison suffisante. D’où le simplisme, l’immaturité et l’imprécision de l’écriture, les formules agressives et excessives qui y foisonnent et dont je η’ai corrigé que les plus voyantes. D’où aussi un acharnement injustifié à l’encontre de certains auteurs qui n’en méritaient pas tant, des critiques que je ne ferais plus aujourd’hui (et que je n’aurais d’ailleurs pas dû faire alors) qui tiennent en partie au climat de terrorisme intellectuel qui régnait à l’époque où le livre fut publié.

L’affirmation, quoique souvent maladroite, des principaux thèmes qui me sont restés chers, la théorie exposée en fin de volume dans la Note sur le romantisme m’encouragent à laisser republier ce livre tel quel, mis à part quelques rares corrections de détail.

Mai 2000



Avant-propos


Ce qu’il y a de spécifiquement moral – c’est-à-dire d’opaque et de haineux – dans le besoin prétendument intellectuel de rendre compte du donné, c’est ce que Nietzsche a établi de la manière la plus pénétrante. Dans ces conditions, pourquoi ouvrir de nouveau le dossier moral ? Il y a peut-être la nécessité de tenter de se faire l’interprète de Nietzsche à une époque où tout, ou presque, se passe et se dit comme s’il n’avait rien écrit, ou mieux, comme s’il n’était que l’auteur d’une théorie du dynamisme vital dont n’auraient rien à craindre les formes modernes, et plus subtiles, de moralisme.

Mais notre principal dessein ici sera d’essayer de comprendre en profondeur le ressort caché des différentes démarches morales, en en dégageant ce qui nous en paraît le fondement le plus éclairant : l’incapacité où elles sont, même sur le plan purement intellectuel, de réussir à penser le donné. Il nous a semblé que l’analyse du donné, notamment de son caractère irréductible et par là tragique, pouvait nous fournir l’occasion de saisir la morale dans son « acte » originel – la morale étant d’abord ce qui manque le donné, probablement parce que donné et tragique sont des termes équivalents, et requièrent, pour être simplement pensés, une « grâce » qui échappe à tout ordre de raisons.

Nous avons joint à cette analyse de la tentation morale, une courte note sur une autre tentation qui en est presque le corollaire, encore qu’elle soit plutôt un égarement du cœur qu’un simple égarement de l’esprit, je veux dire la tentation romantique, qui procède comme la morale d’une négation de la détresse. Moralisme et romantisme apparaissent comme les deux plus grandes tentations intellectuelles, les deux meilleures possibilités de faire obstacle à l’évidence tragique et à la lucidité de l’esprit, les deux meilleurs « remèdes » qu’on ait trouvés jusqu’à présent pour se protéger du spectacle du réel.

Ce livre se borne à les démystifier. Après avoir rappelé la tragédie inhérente à toute existence, il veut exposer les raisons d’un refus inconditionnel, celui de se laisser duper, quel que soit le bénéfice attaché à l’illusion. Expression d’une simple mise en garde personnelle, il n’est qu’une étape dans un dessein plus général, qui est le retour à la tragédie, au monde muet qui est le nôtre, à ce « monde des Grecs, le monde tragique, soucis de tous les jours et de toutes les nuits [1]  ».



Notes du chapitre
[1] ↑ Céline, Nord.


        Première partie. La tragédie du réel


II. La passion





Il n’est que d’interroger le caractère de chacun et l’ensemble des passions humaines pour illustrer par des exemples vivants l’aridité de notre exposé. Le caractère, les passions sont en effet le lieu précis du « donné » dans le psychisme humain, c’est-à-dire ce dont tout procède, mais qui ne procède de rien, ce qui explique tout mais que rien n’explique. Tout le comportement d’un homme peut s’expliquer à partir de ses principaux traits de caractère, qui en sont la « cause » générale, mais qui sont eux-mêmes sans cause, puisqu’ils sont donnés ; le fondement du caractère de chacun est donc purement irrationnel, comme l’est toute passion. Les ressorts de la passion expliquent tout, sauf eux-mêmes. L’avarice « explique » Harpagon, mais rien n’explique son avarice. Nous touchons là à ce qu’il y a de fondamental en l’homme, à ce premier donné antérieur à toute modification de la part des circonstances ou du milieu ambiant. La passion, en particulier, exprime avec une particulière netteté ce qu’il y a de donné dans la vie de chacun ; son caractère impénétrable est celui-là même de tout donné en soi. Dans La Rabouilleuse de Balzac, la sœur de Mme Bridau est une brave femme, généreuse, qui se priverait du plus strict nécessaire pour le donner à sa famille et à ses neveux, qu’elle adore – tout, hormis l’argent nécessaire pour jouer à la loterie un certain « terne » qui lui trotte invinciblement dans l’esprit. Ce terne-là passe avant le boire et le manger, avant ceux qu’elle chérit de toute son âme et qu’elle met sur la paille. Il est une nécessité viscérale à laquelle elle ne peut qu’obéir, quand bien même ce besoin va à l’encontre de ses sentiments. Si on la prive de son terne, elle mourra. Cette passion est une donnée dont il faut partir, sans chercher à comprendre ; celle qui en est la victime n’y comprend du reste rien elle-même.

Multiples et variés sont, on le sait, les visages de la passion. De Racine à Molière, de Balzac à Proust et à Céline, la passion revêt des aspects très divers, dont la différence ne tient pas seulement au génie particulier de chacun de ces auteurs, mais encore à la différence des « types » qu’ils ont respectivement mis en scène. De plus, il importe de s’aviser qu’une passion ne revêt pas toujours le caractère spectaculaire qu’on lui prête habituellement. Elle peut s’inscrire dans un registre plus banal que la jalousie, l’avarice ou l’ambition. Orgon dans Tartuffe et Mme Bridau dans La Rabouilleuse sont des êtres aussi passionnés que Phèdre ou le père Grandet, dans la mesure où ils participent d’un même trait commun que nous pouvons découvrir dans toute passion. Ce trait commun, qui est le signe distinctif de la passion, ne procède pas d’une de ces généralisations arbitraires qu’on reproche avec raison aux philosophes ; il s’agit seulement, comme nous le disons, d’un trait commun, c’est-à-dire d’un fait psychologique identique dans toutes les passions, mais qui en respecte l’insondable diversité.

Prenons l’exemple de la passion racinienne ; ainsi celle de Phèdre pour Hippolyte dans Phèdre. Immédiatement nous sommes sensibles au caractère étrange, absurde, aveugle, de cette nécessité qui dicte à Phèdre son comportement de manière presque automatique. Il semble qu’un certain type de réactions inévitables s’est emparé de Phèdre, qu’il faut dès lors distinguer entre une Phèdre libre et raisonnable, capable de distinguer d’authentiques finalités, et une Phèdre enchaînée qui adhère sauvagement, et précisément de toutes les forces de sa liberté et de sa raison, à une entreprise dont raisons et fins sont au fond entièrement aveugles et obscures. Il est bien entendu qu’il n’y a qu’une Phèdre, que si nous la voyons subissant sa passion on ne peut dire qu’elle-même la subit, car elle est cette passion. Mais il reste que ce dédoublement de l’être est essentiel à la vision tragique de la passion qui suppose qu’un être libre adhère librement à un schéma automatique et aveugle, l’intérêt dramatique de la passion résidant dans ce conflit entre deux principes incompatibles. La passion comprise par l’être passionné dans sa nécessité est la négation de la passion dramatique ; elle nous évoque bien plus cette « ataraxie » stoïcienne, d’intérêt scénique peu évident. Pour employer le langage bergsonien, l’essence tragique de la passion provient de ce qu’un principe rigide et automatique vient se plaquer sur de l’être libre et vivant – que la mort vient s’emparer, sans la tuer, de la vie.

Puisque nous empruntons ce terme de « plaquer » au Rire de Bergson, nous pouvons ajouter que ce conflit, cette coexistence rigidité-liberté, mort-vie, est le ressort tant de la comédie que de la tragédie. Nul doute que l’attitude stéréotypée de la passion conduise tantôt au rire, tantôt à la tragédie – nul doute du reste que comique et tragique soient les deux aspects complémentaires en quelque sorte d’une même réalité humaine saisie dans l’intuition de la nécessité. Néanmoins je ferai remarquer que cette oscillation perpétuelle entre comique et tragique semble obéir à des lois bien mystérieuses, si tant est qu’elle obéisse à des lois, et qu’on serait bien embarrassé de montrer ce qui, dans telle attitude stéréotypée donnée, oriente nos sentiments plutôt vers le rire, ou plutôt vers le tragique. Peu importe d’ailleurs pour notre sujet, et je ne mentionne cette parenté entre le comique et le tragique que pour montrer que l’intuition du donné est de manière générale aussi risible que tragique – et que par conséquent l’esprit de sérieux rebelle à cette intuition est toujours aussi frivole à l’égard de sa réalité tragique qu’il est compassé à l’égard de son aspect toujours risible. En sorte que cette oscillation que nous trouvons au sein de l’être entre tragédie et comédie nous explique très clairement la constante ambivalence du reproche que nous adresserons à l’homme moral : incapable de saisir l’être donné dans son évidence inséparablement comique et tragique, il nous apparaîtra constamment à la fois ridiculement trop sérieux et ridiculement trop frivole.

Mais fermons cette parenthèse et revenons-en à la passion de Phèdre pour Hippolyte. Dans cette dualité que nous avons trouvée entre « la Phèdre qui est là » et « la Phèdre qui aime Hippolyte », entre l’être « d’apparence libre » et l’être « subissant un schéma rigide », nous n’avons décrit que la première impression laissée en nous par le spectacle de la passion. Essayons maintenant d’analyser cette impression première. Phèdre, avons-nous vu, n’est plus en état de « répondre d’elle » – d’où cette idée qu’un schéma fatal et rigide s’est emparé de son psychisme, que par conséquent il y a deux Phèdre en présence. Mais que signifie, justement, cette réalité psychique que nous exprimons en disant que Phèdre, comme tout être passionné, ne « répond plus d’elle » ? Est-ce à dire qu’elle s’exagère à son insu les charmes de celui qui lui apparaît comme le seul bien désirable, que sa perte de contrôle et de recul réside très exactement dans l’incapacité qu’elle a à évaluer objectivement la valeur de « l’objet aimé » ? Ainsi, dit-on, s’exagèrent l’objet de leur passion tous les passionnés, Harpagon son trésor, Goriot le bien de ses filles, Orgon la valeur de Tartuffe, Mme Bridau celle de son fils Philippe. La passion est conçue dès lors comme cet aveuglement bien connu devant son objet, comme une fascination exercée par l’objet d’un désir dont on n’est plus capable d’apprécier la valeur. La passion est une paralysie appréciative. Ce dont l’être passionné, en somme, ne répond plus, ce n’est pas tant de lui-même que de son appréciation des valeurs. Ainsi, par exemple, la définition cartésienne de la passion de l’amour : « Il est vrai qu’il y a diverses sortes d’agréments, et que les désirs qui en naissent ne sont pas tous également puissants ; car, par exemple, la beauté des fleurs nous incite seulement à les regarder, et celle des fruits à les manger. Mais le principal est celui qui vient des perfections qu’on imagine en une personne qu’on pense pouvoir devenir un autre soi-même ; car, avec la différence du sexe, que la nature a mise dans les hommes ainsi que dans les animaux sans raison, elle a mis aussi certaines impressions dans le cerveau qui font qu’en certain âge et en certain temps on se considère comme défectueux et comme si on n’était que la moitié d’un tout dont une personne de l’autre sexe doit être l’autre moitié, en sorte que l’acquisition de cette moitié est confusément représentée par la nature comme le plus grand de tous les biens imaginables. Et encore qu’on voie plusieurs personnes de cet autre sexe, on n’en souhaite pas pour cela plusieurs en même temps, d’autant que la nature ne fait point imaginer qu’on ait besoin de plus d’une moitié. Mais lorsqu’on remarque quelque chose en une qui agrée davantage que ce qu’on remarque au même temps dans les autres, cela détermine l’âme à sentir pour celle-là seule toute l’inclination que la nature lui donne à rechercher le bien qu’elle lui représente comme le plus grand qu’on puisse posséder ; et cette inclination ou ce désir qui naît ainsi de l’agrément est appelé du nom d’amour plus ordinairement que la passion d’amour qui a ci-dessus été décrite. Aussi a-t-il de plus étranges effets, et c’est lui qui sert de principale matière aux faiseurs de romans et aux poètes. » [1] 

Définir la passion par son objet, ou plutôt par la façon dont elle le perçoit, est évidemment une pure tautologie. Non seulement celle-ci ne nous fait rien apprendre, encore risque-t-elle de déformer à nos yeux le phénomène qu’elle veut décrire. Que signifie en effet cette exagération, cette fascination, ce privilège abusivement accordé à l’objet de sa passion ? Est-ce à dire qu’en dernière analyse la passion n’est plus capable de « répondre » de son objet qu’elle idéalise et, à la limite, ne perçoit plus ? Mais quelle est donc cette perception « normale », « saine », « a-passionnée », au regard de laquelle la perception passionnée apparaîtra comme aberrante ? Quels sont les charmes « véritables » d’Hippolyte ? Phèdre est fascinée, je le veux bien, mais en quoi cette fascination est-elle moins valable qu’une perception plus calme ou même indifférente ? Au nom de quoi pouvons-nous même dire que cette fascination suppose une vision d’Hippolyte idéale, et par là même faussée ? Pour résumer le problème, disons qu’il est impossible de qualifier d’aberrante la perception amoureuse car, pour ce faire, il faudrait pouvoir la comparer à une « perception-norme », laquelle fait toujours défaut. Nous retrouverons chez Balzac cette même impossibilité à « situer » objectivement une appréciation, et par là même la ruine de toute valeur en soi.

C’est dans un tout autre sens que l’être passionné ne « répond plus de lui » et se découvre en quelque sorte comme étranger à lui-même. Ce qu’il y a d’« immotivé » dans le comportement de Phèdre ne se situe pas au niveau du regard qu’elle porte sur Hippolyte, lequel ne vaut pas moins qu’un autre. Ce qu’il y a de proprement absurde est bien plutôt l’existence de Phèdre elle-même en tant qu’elle a cette passion – et nous retrouvons ici l’intuition du donné. Dans son amour pour Hippolyte, Phèdre ne s’appartient plus parce qu’elle apparaît comme donnée, dans la mesure où cette passion, dans laquelle elle se fond tout entière, a toutes les caractéristiques d’un pur donné. L’existence même en effet de cette passion possède tous les caractères de l’ἄλογον, se présente comme un événement pur, étranger à tout principium, auquel il serait vain de demander des comptes. Si Phèdre subit alors l’être qu’elle est, c’est parce qu’elle se réduit soudain à un être privé de toutes les qualités qui permettent d’avoir une action et un recul possibles sur elle-même – c’est-à-dire que sa passion est donnée d’emblée, qu’elle se présente comme un surgissement absolu sans racine aucune dans le monde des rapports de la causalité, des prévisions et des desseins. Tel est le sens le plus profond de la passion : la tragédie de l’enchaînement et du destin aveugle nous renvoie directement à l’intuition du donné sans raisons et, par là même, à l’intuition générale de l’être. À preuve, ce sentiment si curieux de pitié universelle lié à une émotion tragique qui s’empare alors de l’existence en général : au sortir d’Andromaque, la vue d’un arbre est à elle seule une nouvelle tragédie.

La passion nous renvoie donc à l’idée de subir et, par là, à l’idée de donné dans la mesure où il n’est rien au monde par rapport à quoi l’homme soit davantage subissant que la nécessité de l’être qui est là, toujours donné d’avance par rapport à toute cause et à toute fin. Par rapport à sa vie, à son rôle, à son bonheur et à son ambition, la passion de Phèdre pour Hippolyte est une image concrète de l’ἄλογον de l’être par rapport à toute détermination causale ou finale. De manière générale, la passion racinienne, une fois réduite à ce qu’elle est, c’est-à-dire une fois exclues toutes les déterminations qui auraient pu nous en rendre compte, subsiste là, étrange, fascinante, jetée au hasard de la vie des hommes, mystérieuse et imprévisible comme l’est, au fond, toute chose au monde.

De son côté, le monde balzacien exprime avec une puissance sans égale cette passion humaine, telle qu’elle reste une fois opérée la « réduction tragique » dont nous parlions. Sa « méthode » est la nôtre, en ce qu’elle commence avant tout par répudier tout ce qui est surajouté à la simplicité tragique : mieux, elle l’ignore d’emblée. L’intuition du romancier [2]  rejoint ici celle du philosophe, et chacun recueille dans son propre jardin le fruit de sa lucidité tragique – fruit aussi étranger du reste au sentiment de pessimisme et de l’absurde qu’à toute forme d’« optimisme métaphysique ».

Ôtez à l’être – entendez à la personne humaine – toute « raison » d’être, soit toute causalité, toute finalité, toute liberté : l’aspect dérisoire et grotesque des fins auxquelles il tend le montre assez. Il ne reste à la personne qu’un pur ἄλογον – que son être propre, qui se traduit certes par une nécessité : mais cette nécessité, on l’a vu, ne signifie rien d’autre que justement cet ἄλογον, ce « sans raison », ce « sans fins », est donné a priori, qu’il existe – quelle forme plus écrasante de la nécessité que la simple notion d’existence ? Le génie le plus profond de Balzac est peut-être justement dans cet art de mêler inextricablement le nécessaire et le contingent au sein du comportement humain, le ressort des passions étant toujours à la fois inévitable et pourtant sans raison. L’évidente nécessité qui détermine passions et personnages est saisie dans la fulgurance de son hasard fondamental.

Dans cette situation, nul être n’est privilégié par rapport à un autre : car toutes les finalités sont également illusoires. Mais entre toutes ces apparentes finalités surgissent des conflits bien réels : les buts fantômes « se posent » en « s’opposant » à d’autres buts fantômes. Il en résulte que les rapports humains participent doublement de l’ἄλογον fondamental de l’être, chacun voyant l’autre au regard de sa propre finalité, laquelle n’a rien de commun avec celle d’autrui, hormis son égale relativité : le point de vue est toujours étranger, par définition, à l’être regardé, lequel à son tour n’apprécie le regard porté sur lui qu’à partir de son point de vue qui au fond n’est pas moins « contestable » que l’autre. Or c’est précisément dans le creuset doublement illogique des rapports humains que se forgent toutes les représentations de valeurs et de qualités au travers desquelles, sous couleur de nous le représenter, nous tentons sans cesse de nous « expliquer » notre prochain. Autrement dit, toute méchanceté, injustice, ou bonté, par exemple, dans le comportement d’un être à l’égard d’un autre, n’ont aucun sens « objectivement » et ne peuvent se comprendre à part du point de vue de la personne qui en est victime ou bénéficiaire. On dira évidemment que la critique du relativisme des points de vue, qui rejoint celle de l’idée de subjectivité et d’affectivité, a été faite maintes et maintes fois : mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Ce qui nous intéresse – ce qui est réellement tragique – n’est pas que toute représentation de méchanceté ou d’injustice chez autrui soit entachée de subjectivité, mais, bien au-delà de cette évidence, que les notions mêmes de méchanceté et d’injustice soient dénuées de tout fondement. Ce que la critique objective dénonce, c’est l’emploi subjectif que fait la conscience individuelle des notions de valeur, et non pas ces notions de valeur elles-mêmes. Elle nous jugera excessifs ou partiaux lorsque nous jugeons que telle personne est foncièrement ingrate ou injuste, elle ne doutera pas qu’il y ait de l’ingratitude et de l’injustice de par le monde. Elle ne nie pas les valeurs. Elle hésite seulement à les distribuer.

Le monde balzacien – le monde tragique – nous convie à une rupture sans commune mesure avec l’optimisme de ceux qui croient encore à « l’objectivité ». Puisque c’est dans ce décalage entre des points de vue également « relatifs » que se créent, au même titre que les haines et les amours, toutes les représentations de méchanceté, d’hypocrisie ou de générosité, il s’ensuit nécessairement que toute notion de valeur, inconcevable hors des points de vue, leur est indissolublement attachée : en elle-même, elle est sans objet – car il n’y a pas de point fixe d’où l’on puisse se représenter l’homme, pas de repère, ni possible ni pensable, sur lequel on puisse fonder une valeur quelconque. Tout le monde a raison et tout le monde a tort, ou plus précisément chacun a l’exacte raison de son être. Tout ce qui passe pour qualité (crime, défaut, vertu) n’est tel que dans le monde privé de la conscience individuelle. Les êtres humains dans leur infinie diversité sont renvoyés en bloc « par-delà le bien et le mal », au-delà de tout critère de valeur, au-delà de toute sympathie et antipathie possibles.

Bonté, méchanceté, générosité, mesquinerie, autant de notions inventées, puisque pour être mises en évidence, pour être seulement perçues, il faudrait pouvoir faire abstraction des rapports humains et des conflits qui leur donnent tout leur sens. Pour employer une langue bien connue, une qualité est toujours « pour quelqu’un ». Si l’on s’élève, ou si l’on descend, au-delà de ce « sens » lié à la personnalité affective, on ne trouve plus rien que l’être-là, un pur ἄλογον – être de la personne qui se définit par telle tendance, tel désir, on ne sait d’où, ni vers où, venus – une pure existence irréductible à toute compréhension et toute qualification de valeur. C’est pourquoi, si loin qu’ils aillent dans l’abject et la bassesse, les personnages de Balzac ne nous livrent jamais, en fin du compte, leur bassesse et leur abjection, ne nous permettent jamais de nous en emparer, de la prendre sur le fait, de la comprendre – de l’isoler en somme de son expression vivante. Il faudrait qu’il existât des points de repère fixes d’où on pût apprécier ce genre de valeurs. Il faudrait qu’il y eût une morale, précisément ce point de vue abstrait et privilégié d’où l’on pût dire : Mme Cibot est méchante. Mais non : si Mme Cibot est méchante, c’est seulement pour Pons, lequel Pons est un ingrat, du point de vue de Mme Cibot. Si Mlle Gamard est un monstre, c’est seulement par rapport à l’imbécillité innocente de l’abbé Birotteau. Ni elle, ni Mme Cibot, par elles-mêmes, ne sont « méchantes ». Mieux : il n’y a pas de méchanceté qui tienne, ni aucune « qualité », ni aucun défaut. Toute représentation « morale » est ainsi ruinée : le monde est trop grand, le dynamisme illogique des passions humaines emporte tout. Le point de vue moral est passion lui-même : il revient en somme à porter à l’absolu une vision particulière, par exemple le jugement de Pons par Cibot ou celui de Cibot par Pons. Il est la croyance en un point de repère fixe qui viendrait doubler automatiquement notre point de vue relatif. Tout être a la morale de sa passion, et celle-là seulement.

Les personnages de Balzac, comme ceux de la vie réelle, ne nous livrent jamais leur abjection, disons-nous. Il nous apparaît clairement maintenant que c’est précisément dans la mesure où cette abjection, comme toute « qualité » humaine, est inaccessible à la conscience, que rien n’arrête, que rien ne peut arrêter le génie de Balzac dans l’exploration des infinis replis de l’abjection. Puisqu’il n’y a nulle bonté, nulle générosité, nul bien, nul mal, nulle justice et nulle injustice, pourquoi s’inquiéter de l’horreur ? Devant l’horreur, Balzac est à l’aise, il n’en souffre même plus parce qu’il a renoncé à l’apprécier. Seul un esprit qui a ainsi renoncé à toutes les valeurs qui essaient de rendre compte d’une manière ou d’une autre du pur illogisme du comportement humain, pour lequel la seule notion d’« être » suffit à répudier toute considération normative, causale ou justificative, seul cet esprit a reçu le don de tout voir et de tout dire. Il n’est que la fatigue et les limites de la vie humaine qui puissent mettre un terme à cette prodigieuse description de l’être. C’est peut-être là un des secrets de la puissance créatrice : que rien ne puisse, précisément, déformer ou freiner l’intuition pure de ce qui est. Il n’est pas question d’imaginer que tel romancier moins doué n’ose pas, par scrupule moral, décrire la totalité de l’existant ! C’est bien plutôt qu’il ne peut pas, organiquement parlant, concevoir l’ἄλογον fondamental. Sans s’en rendre compte, il « cale » en route.

Balzac, au contraire, veut toujours aller « jusqu’au bout » dans la description pure et simple de l’être. La répudiation de tout souci moral, j’entends par là la renonciation à toute quête plus ou moins avouée d’ordre et d’explication au sein de l’ἄλογον, est une sorte de sacrifice toujours présent et nécessaire à l’appréhension du réel. En se résolvant à ne jamais essayer de comprendre ou de juger ses personnages, sinon au travers des multiples représentations que chacun a de chacun, lesquelles ne font que souligner la vanité de toute appréciation humaine, Balzac s’installe dans la réalité même. Mais ce sacrifice n’est pas si facile, ni si évident. « En lisant Stendhal, dit Alain, je suis plus à l’aise ; car je reconnais un certain nombre de lâches coquins, dignes de tout mépris, et des pouvoirs assez cyniques, qui me dispensent de respect. » [3]  Mais justement ces coquins et ces cyniques ne sont pas des êtres, mais des regards interprétatifs sur l’être, des prises de recul par rapport à leur être véritable qui est passion. Respect et mépris n’ont que faire dans le monde ; ils s’adressent toujours à des apparences fantômes. Juger n’est pas regarder.

Cette illusion dissipée nous livre le point de vue tragique qui est justement le refus de tout point de vue dans la mesure où ceux-ci s’égalent et s’annulent finalement. Nous pouvons être plus doués et plus intelligents que Mlle Gamard ; sitôt que nous voulons juger autrui, nous rentrons dans son jeu, qui est celui de toute l’espèce humaine. Ce qu’il y a de tragique, justement, c’est qu’il soit impossible de « cerner » l’être humain autrement que par des « regards » qui somme toute ne nous renseignent en rien, ne nous expliquent rien. Faut-il s’en étonner, si précisément il n’y a rien dans la personne ainsi regardée qui puisse nous renseigner, rien qui doive nous être expliqué – puisque...
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